LA VIE DE CHATEAU
J'ai beau m'attacher à la balustrade et vouloir regarder dans la rue , je ne sais quelle symphonie d'avril , toute parfumée de fleurs de pommier et de lilas, m'attire vers la jeune feuillée, dans la prairie qui étoile sa robe et dans la forêt toute vierge encore.
Quand le carnaval vient d'agiter à Longchamps son dernier grelot, quand les prédicateurs romanesques ont égrené leur chapelet, il n'y a plus rien de bon à faire à Paris, si ce n'est de s'en aller. Adieu, madame la marquise : que le vent d'avril vous soit léger! Allez revoir vos châteaux, vos paysages, vos hirondelles. L'heure est venue, partez. On a déjà recrépi les donjons héréditaires et les villas rustiques; la violette parfume le sentier du parc et la roche moussue de la montagne ; la primevère embaume l'avenue et la prairie; le bocage chante le renouveau; et, dans la
sylvestre église, monsieur le curé a chassé l'araignée de votre banc. Allez! allez! fuyez Paris; la de est làbas avec le soleil. Allez! allez! ne fût-ce que pour
reposer voire cœur el votre esprit.
Grâce aux grandes pluies de ce printemps, votre lac doit promener un peu d'eau; car il est réduit à la condition du mauvais riche qui demande de l'eau dans les enfers. Il faudrait vendre le pont pour avoir de l'eau.
Adieu, madame, que les rossignols de votre parc, qui sont plus poètes que moi , me dispensent de rossignoler des vers, — et que les roses de votre parterre vous chantent comme Orphée — un vieux rossignol de ma connaissance — le poëme des parfums !
Jean-Jacques, qui se disait l'enfant de la nature, fut le premier en Fiance qui la fit aimer par les yeux de l'imagination; il la peignit avec de si fraîches eouleurs, il révéla tant d'attraits cachés jusque-là, il lit si bien rayonner le soleil sur l'herbe arrosée, éelore la pervenche au coin du bois, chanter le bouvreuil dans le buisson, que tout le monde se passionna pour le silence de la vallée et la solitude de la montagne. Avant lui, tous les dieux de l'Olympe, la blonde Cérès couronnée d'épis et la brune bacchante couronnée de pampre, les faunes et les satyres, Zéphyre et Pomone, voilaient à tous les yeux, sous leurs écharpes mensongères, les beautés agrestes. Jean-Jacques, du bout de sa plume, fit évanouir toutes ces chimères caduques. Plus que jamais les faunes s'ensevelirent dans les roseaux, les dryades se cachèrent au tond des bois.
Ou bâtit alors la maison rustique en regard du château; la vache de Paul Potter eut droit de cité sous la statue de Diane.
Ah! la vie de château! c'était bon quand il y avait des châtelains et des châtelaines , quand Paris était à Versailles, à Saint -Cloud, à Chambord, à Anet, à Fontainebleau ! Mais, aujourd'hui que Paris esta Paris, il n'y a plus que des revenants dans les châteaux. On y va coucher son esprit et son cœur pour six mois. Il y a même des exilés qui laissent à Paris leur cœur et leur esprit.
Oui, la vie agreste, les forêts ténébreuses, la montagne et la vallée qui chantent un duo, les voix de l'infini qui parlent du ciel à la terre, les voix des arbres, des fleuves, des oiseaux et des roses qui parlent de la terre au ciel ! oui , tout cela est fort beau ; mais , quand on est au milieu des merveilles de la belle saison et qu'on voit passer la locomotive aux ailes de flamme qui va vers Paris , on s'écrie : Ah ! quand viendra Vhyver! Et on donnerait, l'hyver venu, sa part du paradis de Mahomet pour sa part de l'enfer parisien.
Ma voisine a un château en Normandie, mais elle n'habite que les châteaux de cartes de son imagination. Moi je n'ai pas de château, pas même de château en Espagne !
