QU'IL Y A DEUX MANIÈRES D'ÊTRE POETE
Il pleut à verse. Je ne sais que faire, je ne sais que dire, je ne sais où aller. Je n'ai pas de livres parce que j'ai des tableaux.
Heureusement pour vous et pour moi, vous ne connaissez pas tous les livres que j'ai faits. L'oubli, ce grand réparateur de tous les torts, les a ensevelis dans ses toiles d'araignée. De profundis.
Il en est un dont je veux vous dire un mot.
C'est un livre impossible et invraisemblable, triste et joyeux, sombre et gai, traversé de clairs éclats de rire, beaucoup de soleils levants, moins de soleils couchants, spirituel et bétc, raisonnable et fou, paradoxal et rebattu , — en prose et en vers.
Si ce livre est digne d'être étudié, c'est par la passion; — la passion, cette secousse du ciel, cette muse de l'infini qui aime les orages et les abîmes, celte caresse ou cette fureur du vent marin qui enfle les voiles du navire et le pousse en pleine mer, là où chantent les syrènes, là où hurlent les dangers, là où éclatent les tempêtes.
De ce livre je ne sais ni le commencement ni la fin. — Le commencement est cousu avec du fil de la Vierge accroché à un berceau; la fin, — les bons dénoûments font les bons livres, — mais comment celui-ci finira-t-il?
J'y ai lu des pages qui m'ont charmé et désolé. Que de fois ma gaieté y a répandu des larmes, mais que de fois la chanson a fini en miserere !
Que de belles strophes taillées dans le vif du sentiment! que de beaux paradoxes jetés dans l'éclat de l'esprit!
Ces sonnets ne sont-ils pas ciselés avec tout l'art d'un Benvenuto Cellini? Mais valent-ils ces poè'mes qui ont jailli du cœur comme une source vive de poésie amoureuse?
Quoi qu'en dise Boileau, ce jardinier d'un jardinet, qui taillait l'if et le chèvrefeuille pour faire la toilette à la nature, j'aime mieux un long poë'me qu'un sonnet mignon, parce que j'aime mieux l'inspiration du cœur que les recherches de l'esprit.
Ce livre charmant et détestable , qui ne sait rien et qui ose tout dire, qui est trop souvent ouvert au même
chapitre, pous en avez lu çà el là quelques pages, — (jui sait? tous y avez peut-être écril quelques lignes.
Dans ce livre qui n'est rien, il j a de tout II y est queslion de peinture et de statuaire, de Lulli et de Mozart, de Ions les poètes connus et inconnus. C'est tonte une bibliothèque en désordre; c'est à y devenir fou, car il y a un fragment sur Dieu, un abîme qui eût effrayé Pascal.
C'est pour ce livre-là seulement que j'ai été poëte. J'ai chanté pour lui seul les belles strophes de la passion et de la rêverie.
Ce livre, c'est le fini et l'infini. C'est hier, c'est aujourd'hui, c'est demain.
Ce livre, si le critique suprême le trouve mauvais, est du moins un livre de bonne foi, écrit par un homme de bonne volonté.
Ce livre, c'est ma vie.
Il y a deux manières d'être poète :
Etre poëte pour soi ou pour les autres, pour sa vie ou pour son œuvre.
Etre le violon dont le premier venu saisit l'archet, — le miroir où l'étranger vient voir passer les images de sa vie.
Etre le violon d'Hoffmann, dont Hoffmann seul savait les secrets; — le miroir amoureux où la belle
Djaïma, morte vierge et martyre, a surpris sa chaste nudité, — et qu'elle a brisé pour cet attentat.
Quand j'avais vingt ans, je me promenais souvent en compagnie d'une belle fille et d'un blond enfant qui me parlaient ainsi tout en me donnant la main.
LA BELLE FILLE
0 mon amant ! que tu es heureux des inspirations qui tombent de mon cœur !
l'enfant.
Le monde de ton àme, quand tu es avec elle, est un monde lugubre tout panaché d'idées folles, un ciel nocturne tout étoile de rimes scintillantes.
LA BELLE FILLE
Oui , ces rimes-là sont des étoiles de poésie qu'il cueille avec amour.
l'exfant.
Que ne cueille-t-il toujours les roses toutes fraîches que j'incline sous sa main! — Cueillir des rimes! encore s'il cueillait des idées! — Mais les idées n'ouvrent leur calice que sous mon souffle de feu.
la belle fille.
Les idées! j'en ai les mains toutes pleines.
l'exfant.
Tu appelles cela des idées! ce ne sont que des rimes : buissons, chansons, sauvage, rivage, bois, abois, perle, merle, miel, ciel.
LA BELLE PILLE
Tu oe comprends pas, — enfant! — qu'il j a tout un hymne agreste dans ces mots. Écoute plutôt chanter
mon poète.
Elle dit; et moi je me mis à chanter cette symphonie de la terre au ciel , prenant la rime des mains de la belle fille comme la religieuse son rosaire :
Un rayon du soleil se brise Sur la branche et sur les buissons.
Je m'assieds à l'ombre où la brise M'apporte parfums et chansons :
Parfum de la fraise rougie Qui tremble sur le vert sentier; Chanson — palpitante élégie — De l'oiseau sur le chêne allier;
Parfum de la rose sauvage, Doux trésor du pâtre amoureux; Chanson égayant le rivage, Qui parle à tous les cœurs heureux;
Parfum du trèfle qui se fane Et pénètre au travers du bois; Chanson d'une bouche profane Qui met plus d'un cœur aux abois;
Parfum de la source qui coule Dans un lit de fleurs ombragé; Chanson du ramier qui roucoule, Et me (liante L'amour que j'ai;
Parfum de l'herbe qui s'emperle A la brume des soirs d'été ; Chanson éclatante du merle, Qui bat de l'aile en sa gaieté;
Parfum de toute la nature , Fleur, arôme, ambroisie et miel; Chanson de toute créature, Qui parle de la terre au ciel.
Et quand j'eus ainsi secoué les parfums et rimé les chansons que la terre élève au ciel, la belle fille me sourit, et l'enfant me rit au nez à belles dents.
LA BELLE FILLE
0 mon poète, comme tu as bien parfilé la rime ! l'enfant.
Il arrange des mots en bataille. Les mots appellent les mots : le substantif appelle l'adjectif, l'adjectif appelle le verbe , — et l'idée sort de cette tour de Babel comme la lumière du chaos , — et cela s'appelle de la poésie! Ce ne sont que jeux d'esprit et de hasard. — C'est vous qui êtes des enfants, puisque vous allez chercher le soleil dans un puits. Je vais vous donner une leçon de poésie, — moi qui n'ai pas sous le bras un dictionnaire de rimes.
Comme il parlait encore — l'enfant — je vis apparaître Cécile sur le sentier, Cécile qui, toute gaie, toute pensive et toute distraite en même temps, s'en revenait de vendanger sur la colline. Je courus à sa rencontre. « Tu viens à point, me dit-elle en se jetant
à mon cou après avoir posé son panier de raisin sur la marge du sentier; je songeais, loul en égrenant ces belles grappes <lc pourpre < I d'or, toul en cueillanl au passage ces doux fils de la l/ierge qui portent bonheur
— à ceux (|ui sont heureux; — je songeais que déjà les bois ne clianlenl plus et que le regain esl fauché. Or l'hyver, ami, nous ne nous rencontrerons plus , —
moi dans la vallée, toi sur la montagne. »
Ainsi elle me parla, cette belle fille que le soleil avait couronnée de cheveux d'or. Ce que je lui répondis, je n'en sais rien. Combien nous égrenâmes du même coup de dents de grappes de raisin, je ne les comptai pas. Pourquoi la nuit nous surprit et nous égara dans les sentiers, ce fut parce que nos cœurs avaient à chanter toute la symphonie de la vendange. Je lui dis adieu au seuil de sa porte. Elle entra. On l'attendait pour souper. Le père jouait du violon sans trop d'impatience. Le frère avait tué des cailles et des bécassines. On servit tout cela sur la table. « Et ton panier de raisin? dit la mère à Cécile. — Ah! mon Dieu, dit-elle en rougissant, je l'ai oublié. — Tu l'as oublié! tu es donc folle? Pourquoi es-tu allée dans les vignes? »
Cependant la belle fille et l'enfant blond avaient repris mes mains.
l'enfant.
Pourquoi? Je le sais bien, moi!
LA BELLE FILLE
L'enfant avait raison. Il y a deux sortes de poètes ici-bas, les uns qui prennent la poésie pour leur vie : artistes jaloux qui cachent à tous leur chef-d'œuvre, méprisant la renommée qui a trop d'yeux pour y bien voir; les autres qui prennent la poésie pour leurs livres, qui s'y répandent eux-mêmes avec une sublime abnégation , — ou plutôt avec un égoïsme plus élevé , puisque leurs livres c'est encore eux, — et que leur gloire est la métamorphose radieuse de leur moi.
l'enfant.
Le vrai sage est celui qui est poète pour lui-même. Je dis le vrai sage, à la condition qu'il soit un peu fou.
LA BELLE FILLE
Celui-là qui n'est poê'te que pour son cœur ne craint pas les colères de la critique; mais celui-là qui chante pour tous les cœurs qui aiment, qui souffrent, qui vivent, est payé par cent mille battements de cœur!
Voilà ce que me dirent ce jour-là l'enfant bloud et la belle fille : l'enfant blond et la belle fille, c'est
L'AMOUR et LA MUSE.
