PARENTHESE

Ce voyage n'a ni commencement ni fin. Il ne faut pourtant pas qu'il soit éternel. Aussi bien, si vous n'avez pas le temps de me suivre, je n'ai pas le temps d'aller plus loin. C'était un voyage entrepris autrefois, quand je vivais de temps perdu; aujourd'hui je ne suis pas si riche. Il faut bien tracer son sillon, comme le cheval dompté qui, après avoir couru tous les beaux dangers de la montagne, se soumet bravement au labeur rigoureux.

Je ne sais pas comment mon voyage est raconté. J'ai bien peur d'avoir gardé les meilleurs récits pour moi; j'ai bien peur de passer pour un voyageur extravagant dans le monde idéal, sur les routes de l'inconnu, dans le royaume de l'impossible , chevauchant à bride abattue sur un paradoxe.

Qu'importe, si j'ai ouvert çà et là un horizon même dans le ciel nocturne, — si j'ai indiqué un sentier

VOYAGE \ MA !'l. \ ËTR E

perdu à travers la forêl sauvage de l'intelligence? — Il n'y a que les méchants livres qui soient bons à quelque * -ï i < >s « *.

'IOny Johannot, au frontispice de ce voyage, m'a représenté au milieu des irisions <lu monde visible et du monde invisible. Elles sont là, toutes les chimères de l'idéal, qui font un monde radieux au poêle. Il a compris que je voyageais dans le ciel des rêves — le voyage dans le bleu. — La poésie et l'amitié, double symbole en une seule figure, se tenaient gravement à ma gauche, songeant à la comédie de la mort, pendant que je songeais à la comédie de l'amour, pendant que Dieu, qui est partout où sont les poètes, songeait à la comédie de la vie. A ma droite, l'Amour, dans sa vision la plus charmante, montrait les perles de son sourire; de toutes parts des femmes comme on n'en voit que dans les Alhambras, symbolisaient les espérances du voyageur et les rêveries du poêle. Mais les chimères sont parties, ou plutôt je suis au bout de mon voyage dans le bleu.

Envahi par le travail sévère, j'ai trouvé doux pour quelques heures de me retourner vers mes vingt ans, d'arracher encore quelques pages oubliées à ce livre toujours vivant, que la folle du logis porte sur son cœur : comme le voyageur qui déjà engagé dans la forêt ténébreuse, s'arrête devant une claire échappée pour entrevoir encore le beau pays oii il a respiré l'églantine et la primevère, lui qui ne respirera plus que l'amère senteur des chênes.

XXXY.