EN VUE DE BERG-OP-ZOOM

J'avais promis de t'écrire, mon cher Lafayette; ce n'est qu'en m'éloignant encore de toi, ô très-heureux poète perdu dans les montagnes de l'Auvergne, que je taille ma plume pour toi. Je suis revenu dans cette bonne Flandre si hospitalière aux artistes par ses musées, ses prairies et ses biftecks, pour revoir de près les chefs-d'œuvre des maîtres hollandais. Il est bon d'ailleurs de quitter Paris tous les six mois; c'est le seul moyen de juger ce qui se fait à Paris et de se juger soi-même : mes jugements, tu t'en doutes, n'ont pas été favorables.

Je t'avertis que je vais te parler au hasard de ce qui frappe mes yeux et mon esprit.

C'est une erreur de croire que nous arriverons à une grande uniformité de mœurs. La civilisation, à mesure qu'elle éclaire un point , laisse tous les autres

dans l'ombre, même ceux où elle a passé; elle fait le tour du monde , mais n'entoure jamais le monde. Il y aura toujours des voyages à faire. Il est vrai qu'on trouvera partout de plus en plus le même sentiment humain ; il y aura partout des gens qui ne se lasseront pas de remédier aux effets pour n'être pas obligés de changer les causes, des gens qui feraient volontiers des pauvres rien que pour pouvoir exercer leur philanthropie.

Un pays qui gardera longtemps son caractère, c'est la Hollande. En effet, comment les Hollandais vivraientils en pleine mer comme nous vivons en terre ferme? comment rêver à Amsterdam sous les brumes du Nord comme on rêve à Naples sous l'éclat du ciel? Les chemins de fer, en transportant à tous les bouts du monde le même homme et le même esprit, ne transporteront pas le soleil.

De Bruxelles à Anvers on sent déjà venir la Hollande. C'est déjà la prairie humide qui a l'air de voguer sur l'eau. Nous avions hier un ciel de France après l'orage. Le soleil avait fini par se montrer un peu, à moitié, — de profil , — de trois quarts , — de face , — çà et là. Le soleil est comme les Anversoises : on ne les voit qu'à travers leurs rideaux ou à travers leurs voiles.

Les Anversoises ne sont guère de leur pays ; ce sont pour la plupart de vraies Espagnoles, brunes, légères, dorées d'un rayon du Midi. Il leur manque pourtant le ciel de Séville. Je n'ai encore trouvé les femmes de Rubens que dans les tableaux de Rubens.

Nous sommes arrivés sur le soir à Anvers , où nous avons eu tout à coup un spectacle imprévu : en débouchant sur le port, nous fûmes éblouis par le soleil, qui se couchait dans un lit d'or, de pourpre et de feu; il répandait sur l'Escaut un magnifique jet de lumière. Je n'ai jamais vu plus solennel spectacle; Van den Velde en eût pâli de joie. Je ne puis te peindre tout le tableau, — le ciel qui avait les tons les plus riches, — les vaisseaux gaiement parsemés de matelots chanteurs, — les blanches maisons du port, dont chaque fenêtre encadrait des femmes amoureuses du soleil!

Après avoir dîné comme des Flamands ou plutôt comme des poètes, nous sommes allés voir danser les Anversoises, dans les musieo. Hélas! le croiras-tu? elles qui dansaient, il y a quelques années à peine, des danses originales, elles dansaient hier la polka!

Anvers a pourtant conservé de sa physionomie sombre et gaie, catholique et profane. On y fait son salut et on s'y donne au diable avec la même ferveur. Ici il n'y a point d'indifférents. Il est bien entendu que nous y avons fait notre salut.

Nous sommes dans un accord parfait avec Gérard. Seulement, comme c'est un voyageur expérimenté et que je suis un voyageur insouciant, nous ne partons pas toujours du même pied. Il a toujours peur d'arriver trop tard, j'ai toujours peur d'arriver trop tôt, — tu le sais; — voilà le seul point qui nous divise. Nous arriverons tous les deux*.

* Mon pauvre et cher compagnon de voyage est arrivé le premier.

A l'heure qu'il est, — en vue de Bath, — un peu avant Berg-op-Zoom , — nous écrivons pour Hetzel. De temps en temps nous regardons par les fenêtres. Pour tout spectacle nous voyons l'Escaut; sur l'Escaut des goélands qui marchent sur l'eau du bout de leurs ailes; sur les rives de l'Escaut des bouquets d'arbres, des moulins à vent, des prairies tachetées de vaches blanches et noires; dans le lointain , des clochers aigus. Nous rencontrons çà et là un bateau pêcheur. Il vient d'en passer un dont j'ai vu les mœurs : un homme qui fume , une femme qui lave , un enfant qui fait tourner un petit moulin; — sans parler d'une bonne odeur de soupe aux choux et au lard que j'ai humée au passage. Cela m'a rappelé le peintre Jean Griffier, qui aimait la mer avec passion. Ayant gagné un peu d'argent, se trouvant mal logé sur la terre , il acheta un vaisseau , disant qu'il y voulait vivre et mourir. Il fit avec la mer un bail de trois ans. Sa femme et ses enfants s' ennuyant à la fin de ce genre de vie , il les mit à terre et retourna dans sa maison voyageuse.

Dieu veille sur la mienne et sur la tienne, ô mon vieil ami!