CHAPITRE IV

BU ROMANTlSMli.

Les Paiisicns aiment la nouveauté. — Manie ile l'éaiigralioa. —^ La république , l'empire , la royauté. — Les romantiques. — MM. Lamai'tine , Victor IJugo , Joseph Delorme. — Opinions littéraires du voyageur.

Les Français aiment le changement; faire ou penser toujours la même chose, leur déplaît ', la stabilité leur est insupportable, et du bonheur de la vie future, la perpétuité d'un plaisir sans fin est ce qui les charme le moins. Vous ne pourriez vous imaginer à quel degré de folie ils portent le besoin de la nouveauté, cet amour de tout ce qui peut varier leurs sensations en tous genres! en politique, en morale, en littérature, dans les arts, dans les modes , il ne faut rien qui ne soit mobile, rien qui persévère dans le même aspect; ils haïssent le statu qiio , et ne reculent pas même devant l'idée d'une catastrophe^ ,

pourvu que le lendemain elle leur ofifre Toceasion de s'occuper de tout autre chose que ce qui les intéressait la veille. Voilà pourquoi limmense majorité de la nation donna tête baissée dans les chances de la révolution en 1789. Tout le monde la voulait, parce qu'on était excédé, ennuyé, fatigué, outré même du repos forcé qui depuis les guerres de la Fronde pesait si lourdement sur la France. Cent quarante ans decaloiB civique étaient une calamité véritable. Des dissensions intestines , des combats à la tribune, et même dans les villes du royaume, offraient une série d'émotions piquantes, dont on devait être avide. Nul n'avait eu la joie de par ter les armes pour ou contre la monarchie *, aussi , avec quelle vivacité hommes et femmes, enfans et vieillards se firent-ils aristocrates ou démocrates, fédérés ou jacobins 1

L'émigration devait faire fureur*, chacun voulut en tàter. Elle n'avait plus rien de l'insipidité d'un voyage ordinaire ; on devenait soi-même un personnage j on intéresserait, soit par le récit de malheurs éprouvés, soit par la grandeur des sacrifices, on se montrerait à FEurope en modèle de générosité , de dévouement , de magnanimité.. Etre ici bien accueilli ; làj chassé par crainte ou

par haine, c'était vivre, véritablement vivre, ce non plus traîner une existence monotone au sein de plaisirs sans attraits. Au demeurant, l'émigration ne devait avoir qu'une courte durée, un an ou deux au plus *, on s'était arrangé pour cela ; on rentrerait vivement animé \ on aurait fort à faire pour remettre tout en ordre, ce qui serait encore une jouissance. Les émigrans étaient si sûrs de leur fait que les plus précautionneux emportaient à peine deux années de leur revenu. Vous savez combien ils furent déçus dans le rêve d'un prompt retour. Elle fut longue et douloureuse, cette émigration ! Les émigrés la supportèrent, en général, axec une résignation couragause \ ils travaillèrent quand le temps des cabales fut passé, et ils se montrèrent sous un jour favorable du moment où leur illusiors de fantaisie se fut dissipée.

Les combats de la royauté mourante contre la révolution victorieuse, les mille aspects de cette lutte fatale, le triomphe de l'échafaud, la hache sanglante promenée sur toutes les tètes, ne permirent plus aux Français de goûter le repos qu'ils délestent , et leur apportèrent chaque jour de nouvelles alarmes , des espérances qui les jt taicnt dans cette instabilité à laquelle ils attachent tant

(le prix. Napoléon parut en(in : tout plia sous son bras terrible*, il ramena le calme politique, sans pouvoir éteindre la fièvre morale d'agitation \ il tomba lui-même ^ les Bourbons revinrent, il se releva pour se précipiter de nouveau sur eux ; il tomba une fois encore , et au milieu de ces convulsions funestes, le Français, en présence de toutes les nations de l'Europe , se retrouva dans son élément naturel ; il voulait une vie active et occupée, il l'eut; ce fut son bonheur; depuis il se plaignit , parce que tout rentra dans l'ordre, parce que la faiblesse des ministères produisit une inertie odieuse, et fit descendre l'Etat au dernier rang des puissances.

La politique passa de mode ; il fallut chercher une autre distraction : ou la trouver ? On se jeta à corps perdu dans la littérature; on demanda desooctrincs neuves, et ceux-là qui n'en avaient étudié aucune s'empressèrent de répondre à l'appel; touteiois, on tâtonnait; le génie manquait pour faire une hérésie -littéraire ; car vme hérésie n'acquiert de l'importance qu'autant <{ii'elle fait des prosélytes ; il faut qu'elle soit contagieuse, et il n'appartient qu'à un esprit supérieur de faire adopter ses erreurs par la multitude. Faites, par exemple, haranguer le peu-

pie par le prince de Polignac ou par le vicomte de Chateaubriand , \ous verrez lequel entraînera la fouie. On ne trouvait donc rien en littérature qui put produire l'effet désiré^ quand nous dûmes à M. Amédée Pichot la traduction des œuvres de lord Byron. Voilà qui est admirable , s'e'criait le lecteur 1 quel style , quelle force, quelles pensées! c'est neuf, tout neufj absolument neuf.

Le grand mot est prononcé, c'est neuf! la France entière est transportée d'enthousiasme ; on court à lord Byron, on le lit, on le dévore, a C'est ainsi qu'il faut écrire, répète- 1 -on de toutes parts , il n'est rien de semblable \ c'est charmant , divin ( expressions consacrées en France) , donnez-nous du lord Byron , messieurs les auteurs , sous peine de ne plus être lus \ et soudain messieurs les auteiirs , quelques-uns du moins, se mirent en devcrir d'aquiescer à ce désir j ce n'était pas facile, vous en conviendrez, mais en France on ne doute de rien.

Il fallait un nom au genre qu'on allait introduire, on le caractérisa par l'épithèle de romantique. Que signifiait ce mot, d'où venait-il? on l'ignorait , et on ne se souciait guère de le savoii-. L'important de l'affaire, c'est que le romantique

élait l'opposé du classique , et sous cette dernière dcnomination on comprenait toutes les productions qui avaient joui jusqu'alors de quelque estime tant dans la littérature ancienne que dans la littérature moderne. On en exceptait toutefois quelques œuvres germaniques, et Shakespeare, dont on fit le chef du nouveau parti. Les noms trouvés , chacun se rangea sous l'une des deux bannières. Les romantiques traitèrent de perruques Houière j Sophocle, Horace, Corneille, Racine, Molière, Boileau et Voltaire. Ces auteurs ne furent plus que des sots, des ânes, des aveugles, des esclaves *, leurs antagonistes furent de grands hommes, des génies surprenans, et la pauvre France se vit tout-à-^coup déshéritée de sa gloire littéraire.

Sur ces entrefaites, un jeune inspiré, plein de cette sensibilité profonde qui exalte les têtes et embrase les cœurs , jeta au milieu de la dispute un recueil de poésies délicieuses , oîi se rencontrent toutes les qualités qui ne sont pas du domaine de l'imagination. Les Méditations de M. de Lamartine charmèrent les amateurs de beaux vers, et surtout les femmes , plus émues encore des peintures d'un amour mystérieux. Le succès de cette production fut immense, et la

France put s'enorgueillir de compter un poète de plus. On remarqua dans les INIéditations quelques taches*, mais il était aisé de les faire dispara kpe, elles étaient d'ailleurs rachetées par des beautés du premier ordre j par un talent admirable, une douce flexibilité de style , des traits de force, des pensées vigoureuses, et par je ne sais quoi de sentimental , de tendre , de vaporeux , qui portait les âmes à de flatteuses rêveries et à se réfléchir en elles-mêmes. Un cri d'admiration s'éleva dans le monde des romantiques; ils adoptèrent M. de Lamartine, et le proclamèrent leur chef. Mais M. de Lamartine était harmonieux et toujoui's élégant ; il souhaitait être pur, et non bizarre. Aussi qu'avait-il de commun avec eux? rien : ils le comprirent. Le premier moment de l'intronisation passé, ces novateurs, qui par impuissance voulaient réduire la poésie à n'être plus qu'une prose maniérée et bizarrement contournée, se retirèrent tout doucement du poêle , et le laissèrent seul entre eux et les classiques dont ils l'avaient violemment séparé dès son début.

Un autre auteur, qui depuis douze à quatorze .ans prolonge ce qu'il appelle son adolescence, se présenta pour occuper la première place, dont

on dépossédait M. de Lamartine. Le baron Victor Hugo unit aux plus nobles senlimens les qualite's qui constituent le grand poète; doue d'une âme ardente, il la fait passer dans son style, toujours coloré, toujours pittoresque, toujours riche d'expressions. Personne ne s^approprie avec tant de bonheur les pensées d'autrui ; il chante d'après son opinion et sans mentir à sa conscience ; mais il chante en prophète ; c'est un envoyé d'en haut ; c'est un mystique qui demande à ses partisans la foi , et voudrait faire de leur admiration un culte religieux. La couronne romantique qu'on lui a offerte, il s'est proposé de la mériter à sa guise, et s'est frayé une route, oîi seul il voit clair. Son style est devenu dur, rocailleux et tout farci de néologismes ; c'est une profusion d'épi ihètes ridicules ou impropres; M. Hugo prend la barroquerie pour l'originalité , le trivial pour le naïf. Tout ce qu'il écrit est parole d'évangile ; c'est la manne céleste*, ce sont des oracles qu'il faut entendre bouche béante*, sont- Is incompréhensibles, c'est sublime! ce sont des mystères; il n'y a plus qu'à se prosterner. Avec ces hautes prétentions , M. Hugo est tout-à-fait dépourvu du génie qui crée; il en a donné une preuve éclatante dans

son. énorme Cromwel , où tontes les situations sont prises à des ouvrages connus , où les mœurs ne sont pas observées, où la vérité historique , tant recommandée par son école, est violée dans chaque personnage, où quelques beaux vers ne rachètent pas l'ennui d'une composition sans verve et écrite dans le goût de Uonsard.

M. Hugo n'en est pas moins un poète du plus rare mérite ; il réunira les suffrages, lorsqu'il lui plaira de mettre à bien faire le soin qu'il met à faire mal. Déjà son peuple commence à trouver qu'il y a en lui trop de poésie , trop de pensées j on veut aussi attenter à sa couronne ; il la porte à une hauteur que ne peut atteindre la tourbe romantique , cette soi-disant élite composée de jeunes gens sans études , sans goût, sans jugement , aussi niais en vers qu'en prose , et qui , n'ayant ni talent, ni imagination, écrivent comme feu Joseph Delorme, et plus sottement encore.

« Mais , me direz-vous , quel est ce Joseph Delorme, décédé, à vous entendre, et dont la vie s'est écoulée à notre insu ? — Feu Joseph Delorme, mon ami , est un pseudonyme , un écrivain qui , pour être romantique tout à son aise, et faire impunément l'éloge de ses œuvres, a jugé con-

veiiable de les publier posthumes. L'expédient est d'un homme d'esprit; mais son fatras qu'il attribue à un jeune fils d'Apollon , qu'une maladie de poitrine a moissonné dans sa fleur, est bien la plus plate rapsodie rimée qui ait encore paru : comme tant d'autres productions ridicules, c'est une extravagance froidement conçue et exécutée de même; c'est une monstruosité née d'une longue réflexion. Je ne connais dans la littérature rien de comparable à cette déjection cérébrale , si ce n'est les petits vers d'un certain E D , dont je vous parlerai peutêtre, si jamais je descend? aux infiniment petits de la littérature.

Le romantisme a aussi envahi la scène au théâtre : il prospère presque. Je vous communiquerai une autre fois mes pensées au sujet de sa singulière fortune. Pour le moment , je me bornerai à constater l'état général de cette littérature de passage. Il est satisfaisant pour ceux qui s'en mêlent; les journaux sont à leur disposition; on ne vante qu'eux , sans les rendre plus populaires. La France s'obstine à ignorer leurs noms, qu'on lui jette chaque jour à la tête, et ne lit pas leurs ouvrages, quoiqu'il soit facile de se les procurer au rabais.

Maintenant, n'allez pas croire que je sois nu enragé classique, je fuis également et le classique qui m'ennuie, et le romantique qui m'assomme; au surplus, la didérence entre les doux: genres n'est qu'imaginaire. N'attribuons aux mots d'autre signification que celle qui leur appartient, et tout ce qui est bien viendra comme par le passé se placer sous une même expression. Le classique, suivant moi , est tout ce qui accuse le faire d'un grand maître, tout ce qui révèle le génie sans écarts , tout ce qui mérite d'être étudié comme modèle, tout ce qui est conforme aux règles du goût ; la sphère dans laquelle le classique peut se déployer est immense : elle embrasse toutes les ressources de l'art , passées , présentes et futures; tous les types du beau, connus ou inconnus encore. Pour être entré dans une voie nouvelle on ne cesse pas d'être classique , et l'on n'est pas classique parce qu'on se traîne servilement dans des sentiers battus , parce qu'on croupit dans la vieille ornière. 11 est évident qu'après une période d'activité , qu'après une succession rapide de grands événemens , lorsque par l'effet d'une civilisation qui nécessite des mouvemens perpétuels, la vie est devenue à-la-fois plus agitée et plus réfléchie , la lit-

Icrature, pour ne pas être oiseuse, doit se modifier d'après ces changemens : elle ne peut plus être ni calme ni futile ; il faut qu'elle remue profondément, qu'elle intéresse , qu'elle touche, saisisse, frappe fort, juste et vite. Voilà le besoin de l'e'poque ', mais tout cela ne veut pas dire qu'il faille transplanter le Parnasse à Charenton , ou ressusciter pour des maniaques les grossières formules du moyen âge et les légendes grotesques du gai sa^^olr, qui , entre nous, pourrait Lien n'être que le niais savoir. Olil mon ami, si quelque jour le public échappe à la coterie qui le manipule , il n'y aura pas assez de bonnets d'ànes pour collier ces grands enfans qui se flattent que la postérité va se remettre à balbutier avec eux. Voltaire voyait des welches partout', que verrait-il aujourd'hui que par un travers inconcevable un troupeau d'ignorantins littéraires travaille avec tant d'ardeur à replonger la littérature fiançaise dans ses langes et à v prouver qu'elle ne doit être ni de son temps^ ni tle son pays? Le romantisme tel que l'entendent certaines gens est une affaire de mode et d'engouement, et le classicisme j à la manière des rhéteurs de l'ancien régime , une affaire d'entêicment et parfois de vénération ^ l'engoué-

ment et la mode sont ephcmcres ', l'entêtement ne dure pas toujours, et la vénération peut se partager. Les prétentions des deux côtés s'évanouiront sans qu'il y ait de vietoire remportée par aucun des partis : alors , avec des caractères particuliers et tout contemporains, surgira la littérature moderne, qui balayera le champ do bataille et se chargera d'enterrer les morts : ils seront nombreux. En attendant, mon ami, je crois qu'il est sage de fuir les deux extrêmes et de s'attacher à ceux qui vivront. Quant à moi, je ferai relier ensemble Homère, Horace, Racine, Le Dante, lord Biron, Schiller et Goethe ; mais je ne veux ni de Lucain, ni de Pradon , ni d'Emile Deschamps,

&>^r<«|rie5