PARIS AU PHYSIQUE ET AU MORAL

Le climat. — Le parapluie. — Amusemeas clans les rues. — Le volant. — Ctiisine en plein air. — Le double visage d'un boutiquier. • — Les commis et ces demoiselles. — Ruses , fraudes et astuces des marchands de Paris. — ■ Noms changés d'acception. — Vauilé. — Mœurs. — Bancarota. '

Entraîné par mon amour de la peinture, j'ai prolonge, cher Orlandi, ma lettre dernière aitdelà des bornes que je voulais lui donner. Maintenant je ne me sens pas la force de continuer le même sujet, et, selon mon usage, j'ajourne à plus tard ce qui me reste à vous dire de l'Ecole française actuelle. Je veux effleurer une autre matière, et vous promener dans les rues de Paris. Le piéton qui les pr-rcourt a deux sortes d'ennemis dont il doit se défendre, la boue et les voitures. La boue est perpétuelle à Paris *, il y pleut peu ou prou pendant les trois cent soixante-

io4

cinq jours de l'année ; n'allez pas prendre ceci pour une exagération j sur vingt-quatre heures, il en e§t au moins une durant laquelle il y tombe de l'eau. La pluie, l'humidité entrent tellement dans la vie physique du Parisien, que si, par hasard , depuis son lever Jusques à son coucher il ne voit qu'un ciel serein j, il le regarde d'abord avec plaisir , puis avec une sorte d'inquiétude qu'il ne s'avoue pas •, le lendemain, cette inquiétude augmente*, le surlendemain, elle acquiert un plus haut degré d'intensité*, le jour suivant, ses plaintes éclatent, il se meurt de chaud, il ne peut y tenir, et nous prédit^ en se lamentant, que toutes les productions de la terre vont sécher sur pied par l'eflfet de cette canicule désespérante. Hélas! son chagrin ne dure guère. Voici venir de gros nuages noirs, une noyade complète. Alors messieurs de Paris ouvrent le parapluie de rigueur, et leur physionomie se rassérène.

Le parapluie est le cachet oîîiciel du Parisien ; ses parens le lui donnent le jour oii on lui ôte ses brassières, et il ne le dépose qu'au bord du cercueil. Il le porte en tous lieux , à toute heure , le jour, la nuit, par le beau comme par le mauvais temps. Si^ par malheur, il le perd ou 1 ou-

io5

blie, on s'en aperçoit à sa mine piteuse, à son regard inquiet. Un parapluie est ici le meuble de première nécessité ; moi qui m'en moque , j'en ai besoin autant qu'un autre, et je l'arbore non moins que si j'étais du pays. J'évite seulement d'en incommoder les passans en leur plantant les baleines dans les yeux ou en culbutant leurs chapeaux.

Le ciel de Paris est en général gris-blanc, et presque clair. La pluie abime les rues , les souliers el les vètemens ; on ne peut se conserver propre qu'en voiture, et n'a pas de voiture qui veut, bien que celles-ci soient en nombre incroyable; il y en a de toutes sortes, publiques et particulières •, joignez-y les charrettes à chevaux et à bras , et vous aurez une quantité énorme de masses circulantes au milieu d'une population nombreuse et toujours pressée d'arriver au terme de sa course. On marche pêlemêle avec les roues et les chevaux. Sauve qui peut'. Gare, gare 1 II faut être tout œil, tout oreille; il faut être leste et doué d'une grande présence d'esprit; les accidens sont rares : en somme, on écrase peu les gens^ on se contente de les éclabousser.

Le peuple boutiquier n'a pour lieu de divertis-

loG

sèment que la \oie publique. Les cours d'une étendue raisonnable sont peu communes , et puis on n'aime pas à s'en servir*, là on a toujours quelque démêlé avec le portier , le propriétaire ou le principal locataire. Sur le pavé du roi les coudées sont plus franches. Les hommes, dans la classe ouvrière, jouent au galet*, les jeunes filles, les commis de magasin au volant, mais avec autant de maladresse que de constance. Voici nombre d'années que je parcours Paris, eh bien , je n'ai pas rencontré encore un couple de joueurs en état de se renvoyer quatre fois le volant sans le laisser tomber : c'est un plaisir que l'on goûte sans se perfectionner. Au reste, il anime les rues, il charme par les poses gracieuses et pittoresques qu'il fait prendre aux jolies ouvrières, et par les éclats de gaîté bruyante qu'il occasione. Je ralentis ma marche lorsque j'aperçois devant moi deux jeunes personnes s'agitant avec une molle vivacité, qui n'est pas sans charmes. Leurs yeux brillent, de belles couleurs parent leurs joues, et quelquefois de longs, de doux cheveux se détachent et flottent sur des épaules arrondies, ou retombent sur les trésors mobiles d'un joli sein qu'ils achèvent de dérober à mes avides regards. Les cuisines en plein vent me rappellent à

Paris celles de ma chère Italie. Le peuple ouvrier , dans sa partie vraiment active, aime à rencontrer tout préparés des mets simples, qui lui évitent la perte du temps. Combien de fois lui ai-je envié ces pommes de terre si bien frites, si chaudement colorées , et certainement croquantes sous la dent : elles sont appétissantes de propreté, et, au besoin, je les préférerais à cette cuisine repoussante que l'on prépare en ces antres ténébreux nommés pompeusement restaurans , où l'on empoisonne le peuple avec des alimens malsains.

Des fruits en abondance, et horriblement chers pour nous, Italiens, sont étalés à chaque coin de rue, sur les boulevards et sur les quais. C'est un commerce de déception. La marchande cherche à duper l'acheteur ; elle le trompe sur le poids et sur la qualité. Le paysan modeste qui circule ses paniers à la main n'est pas de meilleure foi ; le drôle est plus fripon encore. La corruption a fait des progrès effrayans dans les campagnes qui environnent Paris : l'amour du gain, une avidité sans bornes ont perverti les villageois ; ils ont adopté tous les vices de la ville, moins le vernis de politesse; ils sont fourbes : un jésuite ne leur apprendrait rien.

io8

Le boutiquier a toujours deux visages : un pour le chaland qui achète, l'autre pour celui qui n'achète pas, ou qui veut rompre un marché desavantageux. Mon Dieu! qu'il est prévenant^ souple , flatteur , rampant même , tant qu'il se targue de placer sa marchandise ! Sa voix est flûtée , son rire gracieux, ses yeux supplians : il est à peindre. Mais à mesure qu'il perd l'espoir de réussir, il redresse sa tête j sa Louche prend une expression dédaigneuse, ses paroles sont hrièves et dures ; les caresses , les prévenances ont cessé ^ il lance même le sarcasme , conteste fièrement , et vous laisse partir sans vous accompagner.

Les grands magasins par le luxe de leur étalage offrent un aspect oriental •, là l'on est ébloui et étourdi en même temps, c'est un mouvement, une agitation perpétuell e, tout le monde circule •, les commis se croisent avec les demoiselles^ les demoiselles avec les commis. Monsieur souhaite quelque chose ? que désire monsieur ? 'vojez donc à servir madame. Telles sont les

paroles qui se font entendre de toutes parts

on déploie devant vous tout ce que vous désirez, tout ce que vous ne désirez pas. Montrez-vous peu de discernement dans votre choix , on vous

complimente sur votre bon goût ; êtes- vous trop tliiïicile, on vous fascine par d'autres discours adulateurs. Vous vous fixez, tout est dit; on vous sert, l'objet est enveloppé et ficelé avec une rapidité incroyable, vous ne le voyez plus: Ajez la bonté de passer au comptoir , et au moyen d'une certaine volubilité de langue, puis d'une certaine prestesse de mains, puis d'un certain je ne sais quoi, suivant que vous appartenez à un sexe ou à l'autre , si vous arrivez de votre province, on vous a donné comme nouveauté ce qui l'année d'auparavant commençait déjà à vieillir. A^otre mise annonce- t-elle que vous êtes un des propagateurs de la mode, oh ! alors avec une satisfaction des plus marquées on vous offre les prémices d'une partie arrivée de la veille , ce sont des articles que vous ne trouverez nulle part, personne n'en a encore. Le croyez-vous, , tant mieux. En doutez-vous, on vous le persuade. Voilà le talent! le premier talent! On ment, on ruse, on écorne l'aunage \ on fait mille tours de passe-passe au profit du patron*, mais à tout cela on met tant de politesse et d'élégance, qu'en vérité on aurait tort de s'en plaindre : les commis sont charmans , les demoiselles sont complaisantes : d'honneur aujourd'hui la vie .n'est

peut-être pas toujours bonne, mais elle est séduisante •, elle est Lelle à voir , le fond est pitoyable, les formes sont délicieuses.

En ce paj's le point essentiel est de faire une grosse fortune dans le plus bref délai possible. Autrefois celle d'une maison de commerce commencée par le grand'père était à peine achevée par le petit-fils. Les choses ne vont plus de la sorte; on veut jouir sans attendre, sans patienter. En conséquence , on est un peu moins chatouilleux sur le chapitre de l'honneur. Les matières premières sont mauvaises, la main-d'œuvre ne l'est pas moins. Tout est donné à l'apparence, rien à la solidité. On trompe l'acheteur de mille façons différentes. Les vases destinés à renfermer les liquides n'ont plus la capacité requise", une bouteille de vin ou de bière ne peut remplir plus de deux verres d'une médiocre grandeur. Il n'y a que de la faïence dans les pots de confitures. Entrez dans un café , la porcelaine des tasses est d'une monstrueuse épaisseur; les glaces vous donnent la colique, et les limonades ne sont que de l'acide sulfurique étendu d'eau. On ne débite que des vins frelatés qui causent des infirmités affreuses. Le vinaigre est de l'acide pyroligneux*, le chocolat est divinement

1 1 1 parfumé, mais il est fait avec de la pâte royale , beaucoup d'amidon et peu de cacao. Les étoffes de soie2D!2t de véritables pelures d'oignon , les draps n'onî plus de corps. Partout où Ton peut vendre du coton pour de la laine ou du lin , on n'y manque pas. Vous pensez avoir un madras, c'est un foulard de Rouen ; vous voulez avoir une indienne de Jouy, et on vous repasse du faux teint", vous achetez un meuble de salon , il est magnifique, mais le foin remplace le crin \ la dorure de cette pendule est superbe , mais ce n'est que du vernis anglais; votre acajou est de la plus belle teinte, mais il est plaqué sur du bois blanc vermoulu. Les marbres sont des compositions menteuses ; les bronzes sont de la tôle ou du plomb ; les bijoux sont des trompe-l'œil ou de la ceivelle de saint Eloi. Et d'où proviennen^ toutes ces sophistications, toutes ces impostures ? de la nécessité du bon marché , et du désir presque général de faire de l'effet à peu de frais.

Dans la nation qui vend , il n'y a plus de marchands, mais des négocians; plus de bourgeois ^ mais des patrons de courtiers; plus de commis, mais des élèves du commerce. Les filles de boutique sont des demoiselles de comptoir. Passe encore •, peu importe que la vanité triomphe. Nous

serions trop heureux si elle s'alliait à l'iionncleté. Elle n'a garde de le faire; le profit n'est pas là, et l'élève du commerce , ainsi que la demoiselle de comptoir, rivalisent àqui fera le plus habilement V article au détriment de l'acheteur et au bénéfice du patron ou de Madame. Madame , savez-vous ce que c'est ? La maîtresse du magasin ; sa fille est Mademoiselle , tout court. Oii est Motisieur? on ne le voit que le soir, c'est celui qui d'ordinaire vit avec Madame.

Ces sortes d'unions illégitimes , que l'on nomme plus fréquemment des associations libres, sont ici fort communes •, le concubinage se montre partout à front découvert. Une maîtresse que l'on renverra dans huit jours, on l'appelle m.a j'em.m-e , c'est reçu. «Adolphe, tu es sorti hier sans ta femme. — Mon ami, c'est qu'elle n'est plus avec moi •, mais je ne serai pas long-temps veuf, je vais de ce pas m'accommoder d'une autre dont ta petite femme m'a parlé ce matin. »

Aussi l'homme marié n'ose plus dire que mon épouse. C'est une qualification dont se rit le grand monde; mais le vice ne l'a pas encore profanée, et en dépit du ridicule dont elle est frappée, on est forcé d'y revenir.

La lutte perpétuelle de la vanité contre la mi-

ii3

sère est encore une chose plaisante à examiner. Le mot est tout, à Paris j arrive-t-on dans un fiacre, c'est en équipage que Ton est venu. Au théàlre, une loge tlu cintre est ce qu'on appelle une première loge , et les porteurs de billets mendiés vont s'y carrer fièrement. Un chapeau de poils de lapin est un castor. Un chiffon fane à falbalas est une robe. Quatre sots et deux vieilles femmes se réunissent, voilà une soirée*, on danse à un cinquième étage, à la lueur de deux chandelles , au bruit d'un crin-crin ; on boit de la bière , on mange des échaudés : on a assisté à un bal paré, suivi d'un ambigu superbe. Tous ces beaux messieurs, ces belles demoiselles logent dans des mansardes et couchent sur un matelas de bourre ; n'importe, leur galetas est un appartement , et ils en sortent vêtus avec une sorte de magnificence. Ils sont presque dans la misère et ils affichent l'opulence. Ils ne mangent que du pain et ne boivent que de l'eau, mais ils ont des boutons en diamans , ou un cachemire presque frais j cela leur suffit et les console. L'essentiel est de se déguiser de façon à ne pas être reconnu pour ce que l'on est réellement. Le bonheur est d'être confondu avec les person-

nages de la haute volée. Ces pauvres gens se figurent que leurs manières passeront pour celles de ]a bonne compagnie ; que leur toilette étriquée ne contrastera pas avec celle des gens riches. C'est leur marotte; laissons-les faire, et ne les désabusons pas •, l'illusion est quelquefois si douce 1 et puis, dans ce cas, remarquez qu'elle sert à les policer.

Le luxe excessif des magasins est ruineux pour les propriétaires , qu'il entraîne à des dépenses énormes, que les bénéfices de tous genres ne couvrent pas toujours. Alors le char de la fortune est arrêté; on veut le pousser en avant,, et, pour qu'il aille plus vite, on fait banqueroute. Vous ne sauriez croire , Orlandi , comme une banqueroute accommode ici les affaires; elle sert merveilleusement pour arrondir la somme nécessaire à une retraite honorable : c'est la meilleure des opérations. Avec une faillite on met son esprit en repos ; on se moque de ?es créanciers, on passe fièrement à la barbe des huissiers; on ne doit plus rien à personne , et l'on n'a cependant rien payé. D'ailleurs, le magasin prospère comme auparavant. On vous en laisse la direction ; l'achalandage continue , vous vous

arrangez , vous offrez cinq pour cent en six ans de terme ^ on accepte : le lendemain vous avez repris votre commerce. Dès le jour suivant vous trouvez de nouvelles dupes, et les choses vont leur train jusques à la banqueroute prochaine.

iiG