LA GÉNÉROSITÉ D UN ROI

TRAGÉDIE EN US ACTE, ENTREMÊLÉE DE CIIANT. DE MUSIQUE ET l>F. DAN9E.

Désignation des poraonnagea

PACHAGTTEC, tinMtl <lu mi régnant.

Tn'AC-YI’PANQCI, Inra régnant.

DI.I.A.VTAY, général du district d'Anlisuyu.

RI 'MIN Mil I, général du district d llnnan*iiyu. DRlXXMHARANCCA, général.

Hlll. CCA DMA, prêtre du Soleil.

MANCO-AU.IVAl QI I. vieillard.

PITU-SAlJ-A. Jeune homme.

PI(jri-CllAOri, domestique de confiance.

CISLCOYU.I H, infante, fille de Tujwe-Y upauqui. IMA*S4!JIAC, jeune enfunt, tille de Cusi-Coyllur el d'OI lanlay.

CCACA-llAMA, I** vieille femme.

CCOYAC, v vieille femme.

Us' Ixdikn df, «Ravir e de In tribu Conari.

la scène sc passe à ( uzeo.

I)E Cli Z CO A KCIIARATI. 371

En achevant d'écrire le mol — Cuzco, — je me retournai pour voir si José Benilo avait placé à nia portée le déjeuner dont je sentais que j'avais grand besoin; mais je n'aperçus rien. Le niozo, tranquillement assis a quelques pas, tailladait avec son couteau l'écorce d'un morceau de bois.

* Ehl mon déjeuner! » lui criai-je.

Il se leva et alla prendre dans la sacoche aux provisions un petit pairi rassis, cl me l'apporta avec une boîte de confitures. Je mordis dans le pain et j'ouvris la boite, comptant y trouver de ces fruits confits, dans la préparation desquels excellent les ménagères de Cuzeo ; mais, au lieu des fruits attendus, je ne trouvai que leurs noyaux, leurs pépins et leurs queues, à demi submergés dans une mare de sirop. Sans penser à mal, je dis au niozo ;

« Cette boite est vide; donnez-m'en une autre.

— Il n’v en a pas d’autre, me répondit-il.

— Comment, fias d'autre? C'est là tout ce qu’on vous a donné |iour moi à Lrubambu?

— C’est tout ce qu'on m'a remis pour monsieur, de la part de madame la souspréfète. »

Je regardai José Benilo dans le blanc des yeux, essayant de lire au fond de sa pensée. - Evidemment, le drôle me mentait encore et se moquait de moi, bien que sa physionomie exprimât la candeur et la plus louchante innocence. Certes, dofia Julia n'avait pu lui faire remettre, à litre de provisions de roule, une boite de confitures à peu près vide. La déesse de Pintohamha était trop grande dame pour agir de la sorte, et ce n'était pas au moment où nous nous séparions tous les deux pour nu plus nous revoir, qu'elle eut songé à me faire une niehe de pensionnaire. Le passé me répondait jusqu'à certain point du présent.

Le résultat de ces réflexions, qui me traversèrent la cervelle en bien moins de temps que je n'en mets à les écrire, fut que j’avais affaire, en José Benilo, à une de ces natures foncièrement vicieuses et parfaitement incorrigibles, sur lesquelles le raisonnement, les exhortations et les bons conseils glissent sans plus laisser de traces que la goutte de pluie sur une vitre. Cette fois, je ne levai pas les yeux au ciel pour confier à ses nuages la nouvelle déception dont j'étais victime; mais, pour échap|ier à la tentation de tomber à bras raccourci sur l'indigne niozo, dont le calme m'exaspérait, je me levai vivement, je fermai mon album, que je remis dans mes alfnrjas, et, fourrant mon pain dans ma poche, je remontai sur ma mule, en donnant l'ordre au mozo de marcher devant moi.

■< Monsieur me dit cela bien durement, fit-il avec un soupir modulé; est-ce qu'il me soupçonne aujourd'hui d'avoir mangé ses confitures, comme il me sonjw'onn ail hier d’avoir mangé son chocolat cl bu son vin?

— Brisons là-dessus, répliquai-je au lartulfc de bas étage ; marchez devant moi pour me montrer la roule, et, jusqu'à Occobamba, tâchez de ne plus m'adresser la parole. Le son de votre voix choque mon oreille et me porte outrageusement sur les nerfs !

— Suis-je assez malheureux! » murmura-t-il en poussant sa mule et incitant entre nous deux quelques pas de distance.

En ne voyant plus que le dos du drôle au lieu de son affreux visage, ma colère se

PÉROU

calma graduellement. Mon petit pain, que je retirai de ma poche cl que je mangeai jusqu'à la dernière miette, en apaisant ma faim, rendit le calme à mon esprit. L'estomac a sur nos délibérations secrètes une influence occulte, mais incontestable. A peine le mien eut-il absorbé le pain que je lui donnais en pâture, qu'il se replia sur lui-même, s'engourdit et cessa de m’importuner. Je pus alors réfléchir sur la situation et en tirer une conclusion rationnelle.

Kn m'oITrnnt généreusement quelques provisions de voyage, la déesse de Pinlobamha avait dit faire remettre à mon domestique une douzaine de boites de confitures, l ue demi-douzaine de ces mêmes boîtes eussent semblé à ma noble amie un cadeau trop mesquin. Or, me disais-je. chaque boite pèse à peu près trois livres, et dans le court espace de cinq heures à midi, l'estomac de José Itenilo, fût-il plus élastique que celui d'un boa, ou plus brûlant que celui d'une autruche, n'a pu absorber Irente-sii livres de fruits confits. Le monstre a dû cacher en chemin, soit dans le creux d'un rocher, soit sous quelque buisson, mes boîtes de confitures pour les reprendre à son retour et les vendre à Cuzco au-dessous du cours, ou en régaler ses amis et scs connaissances, ttuel triste cadeau m'a fait là mon ex-maîtresse de maison ! Heureusement aucun contrat ne me lie à ce drôle, et à la première occasion je me séparerai de lui.

Celle détermination prise, je ne songeai plus qu'au paysage qui nous entourait et dont l'aspect n’avait rien de bien récréatif. Kn tournant le dos à l'endroit d'où je venais de faire un dessin d’OIlanlay-Tampu, nous avions mis le cap à l' Est-Nord-Est, et prisa travers le plateau un chemin qui devait nous conduire au port. Ilans le pays, on appelle port, de porte, puncu, tout endroit par lequel on peut passer du versant occidental de la ehaine des Andes sur son versant oriental. Ces ports, chemins tracés par la nature, sont rares, et chaque vallée de l'Est n’en possède qu’un, qu'il faut inévitablement franchir.

La ligne presque droite que nous suivîmes nous éleva de plus en plus pendant une couple d'heures, au bout desquelles nous atteignîmes l’extrémité supérieure du plateau incliné, comme je l'ai dit, de l'Est au Nord. Alors nous entrâmes de plain-pied dans une région de collines basses, à travers lesquelles serpentait un chemin tracé par le pied des chevaux et des mules de charge, Le sol en était tapisse; d'un gazon court et dru, dont la couleur, d’un blond verdâtre, s'harmoniait à merveille avec le bleu du ciel. Une solitude complète, un silence profond, donnaient à cette zone monlueuse un caractère grandiose et presque solennel. Son niveau, d'abord à peu près plan, puis graduellement relevé vers l’Est, me révéla les approches du passage de la Cordillère, dont les sommets neigeux restaient à nia droite et à ma gauche. La région des collines s'acheva et aboutit à une large chaussée dont l'extrémité se perdait dans une brume épaisse, sillonnée de temps en temps par quelques éclairs, auxquels répondait sourdement le tonnerre.

Comme nous approchions de ces brouillards alpestres, que je comparais poétiquement aux sombres vapeurs de l'Averne ou du lac Slympliale, je vis José Uenito, qui avait sur moi quelques pas d’avance, ralentir l'allure de sa bête, de façon à me donner le temps de le rejoindre. Bientôt nous nous trouvâmes sur le même parallèle. Alors le mozo se rapprocha sournoisement de moi.

I)K CUZCO A BCHARATI.

n llien que monsieur m'ait défendu de lui adresser la parole, me dil-il en étant son chapeau, je crois devoir l'avertir que nous louchons au port de la Cordillère d'Oecobamba.

— Après? lis-je en allèctaiit de regarder ailleurs.

— Le poil dépassé, continua le mozo, nous aurons une lieue à faire pour atteindre Laeay. et une demi-lieue plus loin nous trouverons un endroit appelé Sayllaplaya...

— Knsuile?

— Le village d'Occobamba est distant de quatre lieues. En qualité de guide de mon sieur, j’ai pensé qu'il était de mon devoir de lui donner ces petits renseignements.

• nr»ii nt pou t — uoutt njimMinn

— Merci, » Bs-je sèchement.

Là-dessus, tirant la bride à ma mule et forçant l'animal de s'arrêter, je lis comprendre au mozo que mon intention était de maintenir désormais entre lui et moi une distance au moins respectueuse. Il devina sans peine ma pensée cl passa outre en poussant un soupir énorme, qu'il supposai! devoir éveiller ma pitié.

D'abord, quand il ne fut plus là, je ne pus ni empêcher de sourire. « KITronlée canaille 1 me dis-je ensuite, il ose me rappeler son devoir comme guide, et comme domestique, il me vole, il me pille, il ne me laisse rien à mettre sous la dent, et me ment avec une effronterie sans égale. — Va, sois tranquille, mozo endiablé, ajoutai-je,

374 PÉROU

cil arrivant à Qccobambn. je le rappellerai Ion devoir, en réglant Ion compte el le renvoyant à Cuzco. »

l n moment distrait par ce t incident, je repris, avec le cours de mes pensées, le fil de mes observations. A la large chaussée que nous suivîmes jusqu'au liant, succéda uii chemin creux, espèce de rainure pratiquée dans le grès carbonifère de la montagne. Les vapeurs, de plus en plus opaques, rampaient sur le sol. s'accrochaient aux aspérités des rochers comme des toiles d’araignée, et tinirent par dérober entièrement l'aspect du ciel. Le fond de la lugubre perspective, d’un ton de teinte neutre sali de bitume, était incessamment sillonné par des éclairs livides, que les roulements du tonnerre de plus en plus distincts, de moins en moins rassurants, accompagnaient d’une façon surnaturelle. On eût dit une île ces scènes des premières époques géologiques, où notre globe, en proie aux convulsions de la matière ignée en fusion dans son sein, préludait dans l'ombre et le mystère à quelque enfantement laborieux. A chaque instant, je m'attendais à voir se déchirer du haut en bas ce rideau de vapeurs sinistres el quelque formation étrange se révéler à moi. « Quel dommage, me disais-je, que le vieux (■ibelin, qui vit tant de choses avec l'œil du rêve, n’ail pu voir avec l’œil de la réalité ce passage de la Cordillère d'Oceobamba! Quel parli magnifique il cul tiré d'un pareil site, el quels épisodes surnaturels il y eût introduits. Jamais plus beau fronlispiee d’enfer ne fut offert à l’imagination d’un poêle apocalyptique! Que c’est bien là l’horrible et ténébreux chemin qui doit conduire à l’empire des ombres el des douleurs sans nom ! »>

Per me ti va iwillii ciltft dolente

Per me ri va nell’ etrmo doit ►ri* :

Per me si va Ira la perduta jsente,

fredonnai-je aussitôt sur un air en ut mineur que j’improvisai, el où les premières syllabes de chaque vers de ce tercet revenaient à temps égaux, pareilles aux sourdes eoupetées d’un beffroi. Comme je cherchais une phrase mélodique à eflèl pour l'appliquer au Lasaaie ogni speransa , toi eh* i titra te, uii éclair passa devant mes yeux comme un glaive de flamme el fut instantanément suivi d'un coup de tonnerre si sec. si violent, si démesurément grossi par l'écho de la Cordillère, que, bondissant sur ma selle, j’allai tomber le nez sur les oreilles de ma mule. Celle effroyable détonation, que saluèrent à quelques pas de moi des voix bruyantes el des éclats de rire, effaroucha si fort la muse Eulerpc, qui chantonnait en ce moment à mon oreille, que la céleste tille, rassemblant à la hâte sa tlùle, son hautbois, ses papiers de musique, et autres attributs que lui donnent les peintres, ouvrit ses ailes d'or et remonta au ciel, me laissant sur ta terre tout étourdi, et eu même temps un peu intrigué de savoir quelles brutes |H>uvaicnt parler et rire de la sorte devant une des plus sombres pages du grand livre de la nature.

te — brutes — étaient tout simplement de pauvres Indiens [des deux sexes, qui. connue moi, traversaient la Cordillère pour se rendre dans la vallée d’Occobamba. Ils me saluèrent quand je passai prés d’eux. Les hommes portaient sur leur épaule la

HUUI i>k u coiBiu tir n'or.roB* iim.

DE CUZCO A ÉCHARATI.

houe et la bêche du travailleur; les femmes étaient chargées de tout un attirail de cuisine. Sur celle pyramide d'ustensiles, des marmots étaient assis à califourchon. Ces malheureux avaient abandonné par ordre leur village, leur demeure, leurs travaux respectifs, et allaient récolter, pour l'intérêt et la satisfaction d'autrui, des patates douces, de la coca, du manioc, du cacao, subir la misère, la faim, la maladie, et peut-être

lAiiirvi »> atuitr.

laisser leurs os dans la vallée.... « Encore des âmes damnées qui peuvent dire adieu à l’espérance ! » pensai-je en voyant les pauvres ilotes disparaître dans le brouillard.

(Juelques minutes après cette rencontre, je relevai à ma gauche deux monticules façonnés par la main de l’homme avec des ossements d’animaux, Ixrufs, chevaux, mules, moulons, lamas, morts de faim, de soif ou d'épuisement en atteignant à ces

hauteurs. Celle décoration funèbre marquait l'entrée du passage. Je la franchis résolû-

378 PÉROU

ment comme un paladin de l’Arioste, cl je me trouvai sur le revers op|u>sé des Andes. Le brouillard était toujours des plus denses. Le vide béunl devant moi m'occasionnait un froid glacial. L'onglée me prit, et nies dents commencèrent à claquer en mesure; à l'inconvénient de ne rien distinguer à deux pas de sui. s'ajoutait la difficulté du clicinin jonché de grès mouvants et d'une pente si roide. que ma mule, arc-boutée

rCIMI Kl LAÇAI IAI.LKK H'OCCOI AM H * .

sur ses jambes de devant, pour se préserver d'une chute, marchait à lu façon des •«revisses. Parfois un pavé qu'elle déplaçait roulait avec fracas au bas de la montagne et me causait un tressaillement voisin de la peur. Tout ruisselait autour de moi ; mes vêlements, pénétrés par la froide vapeur, avaient triplé de poids, et mes cheveux mouillés se collaient à mes joues. Celte marche à tâtons vers l'inconnu dura trois quarts d'heure; puis, à mesure que j'approchais de la base de la montagne, sa pente

DE CUZCO A ECIIARATI.

s'adoucit, cl le brouillard devint blanchâtre et de plus en plus diaphane. Hientùl il sc dissipa tout ii fait, et je pus jeter les yeux autour de moi. Un sol couleur d'ocrc jaune, quelques pâles verdures, des buissons et des arbustes rabougris, à droite et à gauche de hautes montagnes aux sommets pelés, m’apparurent comme un spécimen de la vallée. J'avoue que ma première impression fut tout à son désavantage.

A une petite lieue du port, j'aperçus, adossée aux lianes d'uu ccrro, la ferme de Lacay, que m'avait annoncée José llenilo. Cette bicoque, fabriquée avec des lattes cl couverte en chaume, se composait de deux corps de logis. Le inozo, qui me précédait, poussa deux ou trois cris pour avertir de sa présence les habitants de cette ferme ; mais comme aucun d'eux ne parut, j'en inférai que la baraque était déserte, bien que sa porte à claire-voie restât ouverte à tout venant.

Sayllaplayu, que nous atteignîmes au bout d'une heure, me dédommagea un peu

de l’aridité monotone du paysage à travers lequel nous cheminions depuis notre sortie du port. Des terrains d’un — beau mouvement, — comme disent les peintres, des cerros que la végétation capitonnait de velours vert, des coteaux mollement ondulés et parfois boisés de la base au faite, donnaient à ce site un aspect, sinon tropical, du moins plantureux et récréatif. La métairie du nom de Sayliaplaya était assise sur une pelouse coupée à pic du côté du chemin et entourée de belles touffes d’arbres. A la distance où j’étais, je ne pouvais au juste reconnaître l’essence de ces derniers, mais je pensai, vu la latitude et l’endroit, qu’ils ne pouvaient être que des érythrincs à fleurs de corail et des sabliers épineux (Aura crepilans). Un groupe de bananiers aux larges feuilles satinées apparaissait au-dessus du chaume de la métairie et complétait sa décoration agreste.

Si les fleurs, dont la rose est le prototype, durent peu, comme l’assurent, depuis un temps immémorial, les grands et les petits poètes, la feuille du bananier, dont ils n’ont

380 PÉROU

rien dit, dure moins encore. De Inules les. feuilles simples ou composées, elle est la plus fragile el la plus éphémère. D'aliord roulée sur elle-même, elle grandit et s’allonge insensiblement; puis, un beau jour, lorsqu’elle a atteint toute sa croissance, elle déroule sous un rayon de soleil son vaste limite vernissé, que 1a brise secoue el fouette comme elle ferait d'une voile, el dont elle déchire aussitôt les marges en mille lanières. La feuille

IHMI.A DE LA V A LL # K fl'oCCOIAMB A.

du bananier m’a souvent rappelé ces natures tendres et délicates qui ne peuvent s’exposer au choc des passions humaines sans en être meurtries et voir leur cœur saigner par mille blessures.

Tout en philosophant sur ce sujet, car pour le moment je n'avais rien de mieux à faire, je m'engageai, remorqué |>ar mon guide, dans un sentier auquel aboutissaient les talus d'ocrc qui forment un soubassement à la métairie de Sayllaplaya, veuve d'ha-

DE Cl'ZCO A ÉCHAHATI.

bilants comme sa voisine, la ferme de Laeav. Ce sentier, qu’on eut dit creusé par la roue d’un char gigantesque, était bordé pnr des terrains en pente couverts d’arbustes et de plantes, et jonches de grosses pierres verdies. L’ensemble de ccs choses offrait cet inextricable fouillis que la nature dispose avec une entente admirable, et dans lequel le peintre voit un motif d’étude, et le penseur un sujet de méditations. Dans ce fouillis ravissant à l’œil, la pierre semblait peser sur la plante, la sarmenleuse implantait ses grilles dans le rocher, l’arbuste tentait d'étouffer celle-ci dans ses serres noueuses, des lianes brochaient sur le tout et, venant à se rencontrer, se saisissaient et se mordaient l’une l’autre, comme deux aspics en fureur. Partout éclataient une ardeur rageuse, une âpreté d’envahissement, une opiniâtreté de résistance singulière. Chaque chose voulant être, parce qu’elle devait être, luttait désespérément pour se procurer l’air et la lumière qui lui étaient nécessaires et remplir l’espace, autant que sa puissance d’extension le comportait.

IILUUl p'oCCOMtIM.

Il n’était pas jusqu'au sentier qui, en s'insurgeait contre la ligne droite, ne témoignât par des détours multipliés de ce besoin de développement que la nature inflige à tous les êtres.

Prés d’une demi-heure s’était écoulée depuis que nous étions entrés dans ce sentier, et le demi-jour qui y régnait, non moins que la répétition des mêmes choses, n’eût pas lardé à m’endormir sur le dos de ma mule, si le décor n’eût changé brusquement. Au sentier venait de succéder un grand espace circulaire, jonché de blocs erratiques mêlés à des arbrisseaux nains et à de gros buissons ramassés en boule. Au fond de la perspective, au pied de deux ccrros boisés à leur luise et dénudés â leur sommet, apparaissaient une trentaine de chaumières grises de Ion et d’un aspect assez misérable.

•< Occobamlui! » cria de loin mon guide en se retournant cl me montrant du doigt le village. Pour toute réponse, j'éperonnai ma mule. Au bout d'un quart d'heure de marche, j’étais arrivé.

PÉROU

Une femme, que je trouvai accroupie devant une (laque d'eau où elle lavait de» guenilles et à qui je demandai où demeurait l'alcade de la localité, me montra une chaumière édifiée à l’écart, vers laquelle je me dirigeai aussitôt. 1. 'autocrate d’Occoliamha, que je reconnus à sa chemise de locuyo à peu prés blanche, était assis sur un banc treillissé, devant la porte de sa demeure, et se taillait des sandales dans un morceau de cuir qu’il adaptait à ses plantes, afin d’en prendre la mesure exacte.

a Que Dieu soit avec toi, lui dis-je.

— Que Dieu soit avec toi, » me répondit-il.

Ce salut échangé entre nous, et voyant que l’individu, un peu surpris de mon apparition, était tout yeux et tout oreilles, je profitai de l’attention qu’il me prêtait pour lui demander si, parmi scs administrés, il ne trouverait pas un homme qui, moyennant finance, consentit à me servir de guide jusqu’à Keharali.

t\ IM. 4M

h Mais Ëcharati est dans la vallée de Sanla-Ana, et nous sommes dans celle d’Occobamba, observa-t-il Ircs-judicicuscmcnI.

— C’est vrai, dis-je ; mais tu sais ou tu ne sais peut-être pas que tout chemin mène à Rome, cl qu’en tirant à droite, si je puis entrer dans la vallée de Lares, en prenant à gauche je puis entrer aussi dans celle de Sanla-Ana. Or, c’est dans cette dernière que j’ai affaire pour le moment, et tu m’obligeras de me donner un guide pour m’y conduire.

— Rien n’est plus facile.

— Ce n’est pas tout, repris-je ; j’ai depuis deux jours un mozo qui me sert de guide et de domestique, et qui m’attend à quelques pas d’ici. Ce mozo, je désire le renvoyer à Cuzco, et, comme il m’est fort attaché malgré ses défauts et qu’il pourrait s'obstiner à me suivre malgré moi-même, j’ai recours à ton intervention pour l'obliger à partir

DE CUZC.O A ÉCHARATI. 383

sur-le-champ, en cas qu'il s'y refuse. Prends celte piastre pour l’indemniser du dérangement que cela peut t'occasionner.

— Virgen santmima ! exclama l'alcade en empochant la piastre, où donc est ce garçon dont tu as à te plaindre? Monlre-lc-moi : je puis l’emprisonner, le mettre au cepo, le faire fouetter ou rouer de coups de bâton.... à Ion choix 1

— C'est inutile. Renvoie-le simplement, et donne-moi un homme qui le remplace.

— Viens donc ; mais, en vérité, lu es trop bon, Uueracocha. Une petite correction ne m’eût rien coûté à administrer à ce drôle, et c'eût été le meilleur moyen de te prouver ma reconnaissance. »

Comme je revenais sur mes pas, .-.ceoinpagné de l'alcade, dont la figure bonasse et souriante avait pris subitement une expression rébarbative en harmonie avec les fonctions qu'il allait remplir, nous nous trouvâmes nez à nez avec José Ilenito, qui avait mis pied à terre et tenait sa mule par la bride. En apercevant le chef politique d'Occohandta, qu'il devina malgré la négligence de sa mise, comme un voleur flaire un gendarme sous un déguisement, le mozo perdit contenance et baissa les yeux.

« Voilà l’homme! dis-je simplement.

— Avance, voleur, brigand, assassin ! » crut devoir ajouter l’alcade.

José Bcnilo devint vert comme une olive, et, tremblant de tous ses membres, obéit à l'injonction du redoutable fonctionnaire.

« Comment, drôle elTronté, détestable coquin, as-tu pu mécontenter un aussi bon seigneur que celui que lu accompagnes? Réponds, fils de chien, créature du diable I...»

A la pompe oratoire de ce début, je prévis que le discours de l’alcade durerait plus longtemps que ma patience.

« Laisse-moi régler cette affaire, lui soufflai-je à l'oreille. José Renilo, continuai-je en m 'adressant nu mozo, à dater de ce moment tu n és plus a mon service. Je n’ai pas besoin de le dire les motifs de cette détermination, lu les connais aussi bien que moi. Prends ces quinze francs que je t'avais promis pour m'aceoni|ingner jusqu’à Eeharati, retourne à Cuzcn et lâche de devenir honnête homme. »

Le inozo s’avança avec une humilité feinte ou réelle, prit l’argent que je lui donnai et le mit dans sa poche ; mais, au lieu de partir, il s'appuya sur la croupe de ma monture, comme s'il allait défaillir; sa pose indiquait un tel abattement, le regard qu’il me jeta était empreint d’une si profonde tristesse, que, sentant le courage me manquer, je détournai la tête en disant à l'alcade :

« Eais-ic partir bien vile !

— Double scélérat ! cria celui-ci d’une voix furieuse, faul-il que je te fasse écorcher vif! »

A cette menace, le mozo bondit brusquement et, retrouvant à la fois sa présence d'esprit et scs forces physiques, détala comme un cerf à travers les halliers, où nous le perdîmes de vue.

Quand le pauvre diable eut disparu, j'eus comme un remords de l'abandonner ainsi à vingt-deux lieues de Cuzeo, et surtout de l’obliger à traverser à pied la Cordillère

PÉROU

que le malin il avait franchie commodément assis sur une mule ; mais l'alcade, à qui je communiquai mon idée, m’ayant assure gravement qu’un coquin n’était jamais à plaindre avec quinze francs dans sa poche, j'abandonnai José Benito à sa destinée, comptant après tout que Mercurius, son honoré patron, saurait le conduire à bon port.

Il était environ quatre heures du soir; considérant la journée perdue pour le voyage, j’acceptai l'hospitalité que m'nITrai! l’alcade, et, après l’avoir chargé de conduire nies deux mules dans un corral et de pourvoir à leur nourriture, j'allai faire un tour de promenade dans le village. La plupart des hommes étaient absents; seules les ménagères

étaient restées au logis et préparaient quelque Lionel pour le repas du soir. Je jugeai ainsi de la chose au lilct de fumée qui s’échappait par les |uirois treillissées des demeures. Un détail intime et touchant m’arrêta devant une d'elles. Une jeune femme assise à terre, dans une pose pleine d’abandon, retenait captifs entre ses jambes deux enfants de trois à quatre ans, auxquels elle prodiguait des caresses; de temps en temps sa main s’égarait dans la chevelure ébouriffée des innocents, et y cherchait un objet invisible quelle portait à sa bouche après l’avoir trouvé. Je reconnus bien là cet amour maternel que ne rebute aucun obstacle, que n’effraye aucun sacrilicc cl qui se rcpail au besoin de la vermine d'un enfant 1 Heureux, me dis-je en m’arrachant à ce tableau, celui que

DK CUZCO A liOII A «ATI.

la main d'une mère débarrasse ainsi des insectes qui l'incommodent! C'est un bonheur que Dieu m'a refusé jusqu'à ce jour, et que probablement je suis destiné à ne jamais connaître sur cette terre !

En continuant mon insertion de la localité, j’avisai, adossée contre les flancs d'un cerro, et pareille, avec ses montants de granit joints par un linteau, à un lichavcn celtique, la plus charmante fontaine que put souhaiter un peintre de genre pour un premier plan de tableau. L’eau s'en épanchait comme un voile de gaze, et tombait sans bruit dans une manière de vasque pleine d'une ombre noire, où les reflets du soleil couchant faisaient frétiller mille anguilles d'or. Le trop-plein de ce bassin s’échappait par-dessus des pierres moussues, et allai1 former au milieu du chemin une rigole cristalline où les oiseaux du ciel et les chie.is du village pouvaient se désaltérer à souhait. Des ronces-mûres, des fuchsias et des lornnthées retombaient en buissons épais des lianes

(tic ifluttw t nccouvM,

du cerro, et formaient un cadre de feuillage et de fleurs à cette fontaine, autour de laquelle croissaient pêle-mêle des sagittaires, des scolopendres et des hvdroeotyles d’un vert sombre et lustré. Après une invocation mentale à la naïade gardienne et protectrice de ce réservoir, je bus une gorgée de son onde limpide, et, n'apercevanl rien qui me parût valoir une mention écrite ou un Irait de crayon, je revins à pas lents chez mon hôte l’alcade.

Je le trouvai occupé à laver, dans un baquet d'eau, un morceau de mouton d’une teinte bleuâtre, dont il retirait nvec soin certains corps oblongs et mouvants. D’un coup d’œil je reconnus une viande gâtée dans laquelle les vers pullulaient déjà. Après a\oir manipulé celle chose et l'avoir flairée à plusieurs reprises, il me la lendit pour que je la flairasse à mon tour, mais je lis trois pas en arrière.

l’Kitor.

u Mlle «'ni un peu, inc dit-il, niais en cuisant l'odeur s’en ira. .l'aurai soin d'ailleurs de incltre beaucoup d'oignons, de hnnnte et de piment dans le cliupè.

— Kl pour qui ce eliopè? demandai-je.

— t’our toi, me dit-il ; c’est ton souper que je prépare.

— Plus souvent ! ripostai-je. J'aime mieux souper de mémoire que de goûter à celle horreur. Kst-ee que tu n'as pas autre chose à m'offrir?

— Kii Tait de viande, non ; mais j’ai du giraumon, des yuccas et des patates douces.

— Donne donc; je les cuisinerai moi-même et je ferai un repas de prince. »

I, 'homme alla prendre une moitié du cucurbilacé offert, y joignit une poignée de racines et de tubercules, et vint déposer le tout à mes pieds. Je m'assis, et, tirant mon couteau de ma poche, j’enlevai l'écorce du giraumon, je coupai sa pulpe en menus morceaux, et j'en remplis un [ail île terre dans lequel je versai une pinte d'eau avec addition de piment et de sel. Cela fait, je plaçai ma soupe sur un feu de branchages que l'nlcadc avait allumé, puis j'enfouis dans les cendres des racines de yucca ', qui devaient me servir de pain, et des patates douces pmir me régaler au dessert. Mon hôte suivait mes pn'qiarulifs culinaires avec un étonnement admiralif qui ne laissait pas que d’être flatteur pour mon amour-propre.

« C'est la première fois que je vois un eahallem faire la cuisine, me dit-il ingénument.

— Hall ! cst-ce que cela l'amuse ?

— Mais oui, fit-il.

— làh bien! lui répliquai-je, à charge de revanche; si tu veux m'amuser aussi ou seulement m'clre agréable et remplir jusqu'au bout les devoirs de l'hospitalité, éloigne de ina vue et surtout de mon nez le morceau de charogne que lu liens à la main et dont la chaleur du foyer dilate de telle sorte, les corpuscules odorants, que je sens mon cœur défaillir... »

Rien que la Un de celle phrase fut du ressort de la physique, et conséquemment inintelligible pour mon hôte l'alcade, le geste de dégoût et le jeu de physionomie dont je l'accompagnai la lui rendirent si claire et si saisissnble, qu'il se leva et alla accrocher au fond de la chambre l’épaule de mouton dont le fumet commençait à m'incommoder. Ce soin pris, il revint s'asseoir près du feu, qu'il alimenta de bûchettes, pendant qu'à l’aide d'une cuillère de bois je faisais foudre ma citrouille, tout en retournant mes racines sur les braises incandescentes.

Après une heure d'attente, je jugeai ma soupe épaissie à point, et, l’ayant retirée du feu, j'en versai la moitié dans une écncllo que j’offris à mon hôte. Je partageai également avec lui mes tubercules, et tout en mangeant et l’interrogeant sur lui-même, je ne lui cachai pas mon étonnement de n’avoir trouvé sous son toit ni épouse, ni gouvernante, ni mozita quelconque qui semât quelques fleurs sur son existence et fil des reprises perdues à ses pantalons.

1 Jalropha Manihot.

DE Clizr.n A ECU A RAT I.

" J’ai eu deux femmes légitimes, mcdil-ilavec un soupir, et pas une ne m'est restée....

— Mortes toutes les deux ! exclamai-je.

— Hélas! lit-il.

— Conte-moi donc Ion histoire, mon bote ; eela fait tant de bien d'épancher son cœur dans le cœur d’un ami. et lu ne peux douter que je ne sois le lien, après avoir

partagé fraternellement avec loi ma soupe au giraumon et mes patates douces.

— Voilà la chose, me dit-il. Ma première épouse avait le goût des liqueurs fortes. Comme elle s'enivrait du malin au soir et prêtait à rire aux autres femmes du village, j'imaginai, pour la corriger de ce défaut, de la bétonner rudement. Elle s'entêta, je lins bon. Un jour qu'elle avait bu plus que de coutume, je la cognai si fort quelle ne se releva plus.

388 PÉROU

— Iliablc ! lu as eu la main malheureuse ; il est vrai que l'ivrognerie est un trisle défaut! Néanmoins, s'il fallait assommer tous les gens qui s'enivrent, plus des trois quarts (lu genre humain y passeraient. Lutin le mal est fait ; n'y songeons plus. Kl comment perdis-tu la seconde femme?

— Un de mes voisins lui faisait la cour, et 1a malheureuse le laissait faire. Plusieurs fois je l'avais battue et raisonnée à ce sujet, mais ni coups ni raisonnements n'avaient de pouvoir sur elle; c’était une de ces natures de mules qui s'entêtent et se laisseraient assommer sur place plutôt que de céder. Connue elle rentrait au logis après un jour d'absence, ayant oublié de me laisser de quoi manger, je lui lançai une cruche à la tète et l'éborguai. C'était peu de chose en comparaison des avanies qu’elle m’avait faites; mais elle m'en garda rancune et disparu) le lendemain, après avoir fait un paquet de ses hardes. Depuis, je ne l'ai plus revue.

— Une femme borgne est assez facile à reconnaître dans la foule ; en cherchant la tienne, tu la retrouveras.

— La chercher, Dieu m’en préserve 1 c’est bien assez de deux essais de mariage. Qui sait si la troisième femme que je pourrais prendre ne me jouerait pas quelque tour pendable! Non, non; mieux vaut pour moi rester veuf et tranquille dans ma maison; pour une goutte de miel que tous donne la femme, elle vous fait avaler une outre de fiel I »

Je gardai le silence par politesse. L'opinion de mon hôte pouvait être erronée, mais je m’abstins de la discuter. Toutes les opinions sont libres.

Au bout d'un moment que j'employai à fumer une cigarette, voyant que l'alcade imitait mon mutisme et semblait absorlié dans les souvenirs de son passé, je l'arrachai à sa méditation en lui parlant du guide qu'il m'avait promis pour continuer mon voyage. Il sortit pour l’aller chercher.

Resté seul, je pris la torche résineuse qui nous servait de luminaire et j’inspectai minutieusement l'intérieur du logis. A la saleté repoussante qui caractérise au Pérou la chaumière de l’indigène, s'ajoutait le tohu-bohu que présente en tous lieux le ménage de l'homme voué au célibat. A l'aide d'une fourche et d'un râteau de bois que je découvris dans un coin, je parvins à déblayer un espace de quelques pieds carrés que je recouvris avec le lapis et les pelions de mes deux selles. J'achevais à peine de dresser celle couche du voyageur, que l’alcade rentra accompagné d’un homme d’un certain âge, proprement vêtu et dont la physionomie me revint assez.

Comme je l'examinais de la télé aux pieds avant d’entamer la négociation :

« Tu peux avoir une entière confiance en Miguel, me dit l'alcade ; c’est un brave garçon, actif, diligent, et qui connaît tous les détours des trois vallées de Lares, d'Occohuniha et de Sanla-Ana. »

Si mon hôte disait vrai, un pareil homme était une véritable trouvaille. Mais la mauvaise idée me vint qu’en celle circonstance l'alcade pouvait jouer le rôle de compère et me donner, pour m'accompagner, un mozo quelconque avec lequel il était convenu de partager le prix du voyage. De pareils marchés entre les fonctionnaires et

DE CUZCO A ÉCH A R ATI.

leurs administrés m'étaient connus depuis longtemps. Craignant d'être pris pour dupe •et d'avoir affaire à un guide ignorant des localités, je ne vis qu’un moyen de sortir vl’embarras, c'était de lui faire subir préalablement un examen en règle.

« Puisque lu connais si bien le pays, dis-je à l'homme, fais-moi le plaisir de m’apprendre à quel endroit de la vallée de Lares correspond ce village d’Oceobamba?

— En prenant à travers les eerros et marchant tout droit, vous arriverez au village de Quillca.

— Et du côté de la vallée de Sanla-Ana?

— Vous tomberez juste entre Yanamanchi cl l’abellon-Pata.

— Mon intention est de longer, jusqu'à sa dernière eslancia habitée, celle vallée d'Oceobamba que je ne connais pas encore, puis ensuite d’entrer dans la vallée de Sanla-Ana. Combien trouverai-je d’eslancias en chemin?

— Sept, à partir de ce village.

— El la distance du trajet?

— Vingt-cinq lieues jusqu'à l’hacienda de la Lechuza, soit deux jours de marche.

— Est-ce là que nous prendrons la route de Santa-.Ana?

— C'est là; au delà de la Lcchuza on ne trouve plus d'endroit habité, et vous seriez obligé de passer la nuit en plein air. Donc, en quittant la Lechuza, nous monterons vers les hauteurs qui séparent Sanla-Ana d'Oceobamba, et nous descendrons avec la rivière d’Alcusama au village de Chaco. »

Décidément, ponsai-jc, l’alcade a eu raison «le me vanter son protégé. Cet homme est un véritable dictionnaire géographique.

« A demain de bonne heure, » dis-je à l’Indien en lui donnant deux réaux de /lapa ou bonne-main, qui me valurent force remerciments accompagnés de révérences.

L’homme se retira, me laissant en tèlc-à-lêle avec l'alcade. Comme nous n'avions rien d'intéressant à nous dire, après avoir échangé quelques monosyllabes et quelques bâillements, chacun de nous alla s’étendre sur son grabat. J'ignore si le sommeil de mon compagnon fut troublé par l’apparition de ses deux épouses, mais le inicn fut calme et profond comme celui du juste, et je me réveillai au petit jour sans avoir changé de posture.

Fidèle à la consigne que je lui avais donnée la veille, mon guide m'attendait devant la porte. L'alcade alla chercher mes mules et sella loi-même celle que je montais, pendant que Miguel harnachait la bête qui, après avoir servi à José llcnito. allait lui servir à lui-même. Je pris congé de mon hèle et partis chargé de ses vœux pour mon bonheur futur.

Le soleil ne tarda pas à dépasser la chaîne des eerros qui, dans l'aire du Sud, font une borne naturelle à la vallée. Les touffes d’arbres et les buissons des escarpements, illuminés par ses premiers rayons, formaient, avec les onfracluosilés des terrains encore plongés dans une ombre bleuâtre, des oppositions d'une grâce et d'une fraîcheur idéales. Entre deux croupes de montagnes boisées, reluisait comme un Irait d'argent la rivière d’Oceobamba descendue des hauteurs. Son murmure, mêlé à ces rumeurs con-

PÉROU

l'usas que le jour éveille dans la plaine ou dans les foréls, et qui sont comme l'hymne nialutinal que la création chante au Créateur, cc murmure caressait doucement l'oreille et faisait passer dans l'esprit mille visions charmantes, mille choses ailées que la plume ou le pinceau «si inhabile à retracer. "Devant ces splendides tableaux de la nature, le véritable poêle sera toujours celui qui sentira le plus cl qui exprimera le moins.

Après un certain temps de marche à travers des sites tantôt arides et tantôt décores d'une maigre végétation, nous nous rapprochâmes de la rivière, qui coulait ou plutôt roulait dans la direction du Nord-Est sur un lit de cailloux qu elle entre-choquait bruyamment. Nous la passâmes avec de l’eau jusqu'à la sangle de nos hèles, bien que devant nous, à peu de disla ice, il se trouvât un |mnt destiné à faciliter le transit entre les deux rives. Mon guidi , à qui je demandai pourquoi il préférait celte voie à l'autre, me répondit que les pieux du pont que j'apercevais étaient plus qu'à demi pourris, et qu'en passant dessus nous eussions couru le risque de le voir s'abîmer sous nous. Je remerciai vivement Miguel de l'intérêt qu'il portail à nos deux personnes, une chute de quinze pieds, au milieu d'un courant rapide encombré de pierres, ayant un côté pittoresque, mais pouvant être dangereuse.

Le pays que nous traversions n'avait ni chemins ni sentiers apparents, cl nous réglions notre marche sur le cours de la rivière, rasant la berge ou nous en écartant sidon les accidents du site ou les mouvements du terrain. La végétation, presque nulle sur la rive gauche, du côlé de Sanla-Ana, u'oflrait rien de bien remarquable sur la rive droite, du côlé de Lares. Mais en voyage il faut savoir se conlenler de ce que Dieu vous donne, et j'acceptai volontiers comme distractions botaniques les plantes grêles, les buissons rabougris et les maigres arbustes qui défilaient successivement sous mes yeux.

Miguel, à qui je fis part des tiraillements d’estomac que je ressentais et qui, par appétit nu par sympathie, en ressentait d'exactement pareils aux miens, me dit que nous réparerions nos forces à May oc, une métairie dont la propriétaire, veuve encore jeune et sans enfants, lui était particulièrement connue.

La vue de celle métairie de Mayoc, où nous arrivâmes sur les onze heures, n'éveilla pas chez moi un grand enthousiasme artistique, mais elle redoubla ma faim. Quand la maîtresse du logis, grosse matrone vêtue d'une simple chemise et d’un jupon de laine, ap|sirut sur le seuil, pour déposer son esprit à la bienveillance je lui souris en m’informant de sa santé et lui demandant si son sommeil de la nuit passée n’avait pas été troublé par de mauvais rêves. Pareille demande de la part d'un homme qu'elle voyait pour la première fois la surprit un peu et la fil sourire, et comme des gens qui s'abordent en souriant sont tout près de s'entendre, mon guide avait à peine fait part à son amie de notre envie de déjeuner, que la «ligne femme se mettait en mesure de nous satisfaire.

ltienlôt accroupi près du feu que j'alimentais de branchages, j'entendais avec une émotion difficile à rendre le bruit que faisait la marmite en terre dans laquelle trois cochons d'Inde, entourés de légumes, s'élevaient, s'abaissaient et tourbillonnaient au

1)K CUZCI) A KCIIARATI.

milieu des remous d'écume formés par le liouillomiement de l'eau. O poésie de l'cstomac, pour n'élrc pis d’une nature élliéfée , lu li en es pas moins admirable, el les ravissements ne le rèdenl guère à ceux de l'esprit! Parfois, en écrivant ces lignes, le souvenir de mes fringales du désert me revient à l'idée et me donne, avec des retours de jeunesse, des velléités d’appétit ! Je me sens libre, lier, ardent, enthousiaste et disposé à manger, sans les faire cuire, de vulgaires trognous de choux! Mais ces élans de l'estomac cl de la pensée durent peu, el je retombe sur moi-même, ramené par la lui des choses au sentiment d'une amère réalité!

u£T«i»m ou aune.

Le ch upc aux cochons d'Inde que notre hôtesse ne tarda pas à nous servir me parut plus substantiel que ma soupe au giranmou de la veille. Tout en mangeant et regardant la bonne femme qui s'empressait autour de nous, il me vint une idée que je communiquai à Miguel entre deux bouchées. Celle idée, que je croyais lumineuse, le lit rire aux éclats. Craignant que la veuve, qui ne nous quittait pas des yeux, n ‘attribuât à quelque remarque inconvenante de ma part l'hilarité intempestive de mon guide, je priai celui-ci de lui en expliquer la cause, ce qu'il fit, mais non sans rire sur nouveaux frais,

A peine la digne femme eut-elle su que j'avais eu l'idée qu'en qualité de veuve elle

Pérou.

:iii?

aurait ilû se remarier avec un homme veuf, et que le veuf que je croyais devoir lui convenir était l'alcade d'Occobamba, que sa ligure, jusque-là souriante, prit subitement une expression de colère mélangée de dédain.

« Je ne suis pas assez embarrassée de ma personne, dit-elle, pour épouser un monstre, un excommunié, qui a tué sa première femme et défiguré sa seconde !

— Raison de plus pour qu'il devint l'esclave de sa troisième, insinuai-je adroitement ; cet homme, chère hôtesse, sait qu'il a beaucoup à se faire i>ardonner, et vous seriez pour lui l'ange de la miséricorde.

— Je ne suis pas un ange, me répliqua sèchement la commère ; les anges sont au ciel avec le bon Dieu 1 »

Je crus prudent de borner là celte conversation et d'expédier au plus vile mon déjeuner. Le baromètre humoristique de la patronne venait de descendre à lcm|>élc, et, soit que ma proposition l'eût blessée comme femme, soit qu’elle lui rappelât avec amertume que le veuvage ou le célibat n'est pas précisément, comme le prétend saint François de Sales, l'état par excellence de la nature humaine, son air était devenu aussi rogue qu'à notre entrée il m'avait paru bienveillant. Le diable, pensai-je, nous punit toujours de nos bonnes pensées, quand il ne nous châtie pas de nos bonnes actions. J'achevai de déjeuner et demandai à notre hôtesse à combien sc montait la dépense.

« C'est deux piastres, » me répondit-elle en allongeant la main et détournant la tète.

Je déposai dans cette main la somme demandée et qui représentait six fois la valeur de mon déjeuner ; puis j'ajoutai mentalement : Paul Marcoy, mon ami, lu n'es qu’un imbécile. On ne doit jamais parler d'hyménéc aux veuves qu'on ne connaît pas.

L'ombre de dépit qu’avait pu m'occasionner cet incident se dissipa après quelques minutes de marche; en tournant le dos à ta colline de Mayoc, nous entrâmes sous le couvert d’une oasis dont la fraîcheur, entretenue par le voisinage de la rivière, me parut d’autant plus appréciable, que la plénitude de mon estomac redoublait pour moi la chaleur et l'éclat du jour. A travers celte oasis, formée par des massifs de bambusacées, des robiniers cl des plantes grimpantes, serpentait un de ces chemins qu'on aimerait à suivre le soir sous un rayon de lune, en rêvant à ce qu'on désire ou en jouissant de ce qu'on possède.

L'endroit semblait avoir été tracé d'après les cartons de Théoeritc ou de Virgile, et dégageait un parfum d’égloguc qu’on respirait avec plaisir. On n’y voyait, il est vrai, ni bergères dans le genre de Glycère et d'Amaryllis, ni Corydon dialoguant avec un Alexis, à l’aide de dactyles et de spondées ; les violettes non plus n'y croissaient pas à côté des narcisses, et j’y cherchai vainement l’ombre d’une amarante. Mais l’herbe drue, émaillée de fleurettes, les roches tapissées de mousse, la rigole courant sans bruit sur un lit de sable, s’y mêlaient et s’y combinaient de façon à produire d’heureux motifs. Une admirable symphonie égayait celle solitude où, à défaut de Philomèle, des oiseaux du pays qu'on ne voyait pas, faisaient assaut de vocalises et brodaient, sur la basse continue de la rivière qui grondait à vingt pas, de ravissantes fioritures. L’immense futaie était à la fois une volière et un orchestre. Un instant j'eus l’idée de faire

I>E CUZCO A ÉCIIARATI.

un croquis de ce lieu choisi ; mais quel Irait du crayon ou quel Ion de la palette eût rendu ce murmure, celle fraîcheur, celle harmonie, ce voile de poésie enfin, qui, pareil au vtulus lexlilis de l’élrone, l'enveloppait comme une gaze? Je remis donc dans mes sacoches l'album que je venais d'ouvrir, comprenant que le gracieux paysage n'étail qu’un de ces souvenirs charmants qu'on conserve dans 1a mémoire, comme on garde un parfum subtil dans un llacon scellé.

Pendant le lemps que nous passâmes dans ce chemin couvert, je m'imaginai voyager eu rêve, el, pour compléter l'illusion, je fermai les yeux à demi, laissant les détails se fondre dans les masses el me contentant de prêter l'oreille au chant des oiseaux. Soit que l’orchestre invisible me berçât doucement, soit que le demi-jour, imprégné de fraîcheur, invitât au sommeil, je commençai par m'assoupir et finis bientôt pur dormir tout à fait. Un faux pas de ma monture me réveilla en sursaut. En ouvrant les yeux, je

LA Cl’KSTt ll’lMIt PAUrA.

ne pus retenir une exclamation de surprise : le site avait totalement changé d’aspect, les arbres avaient disparu, les oiseaux avaient pris leur vol, et de grands espaces sablonneux, couverts par les derniers débordements de la rivière, alternaient avec des trapèzes de gazon jauni el de grosses roches à demi enfouies dans le sol. Ces changements de décors à vue sont fréquents dans les vallées de Lares, d’Occobamba et de Sauta-Ana. Ils n’ont d’autre cause que la direction de ces mêmes vallées, qui sc déroulent parallèlement à la Cordillère, au lieu de s’en séparer brusquement, comme les vallées de l'Est, comprises entre Paucartampu et les Yungas de la Bolivie.

Nous cheminâmes près d'une heure à travers ce site, qui par son aridité me rappelait les punas de la Cordillère, comme, par la pureté du ciel et l'éclat du soleil il me reportait en idée dans les gorges de la cote du Pacifique. Bieulùtjc reconnus, aux pentes brusques des terrains, que nous approchions d’une autre zone. La région morne

au

PÉROU

finit on clfet par rosier derrière nous, et le réveil de la végétation nous fut annoncé par quelques lanlanas aux feuilles visqueuses et par des buissons de mimosas, dont les petites fleurs en boules, d une nuance rose-lilas, avaient l’odeur pénétrante du palchouly.

Comme nous franchissions un dernier groupe de collines qui forment comme la limite Nord-Nord-Ksl de ce désert, nous vîmes, dans une perspective lumineuse , sc dresser devant nous un pilon conique à demi revêtu de végétation ; sa teinte, d’un vert sombre, se détachait admirablement sur l’outremer du ciel. Mon guide, à qui je demandai le nom de celte montagne isolée, me dit qu’elle s’appelait la Cuesla d’Unupampa, et me montra en même temps à droite, à demi cachée dans les arbres, une maisonnette qui portait également le nom d’Unupampa.

La métairie d’Unupampa, ombragée par dos érythrinas centenaires, était close cl

u t i A I • i E t»’t H rxart.

muette quand nous passâmes devant elle ; seules quelques poules noires, à crête rouge, qui gloussaient et picoraient dans les broussailles, animaient le paysage cl égayaient un peu les abords du logis. Je regrettai que leur propriétaire ne fut pas là pour lui en acheter quelqu’une, l’emporter suspendue par les pattes à l’arçon de ma selle, et, le soir venu, lui tordre le cou pour en faire un bouillon. Mais Miguel m'ayant assuré que l’hacienda d’Uchu, où nous terminerions l'étape, abondait en volatiles de toutes sortes, je laissai les poules d’Unupampa à leurs affaires et n’emportai qu’un croquis du logis auquel elles appartenaient.

l)e nouveau nous nous dirigeâmes vers la rivière, que nous traversâmes sur une passerelle dont un aquarelliste eut tiré un excellent parti ; rien n’y manquait : ni les pieux verdis et torlus, mi-partis d’ombre et de lumière, tii les lentilles d'eau et les confcrvcs simulant un gazon épais, ni les touffes de plantagos et d’aroïdées, étalant au

DE CUZCO A ÉCHARATI. 39S

fil de l'eau leurs feuilles lustrées que le courant lulinail, froissait et submergeait incessamment.

L'ne fois sur la rive gauche, Miguel crut devoir m’avertir que le soleil notait plus au zénith et qu’il nous restait encore huit lieues à faire pour arriver à llchu. C’était me dire clairement qu'au lieu de bayer aux corneilles ou de m’amuser à ramasser des cailloux et à cueillir des fleurs, je ferais mieux de piquer ma monture pour que la nuit ne nous surprit pas en chemin. L’avis, tout indirect qu’il fût, me parut judicieux, et j’eus d'autant moins de peine à le suivre, que la vallée n'offrait en cet endroit rien de curieux ou seulement d'intéressant. Nous marchâmes l>on

train jusqu’à l’hacienda de /os (’amoles ( Hulula couvo/vu/us), où, sur la foifdo celle appellation, je m'attendais à voir des champs ensemencés de ces patates douces dont la corolle régulière est d’un violet si doux à l’œil et les tubercules si sucrés au goût ; mais je napercus, au sommet d'un monticule, qu'une maisonnette en pisé, composée de deux pignons coiffés de chaume cl reliés par une véranda, lin jardinet planté d’oignons, de choux et de citrouilles se rattachait à la bicoque et complétait sa physionomie. Je fis une moue de dédain et laissai outre.

A cent pas de là, j'eus l’idée de demander à Miguel d’où venait, à l'hacienda de lus Camoles, son nom de patates douces.

PKROU.

MB

« C'est peut-être parce i|n'on y élève beaucoup de moulons, » me répondil-il.

La réponse, on en conviendra, élail assez saugrenue pour inotiver de ma pari un éclat de rire. Si je gardai mon sérieux, ce Fut uniquement pour ne pas désobliger mon guide et lui faire comprendre qu'il venait de dire une niaiserie.

Iles Cainoles à Tioeuna (le berceau rfe [ oncle), nous mimes trois heures de marche. I.n atteignant ce dernier point, nos mules, un peu surmenées, soufflaient et renâclaient si bruyamment, que nous nous arrêtâmes un moment pour les laisser reprendre haleine. Pendant qu’elles se reposaient, je donnai un coup d’ieil d'amateur à la ferme de Tioeuna et au site qui l'encadrait. La ferme ou la maison offrait deux parties très-distinctes : l’une, démantelée, avec son toit effondré et ses pieux debout sur un soubassement en ruine; l'autre, intacte, pourvue d'une porte et d’une fenêtre, et couverte d’un toit de chaume à peu près neuf. Toutefois celle opposition de vieux et de neuf

i.a penne un thkcya (i,x nanti! «< *n l'orcu).

n'avait rien de bien pittoresque, et le site n 'était pas de nature à le mettre en relief. Un cerro d'une pente roide. avec quelques buissons accrochés <;à et là, un goyavier lortu, penché sur la maison, en formaient les traits principaux. L'air de tristesse répandu sur celte demeure s’augmentait encore de la présence de ses propriétaires, deux vieillards, homme et femme, bistrés de teint, Imves, tannés, décrépits, conjugalement assis côte à côte sur un banc de bois, et paraissant réchauffer au soleil leur sang glacé par l'âge. Je crus voir Philémon et Itaueis de mythologique mémoire. Comme je n’étais pas Jupiter, pour mettre à l'essai l’humeur hospitalière de ces deux êtres vénérables, je me contentai de leur adresser de la main un geste d’adieu, et, remontant sur ma bêle, je m'éloignai du — berceau de l’oncle — sans daigner m'enquérir de la cause à laquelle le logis devait ce nom singulier.

Jusqu'ici j’avais eu à me louer si peu de mon idée de visiter le val d’Occobamba,

DE CUZCO A ÉCHARATI.

<[u p , chemin faisant, et sans en rien dire à Miguel, que la chose eût blessé dans sa vanité d'aulochlhonc, je m'étais comparé au chien du fabuliste qui lâche sa proie pour l'ombre. En prenant, au contraire, par des roules déjà connues, j'aurais pu trouver mille distractions. Les curiosités naturelles qu’aulrcfois j'avais admirées duns les vallées voisines, ces belles plantes, ces fleurs charmantes et ces brillants oiseaux, merveilles de la création qui sollicitent le regard, commandent l'enthousiasme, et semblent à chaque pas vous crier, du fond des forêts où elles se cachent : S/a, via/or ! toutes ces merveilles, plus jeunes, plus vivaces, plus fraîches que jamais, étaient encore à la même place; pourquoi l’idée de les revoir une dernière fois ne m’étail-elle pas venue? — Maudite vallée d'Occobamba! me disais-je en manière de conclusion; maudite soif de l'inconnu! l'homme, ici-bas, en croyant l’étancher, ne fait que courir à sa perle; depuis Eve mordant à la pomme fatale pour satisfaire ce besoin fiévreux, cette ardeur insensée qui pousse la créature à franchir les bornes du réel pour empiéter sur les domaines de l’irréalisable, que d'êtres qui tendaient au ciel d'un vol ambitieux, ont vu, comme Icare, fondre la cire de leurs ailes et sont retombés lourdement sur la terre !

Ce thème psychologique que je résume ici en quelques lignes, mais que mon esprit, inoccupé pour le quart d’heure, avait développé convenablement et enjolivé d'une multitude de fioritures, ce thème occupa le temps que nous mimes à accomplir le trajet de Tiocuna à lichu. Le soleil avait disparu quand nous y arrivâmes.

Le soir approchait; le ciel était magnifique. Au fond, devant nous, la vallée dis- [taraissail à demi sous un rideau de vapeurs violettes, pareil à un eamail d'évêque. Derrière nous, les tètes chauves des cerros et le squelette de quelques arbres se dessinaient en noir sur un fond de pourpre orangée. Un calme ineffable régnait dans l'espace. Sans la voix de mon estomac qui criait famine et me rattachait impitoyablement à la terre, j'eusse essayé d’élever mon esprit à Dieu par l’extase ou par la prière.

Lchu, que mon guide avait appelé une hacienda, ne me parut, aux dernières clartés du jour, qu’une modeste chacara; mais, soit que l'idée quelle abondait en volailles de toutes sortes, ainsi que l’avait dit Miguel, me disposât en faveur de celle maisonnette, ou que sa situation fût réellement agréable, mes sympathies lui furent acquises à première vue.

Nous fûmes reçus au débotté par une femme coiffée d'un chapeau de bergère orné de rubans roses et vêtue d’une jupe de basin blanc, qui me parurent jurer un peu avec son âge critique, son embonpoint voisin de l'obésité et scs cheveux déjà gris. Mon guide, en la saluant avec courtoisie et accolant à son prénom de Manuela les litres de stfiora dofta, me fit comprendre que je n'avais pas affaire à une personne ordinaire. La façon dont l’inconnue nous invita à entrer chex elle acheva de me le prouver. Comme on ne voyait goutte dans la pièce où nous nous trouvions, le premier soin de la seftora dofta Manuela fut d’allumer une chandelle, dont la lueur me permit d’apercevoir un comptoir carré pourvu de balances et des étagères garnies de bocaux, de tlacons, de bouteilles étiquetées et d’objets divers. — Cette dame, pensai-je, est une pulpera ou épicière, et. comme telle, sa cave et son garde-manger doivent être

PÉROU

bien approvisionnés; ici je ferai elière lie. Je ne m’étais pas trompé sur la qualité de l'ineonnue; après quelque» politesses échangées avec mon guide, elle se plaignit à lui de la dureté des temps et du manque de débouchés de son commerce. Les habitants des estancias voisines continuaient bien d'acheter chez elle quelques bagatelles, mais les articles de première nécessité et d’une consommation journalière, tels que l’eaude-vie, la coca, le piment, étaient tirés par eux des vallées limitrophes de Lares et de Santa-Ana, où on les leur vendait à meilleur compte qu'elle n'eût pu les donner elle-même. Sans cette concurrence désastreuse, elle eût fait des affaires d’or. Jusque-là je n'avais trouvé rien que d'ordinaire à ces lamentations commerciales en usage chez les épiciers de tous sexes et de tous pays, et je les avais écoutées sans en être ému ; mais quand la sefiora doua Mandela ajouta, avec un soupir qui souleva les cavité* de sa forte poitrine, que le manque de débouché» l’obligeait à ne s'approvisionner que

du strict nécessaire, j'eus une vague appréhension du malheur qui me menaçait. Celte appréhension devint une certitude, quand Miguel, ayant réclamé de son obligeance le vivre et le couvert, elle lui eut répondu quelle pourrait nous céder sa boutique pour y dormir, mais qu’en fait de vivres il ne lui restait plus que du chufto (patates gelées) cl quelques épis de maïs, (.lue faire en pareille occurrence? Offrir à Dieu cette nouvelle croix, accepter avec un semblant de reconnaissance le chufto et le maïs de notre hôtesse, et c'est ce que je lis.

line heure après celle conversation, la dofta Manuela, qui avait dépouillé son accoutrement prétentieux pour faire la cuisine, nous servait sur une table basse une assiette de son chufto bouilli à l'eau et des épis de maïs rôtis sur les braises. (Jucl régal pour un homme qui, depuis le matin, se flattait, sur la foi de son guide, de souper à Uchu de poules et de poulets gras! Comme, après tout, il n’y avait pas de