DE CUZCO A EC11ARATI

lais que j'aurais eu à lui présenter mes hommages. Rien ne dispose à la galanterie comme un voyage à dos de mule ; l’idée seule de la mystérieuse Eiménienne m’inspirait à celte heure des sentiments chevaleresques dignes des Amadis et des (lalaor. Sur un signe d’elle, je me sentais capable de tenter l’ascension du plus haut pic de la vallée, de délier l'un après l’autre les ours et les jaguars de ses forêts, et d’accomplir sur nouveaux frais les antiques travaux d’Hercule.

Comme je passais en ce moment près d’un ruisseau limpide qui se rendait à la rivière, j’arrêtai ma mule cl laissai tomber dans l'eau cristalline, à l’aide d’un bout de ficelle, le gobelet de fer-blanc qui me servait, selon le cas, de lasse à café ou de verre à boire. Celte action n’avait d’autre but que le besoin d’élancher ma soif; mais, en me penchant sur le miroir liquide qui me renvoya mon image, une idée désolante m'assaillit tout à coup : c’est que, pour me produire aux regards de la dame de mes pensées, à supposer que je parvinsse à la fléchir et à m’introduire chez elle, la chemise que je portais depuis quatre jours, sans compter les nuits, était bien sale et bien fripée. Ce fait, si simple en apparence, suffit à renverser le château de caries que j’étais en train d’édifier. Comment, en effet, aborder une Liménienne, une grande dame, déposer à scs pieds mes hommages et mon cœur avec un devant de chemise froissé’, crasseux et tiqueté de piqûres de puces! Décidément, la chose était impossible ; elle rirait au nez d’un pareil chevalier, et, quant à moi, je sens que j’en mourrais de honte! « Renonçons donc, me dis-je, à jouer le rôle brillant que je caressais, et donnons-nous simplement pour ce que nous sommes, pour un pauvre diable de voyageur traversant la contrée et disposé a se montrer reconnaissant de ce qu’on aura fait pour lui. »

Celte détermination prise, je me sentis en paix avec moi-même, et, sans m'inquiéter si ma chevelure et ma barbe hérissaient leurs mèches rebelles ou retombaient en grappes d’hyacinthe comme celles des élégants d’Homère, je continuai d'avancer. Comme dans la partie de la vallée que nous laissions derrière nous, les sites étaient tantôt arides et tantôt couverts de végétation. Aux endroits où la couche d’humus avait une certaine profondeur, de beaux arbres entourés de massifs de plantes grimpantes décoraient le paysage. Une lieue plus loin, celte même couche s’amincissait et devenait insuffisante à nourrir les racines des grands végétaux. Alors arbres et plantes disparaissaient comme ceux d’un théâtre au coup de sifflet du machiniste. Des croupes de grès rougeâtres et pelées, des espaces sablonneux ou couverts d’une graminée sèche cl cassante, venaient de nouveau attrister les regards. Ces alternatives se reproduisirent pendant une partie de la journée.

A l’extrémité d’une de ces zones pétrées que nous venions de traverser, j’aperçus, à quelques pas de la rivière, sur une ampoule du terrain, un de ces daturas à fleurs violettes, assez rares au Pérou, et que rappelle imparfaitement le datura stramonium qu’on trouve dans certaines parties du midi de la France. Cet arbre, d’environ dix pieds de hauteur, avec scs feuilles cordiformes et un peu velues, ses belles campanules d’un violet noirâtre, faisait un admirable effet. Je m'approchai pour le considérer plus à mon aise. Une de ses fleurs pendait à ma portée et tournait vers le sol l’orifice de sa corolle ;

PÉROU

fdt

je la relevai el, plongeant mon visage jusqu'au fond île son cône, j aspirai voluptueusement, les yeux fermés, son odeur, mélange ineffable de benjoin et d'amande amère. Au moment où je me demandais, à demi pâmé, si le parfum, cette partie insaisissable el volatile de la Heur, n’est pas son âme immatérielle, une paire de crocs ou de tenailles me saisit brusquement le ne* et le pinça si fort, que je [toussai un cri de douleur en me rejetant en arrière. Miguel, qui ne me précédait que de quelques pas, accourut aussitôt el, me voyant empoigner mon nez à deux mains, me demumln la cause de ce mouvement insolite, .le lui montrai la (leur avec un geste d’épouvante. Il la cueillit, la tourna et la retourna en tous ams.

« Mais je ne vois rien, me dit-il.

— Je n'ai rien vu non plus, mais j'ai senti. Regardez mon liez! »

l.e mozo regarda : un point sanglant, me dit-il, était marqué sur chaque aile de mes narines. Comme je l'assurais que j’éprouvais une âpre cuisson dans cette [larlie el craignais d’avoir eu affaire à quelque monstre venimeux, il tenta de me rassurer en m'apprenant que le prétendu monstre devait être nue cucaracha ou un mosenrdon tapi dans la (leur et que j'avais troublé dans son sommeil. I.a blessure que cet insecte m'avait faite se cicatriserait promptement en la bassinant avec de l'eau fraichc. Heureusement le remède était sous ma main. Je pris de l'eau à la rivière et, le nez enfoncé dans mon gobelet, je me remis en marche, jurant une haine immortelle au datura arkorea à fleure violettes.

Sur les cinq heures de l'après-midi, une maison blanche, à demi voilée par des touffes d’arbres, se dessina sur un de ces coteaux lias appelés lomas, qui longent la rivière.

« C'est l'hacicnda de la Chouette, » me dit Miguel.

Mon premier soin fut de demander au mozo si mon nez était rouge et gardait la trace de sa double blessure ; et comme il m'assura que rien n'y paraissait, je me sentis un peu tranquillisé.

Quelques minutes de marche nous suffirent pour atteindre l'hacicnda, petite chartreuse blanchie à la chaux, aux volets peints en vert et d’une propreté scrupuleuse. Les arbres qui la protégeaient de leur ombre étaient des sapotiliere, des orangers et des genipahiias.

Au bruit de nos montures, deux personnes parurent à la fois sur son seuil : un homme en poncho, aux cheveux déjà gris, et une cholita, galamment attifée, dans laquelle je reconnus une de ces caméristes que les femmes du monde emploient à leurs commissions secrètes et à leurs messages délicats. La chota avait l’air railleur et effronté d'une Dorinc de comédie ; le masque de l'homme était insignifiant, mais sérieux.

En me voyant mettre pied à terre, il s'avança et, me saluant avec la politesse automatique d'un domestique de bonne maison, il me demanda quelle affaire m'amenait en ces lieux. Je lui répondis, en élevant la voix à dessein, que j'étais étranger et me rendais à Chaco, dans la vallée de Sanla-Ana; que le jour tirant à sa fin et l'hacicnda de la Lcchuza étant le dernier endroit habité de la vallée, j'avais pris la liberté de m’y arrêter, dans l'idée que sort propriétaire ne me refuserait pas l'hospitalité pour une

DE CUZCO A ÉCHARATI.

MK»

iiuil. Comme l'homme semblait assez embarrassé de me répondre, n'osant prendre sur lui, à ce qu'il me parut, d'aceorder la faveur que je demandais, la cliola s'éclipsa et reparut presque aussitôt.

« Vous pouvez rester, monsieur, » me dit-elle.

lit-dessus elle parla bas à son compagnon, qui vint aider Miguel à desseller nos mules.

Cependant la soubrette m'avait invité à la suivre dans la maison. J'entrai sur ses pas dans une pièce carrée, pourvue d'un canapé avec son matelas piqué et sa housse d'indienne, de quatre chaises et d'une console en bois de jacaranda, sur laquelle s'éla-

nr u irrnt/a (cnoVktti).

lait, dans sa niche de verre, un enfant Jésus couché sur un lit de coton ; quatre tableaux à l'huile, d'un aspect assez rébarbatif sous leur couche de crasse noire, décoraient les murailles : ces toiles représentaient la Vierge, saint Joseph, sainte Rose, patronne du Pérou, cl saint Torrihio de Mogrobejo. archevêque de Lima, né en Espagne en lo3ti, mort au Pérou en 1606, et canonisé à Rome en 1727.

Avant de me quitter, la rholila, dont le sourire équivoque et les regards fripons s'harmoniaient peu à la décoration religieuse qui nous entourait, et à je ne sais quelle émanation suave et mystique qui semblait flotter dans l'air de 1a chambre, la eholila me dit qu’en attendant le repas quelle allait me préparer, j'étais libre de me reposer

PÉROU

MW

dans le salon ou d'aller faire un lour de jardin. J'optai pour une promenade dans le jardin et sorlis, la laissant vaquer à ses affaires.

Une fois dehors, je feignis d’examiner en amateur le eicl, l'horizon, les montagnes; mais, en réalité, je me rendis compte de la coupe et de la division du logis, qui me parut avoir cinq pièces, sans préjudice des communs. Un vague instinct me révélant que la chambre de l'inconnue devait donner sur le jardin, j'allai prendre mon album pour me donner une contenance, et, taillant un crayon, je longeai la maison et me trouvai dans l'enclos réservé! Une persienne, encadrée dans des massifs de daluras et de jasmins d'Espagne, fut la première chose que j'aperçus en y entrant ; au-dessous de cette persienne se trouvait un banc de pierre. C'est là que doit habiter l’inconnue, me dis-je en évitant de regarder de ce côlé, et perlant toute mon attention sur des platesbandes qui égayaient ce petit coin de terre merveilleusement disposé pour la rêverie ; leurs fleurs n’étaient ni rares ni brillantes : c'étaient des pois de senteur, des coréopsis, des œnolhcres odorantes, des ornithogales et des mauves. Mais le soin avec lequel leurs liges faibles étaient attachées à des tuteurs et étalées selon Y habitus de la plante, prouvait chez la personne qui les cultivait, en même temps qu'une certaine entente de l’horticulture, une sollicitude extrême pour ces fragiles existences. Un jardinier de profession eut peut-être fait mieux, mais une femme seule pouvait faire aussi bien.

Tournant le dos à la |iersienne dont j'avais remarqué que les lames étaient baissées, je m'avançai au fond du jardin. Tout à coup je lis une exclamation de surprise. Au milieu d’une corbeille entourée de ces scylles naines à la corolle rouge et verte, qui croissent dans les terrains pierreux, se dressait un hibiscus mutabi/is , couvert de larges roses que la durée et la chaleur du jour avaicul déjà flélries et fait passer du blanc pur, qu’elles avaient eu le malin, au pourpre violacé qu'elles nflcaienl en ce moment.

Pendant que j’adinirais le délicieux arbuste qui portait, à côté de ses fleurs fanées, de nombreux boulons sur le point d'éclore, j'entendis relever doucement les lames de la |iersiennc. Rien vile je me penchai sur IThibiseus et feignis d'examiner de près la structure d’une de ses feuilles quinquilobées. Quand je fus las de ma posture ou que je jugeai qu’on avait eu le temps de prendre un signalement détaillé de mon individu, je revins à pas lents vers la maison. A mou approche les lames de la persienne retombèrent avec le bruit léger d‘un oiseau qui se pose. Je m'assis sur le banc de pierre, j'ouvris mon album et me mis à faire un croquis du jardin, que j'embellis à l’aide de vigueurs guachées. Tout en dessinant, il me passait par la tète une foule d'idées ; je devinais que deux yeux bleus ou noirs étaient fixés sur moi. Mais par quel regard répondre à ces deux yeux que je. ne voyais pas? Si je chantais une ariette de circonstance, me dis-je tout à coup ; c’est une façon comme une autre de converser avec quelqu’un, tout en ayant l'air de ne parler qu'à soi seul. Que chanterai-je bien ? Eh ! pardieu, la chanson des fleurs! Seulement, tâchons de chanter le moins faux possible. Je commençai à demi voix : Somos hijus de/ fuego ocu/to... Mais je songe que la lectrice, qui me fait f honneur de parcourir ces lignes, ne comprend peut-être qu’à demi la langue de Cervantes, et,

DE CUZCO A ÉCHARATI. 407

|x>ur lui éviter l'ennui de recourir à un traducteur, je reprends dans la langue de notre Académie française :

Nous so mm os les Hiles du feu secret,

Du feu qui circule dans les entrailles de la terre ;

Nous sommes les filles de l'aurore et de la rosée,

Nous sommes les filles de l'air,

Nous sommes les Hiles de l’eau ;

Mais nous sommes avant tout les filles du ciel.

Les hommes uous souillent et nous tuent en nous aimant.

Nous tenons à la terre par un fil.

Ce fil, c’est noire racine, c’est-à-dire notre vie.

Mais nous levons le plus haut que nous pouvons nos bras vers le ciel.

C’est que le ciel est notre patrie,

Noire véritable patrie, puisque de lui vient notre àmc.

Puisqu'à lui retourne notre Ame :

Notre Ame, c’est-à-dire notre parfum.

J'achevai le dernier vers de la chanson en même temps que l'hibiscus que j'avais placé au milieu de ses scylles rouges et vertes, comme un roi dans son cercle de courtisans.

« Quel ennui, dis-je alors à haute et intelligible voix, de ne pas savoir en espagnol le nom de ce charmant arbuste, je l’aurais écrit à côté de son nom latin !

— On l'appelle mudadera, me dit une voix de femme dont le timbre grave et un peu voilé était empreint de douceur.

— Merci, qui que vous soyez, » répondis-je en levant brusquement la tète.

.Mon mouvement, si rapide qu'il eût été, fut dépassé eu promptitude par la personne qui venait de parler, et quand mou regard se porta sur les lames de la persienne, elles étaient déjà baissées. Le premier pas est fait, me dis-je, voyons à faire le second.

« Pardon, repris-je, madame ou mademoiselle, car je ne sais comment je dois vous appeler, mais seriez-vous assez bonne pour ine dire comment cet hibiscus ou cette muila-' dera, comme vous la nommez, se trouve dans la vallée d’Occobamba? C’est la première fois que je vois au Pérou cet arbuste qui, je crois, est originaire des Indes orientales.

— C’est un souvenir que m’a laissé d'elle une personne qui... n'est plus, dit la voix avec une certaine hésitation.

— Je comprends alors que vous puissiez y tenir. I.c souvenir, c’est comme un parfum de l'objet aimé qui lui survit et s’attache à notre Aine, comme le parfum d'une fleur s'attache à nos mains et continue de nous rappeler celle fleur alors qu’elle n'est plus. Mais la vallée d'Oecobainba est bien proche de la Cordillère pour n'en pas ressentir l'influence, cl il suffit d'un abaissement subit de la température pour faire périr cet arbuste, accoutumé aux ardeurs d’un climat brûlant.

— Que faire alors? soupira la voix.

— L’entourer de soins assidus, le préserver de la fraîcheur des nuits à certaine époque de l'année, et, si c’est possible, le garantir des grandes pluies de l'hivernage, qui ne pourraient que lui être nuisibles. Si le destin, au lieu de me condamner à errer sans cesse à travers le monde, m’eût fait votre voisin de campagne, j'aurais été heureux de

PÉROU

partager vos soins et vos appréhensions à l'égard de l’arbuste que vous aimez ; peut-être qu'à deux fussions-nous parvenus à le préserver d’une mort certaine.

— Vous le croyez donc destiné à périr?

— Tout ce qui naît ici-bas doit mourir, madame ou mademoiselle... cxcusez-moi si je ne vous donne pus la qualification qui vous est due... mais vous ne m'avez pas fait l'honneur de me dire comment je devais vous appeler...

— Appelez-moi votre sueur.

— Ma sœur ! eh bien, soit -, ce nom m’est d'autant plus doux à prononcer qu’il ne rappelle entre nous aucun lien du sang. Dans l'ordre inteileeluel, le titre de frère et de sueur implique l’union de deux âmes qui s'aiment sans se le dire, se caressent sans se loucher et se joignent sans se confondre... vous êtes la sœur de mon âme... et je sens...

— Pardon, monsieur, si je vous interromps ; mais la chanson que vous chantiez il y a un instant et que j’ai entendue... sans le vouloir, vos observations au sujet de la mudadera que vous condamnez à périr, prouvent que vous vous occupez des fleurs... que vous les aimez... on ne parle avec enthousiasme que des choses qu'on aime...

— J’aime les (leurs, en effet, chère su-ur, mais non comme le vulgaire, pour le luxe matériel, le plaisir des yeux ou la volupté des sens qu'elles peuvent ajouter à notre existence ; j'aime les fleurs pour elles-mêmes ; leur nature mystérieuse me charme et m’attire invinciblement. Si je croyais à la métempsycose, je vous dirais qu'avant d'être homme je dus végéter dans le bulbe d’un orchis ou l'oignon d’une liliaeée ; de là l'irrésistible sympathie qui m’cnlraine vers ces familles. Les fleurs ont je ne sais quoi d'immatériel et de quasi céleste qui manque à l'homme, ce prétendu roi de la création ; en elles, tout est poésie et grâce suave ; leurs unions secrétes ont la pudique chasteté de celles des anges ; leurs luiisers, c'est l'ineffable mélange de leurs parfums, plies aspirent l’air, comme le disait ma chanson de tout à l’heure ; elles s’abreuvent de rosée ; elles tiennent à peine à la terre cl se tournent sans cesse vers la lumière qui émane du ciel ; et puis elles se montrent si humblement touchées, si doucement reconnaissantes de l'affection eide la sollicitude qu'on leur témoigne! L'homme ne répond au dévouement de son semblable que par l’oubli, l'indifférence ou l’ingratitude. La fleur, au contraire, aime et se souvient, et vous rend en beauté, en éclat, en parfum, tous b» soins que vous prenez d'elle. Voilà pourquoi j'aime les fleurs 1

— Ah! » lit l’inconnue, comme si une douleur aiguë l’eût atteinte au cœur.

Son exclamation fut répétée instantanément par une autre voix comme par un écho. Je nie retournai. Cette voix était celle de la cliola qui, en me voyant assis sur le liane et m'entendant parler avec sa mystérieuse maîtresse, n'avait pu retenir ce cri de surprise.

« Scùor, votre souper est servi, » me dit-elle.

Comme j’hésitais, la voix de l'inconnue me dit tout bas :

« Allez. »

Je suivis la camériste, et dans la pièce d'entrée, sur une petite table, je vis mon couvert mis. Rien n’y manquait : ni l'argenterie, ni le cristal, ni la serviette bordée de guipure ; pour un homme qui, depuis longtemps, mangeait, assis sur ses talons, dans des

DE CIJZCO A ECU A R ATI.

écuelles Je bois ou des plais de terre, et se servait de ses cini] doigts en mode de fourchette, ce luxe poétique du couvert, qui ajoutait au mérite du repas, exaltait l'imagination en même temps qu’il triplait l'appétit. Aussi ful-ee d’un air d’ogre aflamé que

j’attaquai la |>oulo au riz dont se composait le premier service, et que j’expédiai l'omelette au sucre qui formait le second, l'ne lasse de chocolat fouetté au molinillo cl couronné d'un panache d'écume compléta ce repas de prince, à l’issue duquel lachola plaça devant moi des cure-dents et un rince-houche dans lequel trempaient des feuilles de menthe.

PÉROU

Mes grâces cliles, en homme qui senl loulc l'importance de Pacte qu’il vient d’accomplir, j’eus l'idée de retourner au jardin pour reprendre avec l’inconnue mu dissertation sur les fleurs au |K)iul où je l’avais laissée. La crainte d’être indiscret m'en empêcha ; et puis Pair était si pur, le ciel si serein, la soirée si douce, qu'il me sembla qu'une promenade et un cigare couronneraient dignement mon souper. On ne peut pas toujours parler fleura cl [isychologie, et passé trente ans toute extase est préjudiciable apres un repas copieux. Je sortis donc et marchai au hasard jusqu’à ce que la nuit fut tombée.

Quand je revins, la chola était eu faction au seuil de la porte. En m’apercevant, elle vint à moi :

« Ma mailresse.veut vous parler, » me dit-elle.

Je la suivis dans le jardin, où elle me laissa après m’avoir montré de la main le banc de pierre. A peine étais-je assis, que les lames de la persicnne se soulevèrent.

» Monsieur, inc dit l’inconnue de sa belle voix de contralto, à laquelle la nuit prêtait un charme singulier, j'ai pensé qu'avant de partir vous ne refuseriez pas de me rendre un petit service.

— Mon coeur, mon esprit, ma personne sont à votre disposition.

— J’ai besoin seulement de votre pinceau

— Mon pinceau?

— Oui : ne m'avez-vous pas dit que l'arbuste de mon jardin pouvait périr un jour ou l’autre? Eh bien 1 soyez assez bon pour me peindre une de ses fleurs sous les divers aspects qu’elle prend à certaines heures de la journée ; si je viens à perdre l'original, il me restera la copie. »

Pareille demande me surprit si fort, que je taillai un peu à y répondre.

« Vous hésitez, monsieur? me dit l'inconnue.

— Mille pardons, chère sieur; non, je n’hésite pas... mais permettez-moi de vous parler avec une entière franchise. C'est plus qu'un dessin, plus qu'une peinture que vous me demandez, c’est un jour de mon temps, et ce temps m'est mesuré avec une telle parcimonie, que c'est à peine si, en marchant jour et nuit comme lsaac Laquedem, je pourrai arriver à l’époque fixée à un rendez-vous qui in’est assigné au delà de celte Amérique.

— Alors, n'en parlons plus.

— Parlons-en, an contraire, répliquai-je, car le ton de reproche de l'inconnue m'avait ému; oubliez les paroles qui viennent de m’échapper et qui m'étaient dictées par une impérieuse nécessité. Demain, au jour, je peindrai les fleurs de votre hibiscus, puisque tel est votre désir; mais, à votre tour, ne ferez-vous rien pour moi?...

— Que puis-je donc faire?

— Une chose qui vous coûterait peu, et qui serait pour moi d’un prix inestimable. Levez le voile qui vous cache. Ne me laissez pas partir d'ici sans vous avoir vue, afin que j’emporte avec le souvenir de vos traits celui de la généreuse hospitalité que j'ai reçue de vous.

— Ce que vous demandez est impossible, inc dit l'inconnue; excepté les gens qui me

DE CUZCO A ÉCHARATI. • *1 1

servent, personne ne verra plus mon visage jusqu'au jour où Dieu m'appellera à lui. C'est un vœu que j’ai fait et que rien au monde ne pourrait m'engager à rompre. Four qu’une femme ait pris la résolution de s'ensevelir dans ectte solitude et d'y rester cachée à tous les yeux, croyez, monsieur, qu’il a fallu qu'elle eût de bien puissants motifs! Ces motifs, je puis vous les dire, afin d’atténuer en quelque sorte la dureté de mon refus. J’ai aimé, comme on n'aime qu’une fois dans sa vie ; j'ai connu cet amour ardent, immense, partagé, qui fond deux êtres en un ange, les enlève à la terre et les transporte dans le ciel. Cette vie d’extase et d’ivresse, où le cœur se retrempe incessamment dans un cœur aimé et y puise, comme à des sources vives, la force et les élans de la passion qu'il lui communique à son tour, cette vie a duré trois années. Pourquoi n’a-t-elle pu durer toujours? C’est ce que Dieu seul pourrait dire. Peut-être ai-je mal compris mon rôle de femme. Notre nature incomplète manque d'équilibre. Une femme aime trop ou n’aime pus assez. Dans le premier cas, elle fatigue l'homme ; dans le second, elle le rebute. I, amour de la femme viendra toujours s'engloutir entre ces deux écueils.

« Mais de pareils détails sont superflus. Qu'il vous suffise de savoir qu’à partir du jour où j’eus vu s'éloigner, insoucieux et complètement détaché de moi, l’être que j'aimais et à qui j'avais tout sacrifié, l'existence me devint à charge. Le monde me faisait horreur, et je lui préférai cette solitude, où depuis quatre ans je vis absorbée dans les souvenirs du passé et me repaissant de ma propre douleur.

« Après cet aveu, vous comprendrez, monsieur, que je ne puis ni ne dois satisfaire à votre demande, quelque flatteur ou bienveillant pour moi que soit le motif qui l’a dictée. Vous quittez ce pays pour n’y plus revenir, et mon secret sera bien gardé.

« Le court séjour que vous aurez fait ici ne saurait laisser dans votre esprit des traces bien durables ; dans quelques jours, vous aurez probablement oublié l'hacienda de la Lechuza et la pauvre femme qui est venue y cacher sa vie. Mais elle se souviendra toujours de la xympalhie que vous lui avez témoignée. Et maintenant puis-je compter sur votre obligeance?

— Dès demain, comme je vous l'ai dit, je me mettrai à l'œuvre.

— Que Dieu vous bénisse et vous rende au centuple ce que vous aurez fait pour moi ! Recevez dès à présent, avec l’expression de ma sincère gratitude, l'assurance que mes prières vous suivront en chemin...

— Ne pourrai-je donc, avant mon départ, échanger encore quelques paroles avec vous!

— llclas ! à quoi bon ? Vous savez maintenant tout ce que j’avais à vous dire. Devenir sur le passé serait raviver de cruelles soulTranccs... Excusez-moi si je vous laisse, et recevez de nouveau mes remercimenls et mon dernier adieu. »

L'inconnue abaissa les lames de la persienne, et je l’entendis refermer sa fenêtre.

« Pauvre créature, me dis-je, en repassant dans mon esprit le récit dénué d'incidents, mais gros de sentiments et de pensées, que je venais d'entendre, tu as subi cette loi d’en haut qui courbe et régit tous les êtres, mais dont la puissance d’action est subordonnée à l’organisation de chacun d’eux. Pour toi, nature d'élite, l’amour fut un rêve angélique quand il n'a été pour Ion compagnon qu’un vulgaire plaisir ! N’importe ! conclus-je en

PÉROU

me levant, il est bizarre d'avoir donné à une femme le nom de sœur, d'élro le confident de scs peines seerèles. cl de la ipiiller pour loujours sans la connaître el sans avoir vu son visage. Si jamais je raconte ce fait, on refusera d’y croire. »

Le majordome m'attendait en conversant avec mon guide. Après m’avoir montré dans la pièce d'cnlrée un matelas proprement couvert qui m’était destiné, el fait ses offres de service, il me remit de la part de su sefiora une bouteille d'cau-de-vic de Pisco dont la fabrication remontait à une douzaine d'années et dont le parfum et le goût, me dit-il, ne laissaient rien à désirer. A sou air enthousiaste et profondément convaincu, je jugeai qu'en bon Liménien il professait une estime particulière pour cette espèce d'eau-de-vie inconnue à Occohamha, et que sa vue lui rappelait le temps heureux où il en buvait à rasades dans quelque bodegon de la cité des Rnis. Faire de ce majordome un Tantale eut été de ma part une cruauté véritable. Je déLouchai donc la bouteille, j'emplis d’caude-vic mon gobelet et le lui présentai. Il le vida d'un trait et fit claquer sa langue en signe de contentement. Miguel, témoin muet de celle scène, eut aussi sa part du gâteau. Seulement, pour des raisons de convenance que chacun saura apprécier, au lieu de remplir mon gobelet jusqu'au bord, comme je l'avais fait pour le majordome, je me contentai d'y verser deux doigts de liquide. Quand il eut bu, je le priai de reboucher la bouteille et de la mettre dans mes sacoches de voyage. Il sortit accompagné du majordome qui semblait tout ragaillardi. Jtesté seul, je pris possession de ma couche el m'endormis bientôt de ce voluptueux sommeil qu'ont pu goûter ceux dont la conscience était calme, le matelas douillet et convenablement couvert de draps blancs, fins et parfumés.

Réveillé de bonne heure, je m'habillai el sortis pour respirer l’air du dehors. L'aube commençait à faire revivre les arbres, les buissons et les Ileurs baignés de rosée. Une vague senteur flottait dans l’atmosphère. Le faite des collines émergeait lentement de l'obscurité ; vers l'orient, à l’extrémité nord de la lueur crépusculaire, tout près du bord de l'horizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange ineffable de perle, de saphir cl d'ombre, Vénus resplendissait, et son rayonnement magnifique versait sur les montagnes, les plaines et les bois, confusément entrevus, une sérénité, une grâce et une mélancolie inexprimables. C'était comme un œil céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage encore endormi.

Personne n’était levé dans la maison. J'allai au fond du jardin revoir l'arbuste que je devais peindre, line de ses fleurs s'entr’ouvrait doucement aux approches du jour. Sa blancheur lactée rappelait celle du coton que le gossypium laisse fuir par ses capsules trilobées. 11 importait de se hâter si on voulait reproduire la fleur de l'hibiscus à sa première phase. Je rentrai pour choisir dans le plus grand de mes albums une feuille sans tache et mettre de Tordre dans mes couleurs un peu bouleversées par les cahots de ma

1 Celle eau-de-vie, désignée dans le pays sous le nom A' I lutin, est fabriquée dans les vallées de l’iVeo, Caiiele, etc., voisines de Lima, avec le raisin à gros grains dil de Mat. Vga, el qu'au Pérou on appelle «en de ftnlm , ou raisin d'Italie. Elle peul être comparée pour le goùl ù une vieille cau-dc-vie d'Armagnac dans laquelle on aurait fait infuser des fleurs d’oranger.

HE CUZCO A ÉCHARATI. 413

moulure. Une assiette que je trouvai me servit de palette, et je n'eus plus qu'à remplir d'eau mon gobelet.

A sis heures, j’étais assis en face du merveilleux arbuste et occupé à tracer mon esquisse. Sur une branche de convention, entourée de feuillage, j'avais placé cinq fleurs épanouies, bien que l’arbuste n’en offrît qu'une en ce moment. Os cinq fleurs, dessinées sous divers aspects, devaient rappeler cinq tons des plus tranchés de la gamme colorée que parcourt la fleur de l' hibiscus mutabi/is depuis l'heure de sa naissance jusqu'à celle de sa mort. Après deux heures de travail, ma branche, mon feuillage et ma première fleur d'un blanc laiteux étaient à peu près terminé*. A dix heures, une seconde fleur d’un rose pâle venait s’ajoutera la première. A midi, ma troisième fleur, d'un rose vif, s'épanouissait sur la branche. Une quatrième fleur, d'un carmin brillant, était achevée à trois heures; enfin, à six heures, je finissais de peindre la cinquième fleur, dont les pétales déjà flasques et la couleur d'un pourpre violacé annonçaient la mort prochaine et la décomposition rapide qui allait s'ensuivre.

Quand j’eus mis à ce travail la dernière main, fait quelques retouches, donné les vigueurs nécessaires, j’écrivis au bas, sous la date du jour et la désignation de l'année, ces trois mois : Data fata secutus, et je donnai mon aquarelle à la chola pour qu’elle la portât à sa maîtresse. Elle revint au bout d'un moment, et, en inc transmettant les remercimenls chaleureux de cette dernière, elle me remit de sa part, en me priant de la garder pour l'ainour d’elle, une tige de huccho fanée, qui, dans le langage figuré des Quechuas, exprime la défaillance du coeur. Cette fleur-momie, que je plaçai entre les feuillets d'un album cl qui survécut à toutes les vicissitudes de mon voyage, gît aujourd'hui cher, moi dans un sachet de satin blanc bordé d'une dentelle d'or.

Je puis avouer maintenant que celte journée, consacrée à la peinture d'une fleur et divisée en cinq séances, me parut interminable et me divertit peu. L'idée seule que je causerais une sensation douce à la captive volontaire de ce logis put contenir mon impatience et m'engager à aller jusqu'au bout. Aussi fut-ce avec un plaisir véritable que, le soir venu, je pris possession de mon matelas en me disant, comme Titus, que j'avais gagné ma journée. Le lendemain, ce plaisir fut plus vif encore quand je vis nos mules sellées, et un instant après les murs blancs de l’hacienda de la Chouette disparaître derrière nous.

« Quelle insensibilité de cœur! dira tout bas peut-être une lectrice à cet aveu naïf de mes impressions. — llélas 1 madame ou mademoiselle, lui répondrai-je, vous qui daignez me suivre depuis le port d'islay sur la côte du l’acilique, vous savez, et mieux que personne, que mon temps ne m'appartient pas, et que toute heure que j'en distrais, même au profil de la charité, est une perte irréparable. »

Quand nous ne fûmes plus en vue de l'hacienda, Miguel, qui marchait à quelques pas derrière moi, me rejoignit et poussa sa mule près de la mienne, comme s'il eut voulu entamer une conversation. Je le regardai. Son visage était souriant; dans ses yeux et sur ses lèvres, je vis une coufidence sur le point d'éclore.

<• Tu as quelque chose à me dire, lui demandai-je?

lit

PÉROU

— Oui, monsieur; une chose à laquelle, j'en suis certain, vous êtes loin de vous attendre. V:ous rappelez-vous l'eau-de-vie de Pisco que vous avez fait boire au majordome ?

— Eh bien ?

— Votre gobelet, si vous ne le savez pas, tient près d’un cuartillo (chopinc). Un moment après l'avoir vidé, le majordome était bleu comme un poisson. Il bavardait à tort et à travers et m'a raconté non-seulement son histoire et celle de la cholita, mais encore les aventures de sa maîtresse.

— Tu sais qui est cette dame?

— Comme si je la connaissais depuis dis ans. Celle dame s'appelle ’dnfia Inès de Vargas y llurtado, ou plutôt Sor Maria de los Angeles, car c'est une religieuse qui a rompu scs vœux et fui de son couvent pour suivre un homme qu'elle aimait. Cet homme était un médecin français. 11 a vécu trois ans avec elle et l'a quittée ensuite. »

Je restai littéralement hébété de surprise.

« Voici comment les choses se sont passées, continua Miguel : Sor Maria était atteinte d'une maladie de langueur que les médecins n'avaient pu guérir, quand on appela près d’elle ce médecin français, arrivé depuis peu à Lima. Il ordonna des drogues et fil plusieurs visites. On ne sait trop ce qui se passa entre lui et Sor Maria, ni quelles mesures ils prirent ensemble, mais un jour que le corps d’une religieuse, morte la veille, avait été exposé dans la chapelle, en attendant le moment de l'ensevelir, le feu prit au couvent. Avant qu'on eut pu l'éteindre, il avait brûlé le réfectoire et tout un côté des cellules. Parmi ces cellules sc trouvait précisément celle de Sor Maria de los Angeles, dont le cadavre à demi consumé fut retrouvé sous les décombres. Naturellement on pensa que la pauvre lille, surprise par l'incendie durant son sommeil, n'avait pas eu le temps de fuir. Comme on sc disposait à l’enterrer en même temps que sa compagne, on s’aperçut que le corps de cette dernière avait disparu. On s'inquiéta, on rechercha, et l'on finit par remarquer qu'une des jambes du cadavre trouvé dans la cellule de Sor Maria gardait les traces d'un ulcère. Ce fait permit de découvrir la vérité. Sor Maria seule, ou aidée par quelqu’un, avait porté chez elle le corps de la religieuse morte, l'avait placé sur son lit, puis avait mis le feu à sa cellule et s'était enfuie par-dessus les murs du couvent à l'aide d'une échelle de corde. Ouand le majordome, qui bredouillait un peu, in'eul raconté ces choses, j'avoue que je les pris |>our des propos d'homme ivre, et comme j'en riais, il me montra pour me convaincre une carte sur laquelle, dit-il, était écrit le nom de l’ami de Sor Maria. Je ne sais pas lire et n’en lis aucun cas. Il la remit alors dans le tiroir d'une table où il l’avait prise. Comme nous couchions dans la même chambre, l’idée me vint, pendant qu’il dormait, de lui reprendre celle carte pour la montrer à Monsieur qui sait lire, et pourra juger si le nom qu’il y a dessus est en effet celui d’un de ses compatriotes. »

En achevant, Miguel me lendit une carte dont le papier jauni et les souillures

L)E CUZCO A ÉCHARATI.

atle&iaicul qu’elle avait dû séjourner dans plus d'une poche ou passer par plus d'une main. Sur cette carte étaient gravés ce nom, ces qualités, celle demeure :