ANDRÉ

DOC70R-HEDICO Colle do Son-lldcfoDso, 03.

Ce nom m’était tout à fait inconnu. Mais déjà on m'avait raconté à Lima une histoire de religieuse enlevée par un médecin français; et les divers incidents de celle histoire, depuis le cadavre placé sur le lit jusqu'à l'incendie du couvent, coïncidaient parfaitement avec ce que Miguel avait appris du majordome. Les lionnes âmes du |iavs, en m'apprenant ces particularités, avaient ajouté que la pauvre nonne, après l’abandon de celui qu'elle aimait et à qui elle avait sacrifié son bonheur eu ce monde et son salut dans l'autre, avait erré de province eu province, courlrée sous le |H)ids de la haine publique, partout reconnue et partout anathématiscc. La se bornaient les renseignements que j'avais recueillis. Quant aux noms des acteurs de ce drame intime, personne n’avait pu me les dire, ou plutôt je ne les avais pas demandés.

Quatre ans s'étaient écoulés depuis cette aventure à laquelle on ne songeait plus, et voilà que le hasard me faisait retrouver tout à coup celle qu’on pouvait croire morte ou passée à l'étranger, et qui, nouvelle Madeleine, expiait dans les larmes et la pénitence un amour que chacun appelait son crime, si c'est un crime que d'aimer. Toutefois, je n'étais pas seul à connaître le lieu de sa retraite, et cette idée ne laissait pas de me chagriner. Miguel, de retour à Oceohamba, ne manquerait pas, en racontant à son ami l'alcade les diverses circonstances de notre séjour à l'hacicnda de la Lechuza, de lui redire ce qu'il savait de la maîtresse du logis. Lte son côté, l’alcade ébruiterait celle nouvelle, et de bouche en bouche, de village en village, elle arriverait à Luzco, puis de là laisserait à Lima, où elle servirait de glose aux propos haineux de la foule. Je ne voulus point qu'il en fut ainsi. Sor Maria avait trop soulier! déjà pour n'avoir [«s acquis de son vivant le droit d'oubli parmi les hommes en attendant la paix et l’oubli du tombeau. Mais, pour assurer à jamais son incognito, il fallait obliger Miguel à garder le silence et enchaîner sa discrétion par un lien plus fort encore que l'intérêt. Ce lien ou ce moyen je crus l'avoir trouvé.

« As-tu servi l'État ? lui demandai-je tout à coup en feignant d'examiner de nouveau les uuiu et qualités inscrits sur la carte qu’il m'avait remise.

— Non certes! lit-il, et Dieu me préserve d'être enrôlé; je crains trop les coups

de bâton et les coups de laso. *

— Sans compter les coups de crosse de fusil et de fourreau de sabre, ajoutai-je négligemment; eh bien ! mon brave Miguel, si tu liens à ne pas être enrôlé sous les drapeaux de la République, et cela avant la fin du mois, garde-toi d'ouvrir la bouche à qui que ce soit sur ce que lu viens de m'apprendre. Je ne le rends pas cette carte par prudence et par intérêt pour toi, car si l'alcade d'üccobamba ou quelqu'un du village la surprenait entre tes mains, Ion compte serait bientôt réglé.

41 G PÉROU

— Sefior, qu'y a-t-il donc au nom du ciel? exclama l'homme on pâlissant d effroi.

— Il y a, mon ami, que le docteur français dont le majordome de la Lechuza l’a remis la carte, est aujourd'hui le médecin en chef du président de la République et son meilleur ami. et que si tu t'avisais de parler à âme qui vive de son aventure avec Sor Maria de los Angeles, ou même de prononcer le nom de celte dernière, quatre hommes et un caporal viendraient un malin défoncer ta porte, t attacheraient les mains derrière le dos et te conduiraient à Cuzco, sans t'épargner dans le trajet les coups de laso que tu crains et les coups de laiton que tu redoutes. Une fois à Cuzco, j'ignore, mon garçon, quel sort le serait réservé, mais je ne donnerais pas de ta peau un centado de cuivre...

— Pour l'amour de Dieu, sefior mio ! ne dites pas de pareilles choses! vous me donnez la chair de poule ! Je jure que je ne dirai jamais à personne un mol de ce qu'on m'a appris ; je le jure par le Père, le Fils et le Saint-Esprit et la Vierge de Bethléem conçue sans péché, fil l'homme en traçant sur son visage le signe de la croix et baisant dévotement son pouce.

— S'il t’arrivait malheur, ne t’en prends qu'à toi; je t'aurai averti, ajoutai-je en manière de réflexion. »

Miguel ne répliqua rien ; mais son air effaré et le bouleversement moral auquel il paraissait en proie me firent comprendre que j'avais touché la corde sensible. La peur de l'enrôlement, plus forte chez lui que la foi du serment ou l'appât de I interet, devait, en lui fermant la bouche, assurer le calme et l'oubli, à défaut du bonheur, à celle à qui tout avait manqué sur la terre et à qui il ne restait maintenant d autre espoir cl d'autre appui que Dieu.

Nous continuâmes de marcher côte à côte, chacun de nous gardant le silence et s'entretenant avec ses propres pensées. Si les miennes n'avaient rien d'absolument gai. celles de Miguel, à en juger par les soupirs qu’il étouffait de temps en temps, n étaient pas non plus d’une nature bien joyeuse. Le paysage à travers lequel nous cheminions prenait à chaque lieue un caractère d'aridité sauvage qui s'harmoniait assez à notre humeur mutuelle, s'il ne contribuait pas à la rembrunir. Nous avions laisse derrière nous lu rivière et les terrains plats qu elle fertilise, et nous montions par des sentiers de plus en plus abrupts vers la chaîne des Lomas, qui sépare la vallée d Oeeobamba de celle de Santa-Ana. Ces apophyses de la Cordillère, qui vont s'amoindrissant jusqu à ce qu’elles aient atteint le pays plat, portent le nom de Cuchillas, à cause de leurs sommets amincis qui rappellent le tranchant d'un couteau. La flore de ces régions participe de celle des plateaux andéens et des versants orientaux de la chaîne des Andes. Les grands arbres y sont rares; les arbres de quatrième hauteur cl les arbrisseaux qui la composent sont des copparû, quelques laurinées, des actinophyllum, des myrtus et des baccharis. Parmi les fleurs qu'on trouve çà et là figurent au premier rang un hefana à roses naines, des /ysi/>omias. deux ericas du genre vaccinium, l'une d’un jaune orangé, 1 autre d'un blanc verdâtre, une andromède d'un rose pille, une gentiane d un beau bleu et un berberi t pourpre.

DK Cl ZCO A KC II \ H \ T I .

A mesure que nous nous élevions, la vivacité «le l'air, en ilonuaul du Ion à ma libre, me creusai! singulièrement l'estomac. Miguel, à qui je lis pari de ces dispositions purement animales de mon individu, m'apprit que nos sacoches étaient bourrées à rompre, et que je pourrais déjeuner où et quand bon me semblerait, .le mis immédiatement pied à terre et m'assis à l'ombre d'un de ces capparh r ruidi folia, dont les feuilles rugueuses comme du papier de verre pourraient servir à polir du bois.

Les provisions que Miguel étala devant moi étaient de nature à satisfaire le gourmet le plus exigeant. Cn poulet rôti, du pain frais, du beurre, des fruits el deux bouteilles d'un vin couleur de topaze, qu après l'avoir dégusté, je reconnus pour être du vieux vin d'oranges \ m'arrachèrent malgré moi ce sourire égoïste et béat de l'homme allamé qu’oil met face à face avec un bon repas. En manière de Bénédicité, j'adressai à Dieu une éjaculation fervente, où le nom et le souvenir de Sor Marin dp tas Angeles étaient

«If l>l S 1 1.1 «01 M CH AC. O.

mêlés à des remerciments sans nombre pour l'excellent déjeuner que la pauvre religieuse allait me permettre de faire.

(Juand nous eûmes suffisamment réparé nos forces, nous nous remîmes en route, continuant une ascension que l’étal des chemins rendait assez pénible pour nos mules.

1 La fabrication de ce er« d'oranges a lieu de la façon suivante. <»n cueille les oranges à la main el avec précaution, nu lieu de les gauler, comme on fait d'habitude, el ou les expose au soleil pendant trois ou quatre jours. On les coupe ensuite par tranches et sans les peler, puis on en exprime le jus qu’on coule à plusieurs reprises au travers de tissus de laine, et qu'on laisse reposer pendant vingt-quatre heures. L'huile essentielle qui surnage est enlevée avec une cuillère ou un lampou de coton. Ce jus est pesé, el à chaque arrobe (vingt-cinq livres) de liquide, on ajoute vingt livres d'eau-de-vie à dix-huit degrés de preuve et douze livres de sirop de sucre, lin remue violemment le tout, puis on verse ce mélange dans des pots ou de* jarres qu’on Iule avec du bois et de la chaux, et qu'on enterre à deux pieds de profondeur. Au bout de deux mois, le vin d'oranges peut être bu; mais le temps ne fait qu'ajouter à su qualité,

PÉROU

nx

Au conclu’ r du soleil, noua descendîmes le revers opposé üe la loin» el nous atteignîmes bientôt le village île Chaco, pittoresquement assis sur le versant d’une montagne boisée. Ite cet endroit, la vue embrasse dans leur majestueux ensemble l 'Apnlinbia et Virmni/hua, deux montagnes géantes, d’une régularité parfaite, lesquelles, placées à droite et à gauche de la vallée de Santa-Ana, l'ont l'effet de sentinelles préposées à sa garde.

J'avais arrèlé nia monture pour jouir du coup «l’œil qu'offrait à celte heure l'immense vallée déroulée à mes pieds comme une carte en relief pointe des couleurs naturelles. A partir de la base de la montagne apparaissait, aussi loin que le regard |Kmvail s’étendre, un enchevêtrement confus de croupes boisées, de cours d’eau et de forêts, liornés dans trois aires de vent par les neiges de lu chaîne de lluileanota. Quelques villages avec leurs tours carrées el leurs clochers pointus, force cultures cl force chaumes, çà et là de rousses fumées, lentement poussées par le vent, et qui indiquaient soit un défrichement, soit un feu de |<àtre ou de charbonnier, se faisaient remarquer dans cet ensemble. A mesure que le soleil baissait, montagnes el forêts, villages el cultures s'entouraient d’une atmosphère de plus en plus dense el bleuâtre. Des bandes de nuages envolés du fond des ravins flottaient au-dessus des rivières el s'abattaient sur elles comme des vols de cygnes. Les lointains s’estompaient dans des brumes violettes. el le ton des verdures se refroidissait par degrés. La nature, sur laquelle l'ombre el le sommeil étendaient déjà leurs voiles, semblait sourire el prier el bénir avant de s'endormir, comme l’oiseau, la tète sous son aile.

Un moment, je considérai ce vaste horizon plein d'un charme mélancolique el d'une paix profonde ; puis, connue le jour finissait, j'entrai dans le village de Lliaco, où Miguel m’avait précédé pour annoncer au gobernador mon arrivée, et l’avertir en même temps que je dormirais sous sou toit. Ce gouverneur et sa famille m’étaient connus depuis longtemps. Nos relations avaient été fort amicales, et j'étais à peu pris certain que lu décision que je prenais sans le consulter, serait agréée par son épouse el ses quatre filles.

.le ne m’étais pas trompé dans mes prévisions. Mou entrée au logis fut saluée par un concert de voix joyeuses, qui me prouva bien mieux que de vaines paroles tout le plaisir qu’on avait à me revoir après une absence de cinq années. Le gouverneur alla lui-même desseller nos milles, pendant que Miguel le regardait faire en se croisant les bras. La gouvernante, grosse matrone, au teint un peu foncé, interrompit le savonnage qu elle était occupée à faire, pour me préparer à souper, laissant ses filles nie faire les honneurs du logis, ou plutôt m’accabler de questions sur moi-même, sur les incidents de mon voyage cl mes intentions ultérieures, enfin sur l’emploi de mon temps pendant ces cinq années el le nombre île rirlimes i/ue forais rhi immoler sur /allie/ il O il ira l’ufjitlon.

Si celle phrase, écrite eu caractères italiques pour avertir le lecteur qu elle est textuelle et que je n'y ajoute ni n’en retranche un iota, pouvait lui sembler étonnante dans la bouche des tilles d'un gouverneur, dont la plus jeune comptait dix-huit printemps

I)K Cl ZCO A ÊCIlARATI.

et la plus âgée vingt-quatre, je m'empresserais «l'apprendre à ce même lecteur que la timidité n’étail ni la verlu ni le défaut de ces demoiselles. Klevées par un père dont la bonté dégénérail en apathie, et par une mère dont la tendresse était poussée jusqu'à I aveuglement, ees jeunes tilles avaient grandi sous Iceil de Dieu, comme la plante, el comme la plante aussi elles s’étaient tournées de bonne heure du côté d’où leur venaient l’air et la lumière. Leurs parents, loin de contrarier ces inclinations naturelles, y avaient aidé de leur mieux par suite de la tolérance qui faisait le tond de leur caractère. L'âge n’a va il fait qu'accroître chez nos lillettes celle i ndépcndaiicc d’esprit et celle humeur

a\enlureuse qui faisaient d’elles de xérilahles amazones. Souvent elles quittaient ensemble ou séparément le logis paternel el n’y rentraient qu’à la nouvelle lune. Une visite à faire à quelque amie était la cause ou le prétexte de ces absences. Le bon gobernndor, certain de la sagesse el de la vertu de ses tilles, s inquiétait peu de leur disparition momentanée, et attendait tranquillement qu’il leur prît fantaisie de rentrer au logis. Quant à leur mère, elle était hère et joyeuse en voyant reparaître, après un laps de temps plus ou moins long, Inès, Carmen, Anita ou Visitncion. avec une rolw» et un châle qu elle ne lui connaissait pas encore. Au lieu de l’accabler de ees questions qu une mère se croit toujours en droit d’adresser à sa tille, quand, I ayant vue sortir habillée de rose, elle la

PÉROU

\oil rentrer velue de bleu, la digne matrone se contentait de sourire et de s'extasier sur la bonne mine de son enfant dans cette nouvelle toilette.

Aux quakers, puritains et autres personnages un peu collet monté qui pourraient trouver à redire à ces us et coutumes et concevoir des doutes malséants à l'endroit des tilles de mon hôte, je dirai que ces us et coutumes sont ceux des cités capitales de l' Amérique espagnole et des villes, villages ou hameaux compris dans leur juridiction : qu au lieu de s’en formaliser, de leur crier raca et de les mettre en fuite, chacun leur sourit, leur fait bon accueil el les encourage. De là l'intérêt, voire l'affection, qu’on témoignait ostensiblement aux quatre demoiselles de notre gouverneur; — ce sont de bonnes filles . — disaient d’elles tous les planteurs, régisseurs et majordomes de la vallée de Santa- \na. Os simples mois font leur plus bel éloge.

Vprés avoir épuisé la série de leurs questions el écouté les réponses que je jugeai convenable d'v faire, elles aidèrent leur mère à préparer le souper; le gouverneur était allé Trapper aux portes des maisons du village et réclamer de ses administrés, à litre de subsides, quelques provisions qu’on put ajouter au repas. Il revint au bout d’une demi-heure, rup|Mtrluiil de sa tournée huit œufs el un morceau de lard, qui furent consacrés d'une commune voix à la préparation d'une omelette dont je surveillai la cuisson.

Ouand tout fut prêt, nous nous accroupîmes autour d'une natte qui tenait lieu de 4able. Un chupè, composé de mouton sec et de racines, fut placé au centre, et chacun de nous, muni d’une cuillère, d'une fourchette, d’un morceau de bois affilé, manœuvra de son mieux. Comme j'étais assis entre Inès et Carmen, les aînées des fillettes, j'étais servi par elles au lieu de les servir, selon la coutume ando-péruvienne. Clics avaient soin de choisir les meilleurs morceaux el me les [tortaient à la bouche, tantôt avec leur fourchette, tantôt avec leurs doigts, détail qui satisfaisait à la fois ma paresse et mon appélit. Ou.iiid vint le lour de l'omelette, les — bonnes filles — m'en firent les honneurs avec tant de grâce et d'empressement, qu'eu récapitulant le nombre de bouchées qu elles m'avaient offertes, je vis que j'avais mangé ma portion el la leur. En guise de dessert, nous bûmes une bouteille du \in d'oranges que je tenais de la munificence de Sor Maria de los Angeles. Ce vin capiteux mit les filles de mon hôte de si belle humeur, que lorsque la bouteille fut achevée, elles me proposèrent un air de guitare el un petit bal sans façon; j'acceptai l’air par politesse, mais je refusai nettement le liai, objectant ma fatigue et le besoin de sommeil qui en était la conséquence. Elles insistèrent, mais je tins bon ; alors, voyant que leurs instances étaient inutiles, elles me laissèrent la libre disposition de mon individu. Je priai Miguel de dresser ma couche dans un réduit treillissé qui se trouvait au fond de la pièce et qui jadis avait servi de poulailler ; [mis, quand ce fut fait, je pris congé de la famille et m'allai coucher, laissant les fillettes, surexcitées par le vin d’oranges, danser entre elles, faute de cavalier.

Le lendemain, de bonne heure, je quittai Cliaco, suivi de mon guide. Mous descendîmes vers la vallée par des sentiers en zigzag et d’une pente roide. Après a\oir traversé la rivière d'Alcusama. un des aftlueuls du rio de Santa-Ana, el côtoyé la

DK Cl'ZCO A KCIIARATI.

ferme île Salamanca, nous arrivâmes sur les neuf heures au village d'Krharati ; j'y lis halle un iuslant, pour prier l'alcade de m'adresser à l'hacicnda de lîcllavisla, où je me rendais, les colis, bagages et paquets qui devaient m ètre expédiés de Cuzco. Iles formalités remplies, je n'eus plus qu'à tourner bride et suivre la belle allée d 'agaves qui conduit du village à l'hacienda en question, que j'atteignis après dix minutes de marche.

tii.iiia.r ti’éciMkATi

SIXIÈME ÉTAPE

D’ÉCHARATI A CHILITIQÜI

(PÉROU

D’ÉCHARATI A