IK

PÉBOl’.

sou palomnelmy 1 ou pigeon chéri, lui prouve rn'ieux que des prolestalions cl des serments sans fin, que l'homme en question l’a choisie pour compagne et continue à la chérir entre toutes les femmes... »

Ici la dissertation de Nor Médina fut interrompue |>ar les aboiements d’un chien qui semblait affecté d’nne laryngite.

« C'est Valceo du curé, me dit-il, un pauvre animal devenu inutile comme son tnailre. »

Nous tournions en ce moment l'angle d'une muraille à peu près écroulée, et j'aperçus une bicoque adossée au chevet de l'église, dont le toit de chaume en saillie l'abritait du vent du nord, comme le feuillage d'une branche abrite le nid de l’oiseau. Cette demeure, percée d’une porte et d'une fenêtre, était si liasse, qu'un homme à cheval eût pu, en se dressant sur ses étriers, s'accouder sur son faîte.

l'n badigeon blanc égayait son humble façade. Sur le rebord de la fenêtre, dans un pot de terre commune, mais d'un galbe qui rappelait l’art des Etrusques, s'épanouissait une touffe de ces nlstnrmères improprement appelés par nos horticulteurs lis des Ineas'. et donl la variété Inmenlosa, que je reconnus d'un coup d’œil, végète à l’ombre des buissons en certaines expositions abritées de l'Knlre-Sierra. La vue de ces jolies Heurs aux pétales d’uu rose verdâtre ponctué de rouge brun me causa une sensation de plaisir. Elles dénotaient chez leur possesseur une certaine délicatesse d'organisation qui me |iarul d'un bon augure pour le repas et la couchée que je comptais réclamer de lui. Comme le chien, un malheureux roquet édenté, chassieux, hérissé, redoublait ses aboiements en nous voyant mettre pied à terre, une vieille femme parul au seuil de la maison cl nous regarda d'un air étonné.

a Uios bendign à U. marnita *, lui cria mon guide d'un ton à la fois respectueux et familier.

— Allillamanla H neracucba *, » répondit la femme dans l'idiome des (Juechuas.

Le mode de salul et la différence d'idiome entre les deux personnages témoignaient non-seulement d'un degré de civilisation de plus chez l’un que chez l’autre, mais dans le litre d'honneur que l'inconnue venait de décerner au muletier en réponse à la qualification de « petite mère » qu’elle en avait reçue, il y avail comme l'aveu laeite d'une infériorité de position donl je fus frappé' malgré moi. Toutefois, je n'eus pas le temps de questionner mon guide à eet égard. La vieille femme, en apprenant par lui que je désirais voir le curé Cabrera, venait de m’inviter à entrer dans sa maison, où je la suivis, laissant Nor Médina desseller nos mules.

1 Le mol palurna, pigeon, retombe, eet espagnol, eet oiseau u 'existant pus ù l'étal sauvage dan- l'Amérique du Sud, où it a été apporté par le Espaguois. En revanche, il s’y trouve sept :i huit variétés de tourterelles, dont ta plus grosse est de ta taille d'un ramier, et la plus petite, «te la taille d’nn moineau franc. La première est appelée vrpi ; la accoude cueuli. C'est I'ur7w' qui, sous le nom d'ee/a-fér. A'urpilln-ekay, doure tourterelle, tourteeetle chérie, Bgure dans la plupart des yaravit et des poésies des Çlucchuas.

3 C’est le norcùlHS nmancan et non Valutrœmerin, que les indigènes appellent lis des Ineas.

3 Dieu vous bénisse, petite mère.

3 bonjour, seigneur.

IVAREQUIPA a LAMPA. 00'

Parvenue au fond de la première pièce, qui paraissait servir d'antichambre, de cuisine et de salle à manger, ma conductrice s’arrêta pour me demander timidement si latTairc qui m'amenait près du curé était assez pressante pour quelle réveillât. l’expasteur de .Macusani se livrant en ce moment aux douceurs de la sieste.

A celle demande, je répondis courtoisement qu’il était inutile d’interrompre le sommeil du saint homme ; que j’attendrais fort bien qu’il s'éveillât de lui-même, surtout si, pour eharmer les ennuis de l'attente, ma digne introductrice me donnait quelque chose à manger.

A peine avais-je lâché cette phrase, que le curé, qui ne dormait pas comme la bonne femme l’avait cru, m'entendit à travers la cloison, circonstance qui dénotait chez lui une finesse d'ouïe singulière.

« Avec qui parles-Ui donc là , Véronique ? demandu-l-il en quechua à mon interlocutrice.

— Avec un Huéracocha à peau blanche, qui dit avoir atluire à loi, mon frère, et qui me demande à manger....

— Car il tombe d'inanition, ajoutai-je en élevant la voix et me servant à dessein de l’idiome employé par mes hôtes.

— Eh ! ma sœur, xite à la besogne, répliqua le curé; lue un coehnn d'Inde, brouille quelques œufs, fuis une omelette : entends- lu qui* ce pauvre voyageur le dit qu'il a faim, lit vous, monsieur, repril-il en s’adressant à moi, prenez la peine de passer par ici. nous pourrons causer plus à l'aise. »

Je laissai dame Véronique à ses préparatifs culinaires pour me rendre à l'invitation du curé, tjiiand j'eus poussé la porte qui établissait une communication entre les deux pièces, je me trouvai dans une chambre assez grande, mais à plafond bas. lîne pierre de Verenguela. transparente comme le verre et taillée carrément, était enchâssée dans les solives de la loiturc et éclairait celle pièce à la façon d’uu atelier de peintre.

Le curé était assis sur un de ces cubes en maçonnerie, qui. chez les gens du peuple.

PÉROU

servent de siège, de table cl de lit. Des loisons empilées et recouvertes de mantes de laine grossière atténuaient la dureté de celte couche. Le pasteur égrenait un rosaire qu'il suspendit à un clou quand j’entrai. Puis, comme je m’approchais de lui, il étendit vers moi, par un geste assez incertain, ses deux mains qui parurent chercher les miennes.

a Aidez-moi, cher monsieur, me dit-il avec un accent d une douceur singulière, je vous sais là mais sans pouvoir dire au juste où vous êtes ; depuis quatre ans. Dieu m’a retiré la clarté du ciel, et je ne vois plus les choses d’ici-bas que par la pensée. »

Je pris vivement les mains du vieillard qui m’attira près de lui et me lit asseoir sur son lit. J’étais si troublé par l’annonce d une infirmité à laquelle je ne m'attendais pas, que je ne trouvai ni une consolation banale, ni un mot de politesse à adresser au vénérable prêtre. Pendant que je l'examinais à la dérobée, il caressait mes mains avec une expansion toute juvénile, palpait l'étoffe de mes vêlements et semblait se livrer à une appréciation physiologique dont je ne pouvais comprendre le but.

« Vous n'èles pas de ce pays, me dit-il enfin, vous n'avez ni le son de voix, ni l'extérieur de mes compatriotes ; dilcs-moi, cher monsieur, d'où vous venez et où vous allez et quel vent du Seigneur vous a poussé vers ma pauvre demeure ?

— Bien volontiers, lui répondis-je; je suis parti d'Islay la semaine dernière, et je vais au Brésil, où je compte être rendu avant trois mois, tjuant au motif qui m’a conduit chez vous, il est des plus simples. Un jour, il y aura bientôt cinq ans de cela, comme je visitais en amateur le musée de Lima, j'aperçus dans un coin de la salle où se trouve l’arbre généalogique des lneas. un |iorlrait du curé de Maeusani, don Juan Pablo Cabrera. Ce portrait à l'huile, fait par un artiste du pays, me parut médiocre comme peinture, et mon attention s’en fût promptement détournée, sans la biographie de l’original que je lus dans la légende placée à un des angles de la toile. Ce récit d’une vie laborieuse et sainte m'émut si vivement, que je me promis de ne pas quitter l'Amérique sans avoir connu l'homme vénérable dont ce portrait était l’image ; el c’est pour accomplir cotte promesse, mon révérend père, qu'au lieu de suivre la roule des Andes pour me rendre à Cuzco, j’ai pris celle de Lampa, à peu près certain que j’étais de trouver dans le village de Calinua celui que je désirais voir et que j’aimais depuis longtemps sans le connaître.

— Vous avez fait cela pour moi ! exclama le pauvre prêtre en portant mes mains

à ses lèvres avec une telle vivacité, que je ne pus empêcher cet élan d’une gratitude profonde cl d'une humilité magnifique. — Ah! monsieur, ah ! mon enfant, car je devine à votre voix que vous êtes jeune, llicu vous bénira, puisque vous vous êtes souvenu de ceux qui souffrent et qu'on oublie »

Un silence plein de pensées régna quelques minutes entre nous deux.

« I-’Europc est une noble terre et scs fils sont de nobles cœurs, me dit enfin le curé, comme s'il répondait à une méditation antérieure. C’est de l’Europe que sont venues toutes les grandes idées qu'on a tenté de naturaliser chez nous. Si ccs idées n’ont rien produit, si le bon grain s'est desséché en terre ou n'a donné qu'un chaume sans épi,

loi

D'AREQUIPA A LAMPA

c’esi que nos cœurs et nos intelligences n’étaient pas préparés pour le recevoir. Au lemps où j’habitais Maeusani, j’ai connu des Européens que l'amour de ta science attirail dans ces contrées. Bien que mes relations avec eux aient été de courte durée, le souvenir en est resté profondément gravé dans ina mémoire. »

Pendant que le prêtre parlait, j'étudiais sa physionomie et la comparais en idée à lallieux portrait que j’avais vu de lui. Ses traits oITraient le type de la race iranienne, mais sans celte saillie des zygomas et celle violente courbure du nez qui le caractérisent, l ue pensée constante, pensée d’humaine charité et d’amour divin, semblait avoir encore ennobli et épuré les contours d’un visage déjà noble et correct. Les yeux du

1% PüftTtE SI 1.0 A L’tUUIlK,

vieillard, fermés, connue il le disait lui-même, aux choses de ce monde, et ne communiquant a l'esprit aucun reflet de la nature extérieure, ces yeux aux paupières toujours closes donnaient à son visage le calme auguste et sérieux des beaux masques antiques. L’idiome quechua, avec ses expressions fleuries et ses métaphores pompeuses, qu’il employait dans sa conversation, de préférence à l'espagnol, spiritualisait encore chez lui, pour ainsi dire, la beauté plastique, en prêtant à sa pensée je ne sais quelle grâce mystérieuse, quelle élévation soutenue, qui n’avaient rien de commun avec le langage habituel des hommes.

Le costume du prêtre se composait d'une espèce de houppelande de ce drap grossier appelé Ixii/ela, qu’on fabrique dans le pays. Sa chemise était en toile de colon écruc. et un mouchoir de cotonnade à carreaux lui servait de cravate, (tuant a l'ameublement de la chambre, il était, comme les habits du vieillard, d'une simplicité qui louchait presque au dcnùment. Iles murs blanchis à la chaux; au chevet du lit. une toile représentant la Vierge des sept douleurs; un bénitier et uii rosaire à coté de l'image, fil et là. des bancs, des escabeaux, une malle en cuir et quelques objets sans valeur: puis à

PÉROU

droite. dans l'ombre, une seconde couchette, prohablemenl celle de la soeur Véronique, complétaient l'humide mobilier qui me remit en mémoire ces deux vers d'un poêle :

La croix tic bob, l’autel de pierre.

Suflll aux homme* comme à Dieu.

Le digne pasteur s'était tu. .le profilai de son silence pour lui demander, non sans m'excuser à l'avance de mon indiscrétion, quelques détails sur son passé et la vie qu'il menait dans cette solitude.

•( Mon enfant, me répond il- il avec un lin sourire, ue m avez-vous pas dit que vous aviez lu la légende placée au bas de mon portrait ? Eh bien, celle légende a dû vous instruire de toutes les particularités de ma vie.

— Cette légende, répliquai-je, ne m'a raconté que les vertus du prêtre et les labeurs de l’homme. Elle ne m’a rien dit de leurs souffrances, et je tiendraisà les connaître; car si vous ne m'aviez déjà dit que vous avez soull'ert, je l'aurais deviné en vous voyant et en vous écoulant parler. »

l'ne pensée d'amertume passa sur le front du vieillard, comme l’ombre d'un nuage sur une eau calme : mais il se remit promptement.

« Voyons, me dit-il, la journée s'avance et vous surgi cinq lieues à faire pour trouver une cstancia. Consentez-vous à me donner votre soirée et à passer la nuit sous mon toit? A ce prix je vous raconterai mon histoire, non pas celle que vous avez lue dans le musée de Lima, mais celle que Dieu seul connait

— Je ne vous quitterai que demain matin, lui répondis-je.

— Véronique 1 eria-t-il alors en se penchant vers la porte enlr'ouverle, le souper de notre Inde sera-t-il bicntéil prêt?

— Un peu de patience, mon frère, répliqua la voix de Véronique; le roui/' n’est frit que d'un côté et j'ai encore mou omelette à faire. »

Comme je m’excusais au curé de l’embarras et du travail que j'occasionnais à sa sœur pour les apprêts de ee repas, quand un morceau de pain et un triangle de Tramage auraient pu me suffire :

« Oh ! me dit-il, nous ne sommes pas en carême, et ce jour-ci n’est pas un vendredi |Kiur que vous fassiez maigre. Une seule chose me contrarie : c’est le retard qu'on met à vous servir. Mais Véronique est seule au logis. Notre sœur Epifania est allée à l.ampa vendre la laine que les pauvres tilles ont lilée en commun la semaine dernière, et je ne l’attends que dans la soirée.

— Cesl un voyage de six lieues, observai-je.

— Six pour l'aller et six pour le venir, me répondit le curé. En tout douze lieues que notre soeur aura à faire aujourd'hui ; aussi sera-t-elle bien fatiguée. Plaise à Dieu que la rivière de Lampa ne soit pas en crue, car Epifania aurait à chercher un gué pour la traverser, et le courant est bien rapide...

* C’csl le nom en quechua du cochon d'Inde ou carw minima.

D’ARKQL'IPA A LAMPA. io:<

— Avec une bonne mule elle n’a rien à craindre, répliquai-je.

— Hélas ! fit le prclre, nous ne possédons ni chevaux, ni mules, et notre sœur est obligée de voyager à pied. C'est une de mes afflictions les plus vives. Pauvres sœurs, moi qui aurais voulu les entourer de soins dans leur vieillesse pour les récompenser de leurs labeurs passés.... Mais Dieu saura bien le faire à ma place... » Celle conversation fut interrompue par dame Véronique, qui nous cria que le souper était servi.

« Donnez-moi votre bras, médit le curé, et allons nous mellre à table; pendant que vou» mangerez, j'achèverai de dire mon rosaire. »

Nous passâmes dans la pièce d'entrée où, sur une table couverte d'un linge, j’apcri;us dans des plats de terre, d'un râlé le cochon d'Inde écartelé et frit à point, de l'autre l’omelette nu tortilla, aplatie et un peu brûlée, selon l'usage du pays. (Jn pot d'eau de source et un couteau à manche de corne complétaient le service. Dame Véronique, rouge et tout essoufflés» du tour de force culinaire qu'elle venait d'accomplir, me montra le siège qui m’était destiné et aida son frère à s’asseoir en face de moi.

Je me jetai sur les aliments qui m'étaient offerts, cl à la rapidité avec laquelle se succédèrent les bouchées, dame Véronique, qui se tenait debout et me regardait de tous ses yeux, ne put s’empêcher de sourire. Mais ce sourire n’avait rien de blessant. Loin de paraître me railler sur ma gloutonnerie, il semblait au contraire m'inviter à redoubler d’activité. Je compris si bien l'invitation muette qu’il renfermait que du cochon d'Inde il ne resta, cinq minutes après, qu’un squelette défiguré par la pression de mes molaires. Comme je venais d'attaquer la tortilla, Nor Médina, poussé par cet instinct de l'estomac qui ne trompe jamais, se montra sur le seuil.

« Seùor, grand bien vous fasse 1 me dit-il en ôtant son feutre.

— Merci du souhait, » lui répondis-je.

Kn entendant une voix étrangère, le curé s'était retourné. Je m’empressai de l'instruire des nom, prénom et qualité du visiteur, mais sans rien dire du motif auquel nous devions sa visite, motif que j'avais compris tout d'abord à l'air mélancolique et passionné dont À'or Médina regardait l’omelette.

« Ce brave homme mangerait peut-être un morceau ? observa le curé ; voyez. Véronique, dit-il à sa sœur, s'il ne reste pas de la sessina et un peu de chu no.

— Le Seùor padre est trop bon en vérité, » fit Nor Médina en recevant dans une écuelle que lui tendit la sœur les mets locaux demandés par le frère et s'en allant dehors expédier sa pitance.

Mon attention, un instant distraite |iar cet épisode, se reporta de nouveau sur la tortilla, qui ne larda pas à disparaître dans les profondeurs de mon estomac. Comme il ne restait plus rien à manger, je bus quelques gorgées d’eau claire pour aider à la chymification du bol alimentaire, puis dame Véronique enleva les plats vides. Alors le curé, qui avait terminé sa prière, me proposa d'aller respirer un moment l’air du soir. Comme nous sortions, un joyeux carillon de cloches éclata dans la direction de (îabanilla. «Déjà l'oracion! » fit le prêtre. Dame Véronique, qui nous avait suivis jusqu'au seuil, regarda le sommet des collines que rougissait un dernier rayon du couchant :

loi

PÉROU

« Mon frère, six heures sont sonnées, » dit-elle sans hésiter. Je tirai ma montre : elle marquait six heures trois minutes. « Celte femme est un véritable chronomètre, » pensai-je.

la; curé avait passé son liras sous le mien. Nous traversâmes le village, dont toutes les masures étaient closes, et nous entrâmes dans la plaine, lin silence que ne troublaient ni la voix de l'homme, ni le chant de l’oiseau, ni le eri de l'inseele, régnait autour de nous. Le soleil venait de se coucher dans un linceul violet frangé de pourpre el d'or, et sous ces latitudes sans crépuscule la nuit allait succéder brusquement au jour. Déjà les lointains s'estompaient dans une brume opaque. Des vapeurs s'élevaient du fond des ravins cl montaient dans l’air comme la fumée des trépieds. Les ccrros voisins se rembrunissaient à vue d'œil. Quelques étoiles commencèrent à briller. Cependant le jour n'avait pas complètement disparu. Une vague et charmante lueur rose, reflet de la pourpre du couchant, teignait les neiges du Crucero qui fermaient l'hurizon dans la partie de l'Est. Ces neiges ainsi colorées et comme vivantes au milieu du paysage morne, grisâtre, somnolent, ressemblaient au sourire qui voltige encore sur la bouche d'une belle femme dont le sommeil a déjà clos les yeux. Devant ce calme et radieux spectacle de la terre éteignant ses rumeurs et du ciel allumant ses astres, spectacle que Dieu donne chaque soir à ses créatures et qu'il m'était permis de contempler, je ressentais une inexprimable pitié pour le pauvre prêtre qui. depuis quatre ans, n'en jouissait plus que par la pensée.

Notre promenade se poursuivait en silence. De temps en temps une courte phrase formulée par mon conqiagnon. et à laquelle je répondais avec le même laconisme, rattachait l’un à l'autre notre méditation mutuelle. Nous marchâmes ainsi à l'aventure, rêvant plutôt que causant, jusqu'à ce que le froid de la nuit s'étant fait sentir, le vieillard manifesta l'intention de rentrer chez lui. Une demi-heure après nous étions assis sur son lit. Dame Véronique avait pris sa quenouille el, accroupie sur un bout de tapis à quelques pas de nous, lilait à la clarté fumeuse d'un lampion.

« Le moment est venu, me dit le curé, de vous raconter la partie de mon histoire que les hommes ignorent el que Dieu seul connaît. Je ne sais ce que vous penserai de moi, après l'avoir entendue ; mais dussiez-vous n’accorder aux maux que j'ai soufferts qu'une pitié railleuse, je croirais ne pas répondre à la sympathie que vous m’avez témoignée, ou y répondre mal, en vous faisant plus longtemps un mystère de ce que j'ai toujours caché avec soin à autrui.

« Je suis né à Canima, un petit village du département de l’uno, et non pas à Macusani, comme l'ont dit mes biographes. A vingt-cinq ans, j’étais prêtre et je desservais la cure de Macusani, dans la province de Carabaya. Mes deux sœurs, Véronique el Epifania, restées seules après la mort de nos parents, étaient venues me rejoindre et vivaient avec moi. Pénétré de la grandeur de mon ministère, tout entier aux obligations qu'il m'imposait, j'avais entrepris de tirer de l'abrutissement dans lequel ils étaient plongés les malheureux Indiens que Dieu m'avait donnés à titre de troupeau. Ouvrir les yeux de leur esprit à la vraie lumière, rendre l’espérance à leurs cœurs flétris, faire de ces puuvrcs esclaves que la peur du fouet tenait courbés devant un mailre, des hommes libres, des

D’AREQL'IPA A LAM PA. 105

frères en Jésus-Christ, indissolublement unis |>ar les liens de l'affection et du dévouement, tel était le rêve que je caressais avant de prendre les ordres, telle fut l'idée à laquelle, une fois prêtre, je résolus de consacrer ma vie.

« Après une première année panée dans l’exercice de mes fonctions cl pendant laquelle je rebâtis, à l'aide de mes propres deniers, l’église de Macusani, qui tombait en ruine, je compris toute ladifliculté de ma mission apostolique, dont je u 'avais vu que le but sans m'embarrasser des moyens; abrutis par une oppression de trois siècles, les hommes qui m’entouraient se montraient incrédules ou indifférents à 1a parole que je faisais entendre à leur oreille. Tous ne voyaient dans l'avenir qu'une continuation fatale du passe. En vain j’essayai de relever ces âmes abattues par les promesses d’une vivifiante espérauce ; en vain je leur démontrai la possibilité d’arriver par la régénération de leur être moral à une amélioration physique dans leur sort ; tout ce que je pus tenter à cet égard fut saus résultat. Les uns m’écoulèrent par curiosité, les autres par obéissance. Aucun d’eux ne parut touché ou convaincu.

« La loi du Christ que je tâchais d’inculquer à ces hommes contrariait trop vivement leurs habitudes de débauche et de dissolution, pour qu'ils l'acceptassent comme un bienfait. Leur apathie naturelle, encore accrue par l’hébétement de leurs facultés, s'effrayait et reculait devant un changement de vie. Accoutumés à trouver l'oubli de leurs maux dans les fumées de l'ivresse, ils ne comprenaient pas qu’on pût le chercher dans le renoncement à soi-même et le dévouement à autrui, dans l’amour, la charité, la fraternité, dans la vie de l'âme en un mot.

« Longtemps j’étudiai ces êtres dégradés par la souffrance el par la peur, cherchant un endroit vulnérable où le glaive de la parole put les atteindre. Mais je me rebutai de cette étude en reconnaissant son inutilité. A ces âmes endurcies, il eut fallu un de ces coups de foudre particuliers par lesquels Dieu communique les trésors de sa grâce aux pécheurs qu'il veut convertir.

« Dans l’impossibilité de les convaincre par le raisonnement, je substituai le senlimentà la logique et leur témoignai ostensiblement une vive sollicitude et un dévouement absolu. En agissant ainsi, je croyais éveiller leur reconnaissance, m’attirer leur affection et arriver à leur esprit par le chemin de leur cœur. Mais là aussi je fus cruellement déçu dans mon espoir. En échange de mes bienfaits, je ne trouvai chez eux que le doute el la méfiance, sauvent l'ironie, la malice ou la fausseté, presque toujours la lâcheté sous la douceur. Dix années de ma vie, les plus belles, les plus viriles, furent consacrées à ce labeur ingrat, dix années qui tombèrent dans le gouffre du passé, sans avoir fait croître un seul brin d'herbe sur les bords.

« 0 mon enfant ! que la vie me parut lourde et désenchantée, quand je me fus bien persuadé que mon idée de régénération était une chimère à la poursuite de laquelle je me fatiguais vainement I A partir du jour où j’eus reconnu l'impossibilité d'atteindre mon bul, un ennui profond, un dégoût amer s'emparèrent de moi ; l’inaction de l'esprit, l’isolement du cœur me jetèrent dans une tristesse mortelle. Pendant un laps de temps dont je ne saurais préciser la durée, je vécus replié sur moi-mème et indifférent à tout.

106 PÉROU

l-es caresses et les soins de mes |utuvres sieurs qui s’affligeaient de mon étal, dont elles ignoraient la cause, me soutinrent dans cette épreuve-

« Abattu par la perle de mes illusions, froissé dans mes plus chères sympathies, mais sans colère et sans haine pour les hommes à qui j'avais ouvert mes bras et mou cœur, et qui les repoussaient, je me jetai dans l’étude de la nature, croyant y trouver un remède à mes souffrances, en même temps qu’un aliment à ma |>ensée. .l'espérais que la contemplation de l'infini, en suscitant en moi un nouvel ordre d'idées, m'arracherai! aux maux de celle (erre pour ne me laisser voir que les splendeurs du ciel. J'étudiai donc, ou plutôt j'observai la vie de la nature, essayant de la suivre dans ses Iransformations diverses et de pénétrer ses secrets. J'écoulai avec ravissement ses capricieuses harmonies; je recherchai leur ‘S'ils caché. J'admirai, plein d'enthousiasme, l'ordre et la beauté de l'univers el la régularité des lois auxquelles il est soumis. Après avoir constaté les effets, je tentai de remonter aux causes ; je voulus connaître la pensée qui avait présidé à la création, cl, dans une éjaculation fervente, il m'arriva souvent de m'élaneer vers Dieu pour la lui demander.

« Mais je m’aperçus bientôt que celle admiration constante usait mes forces sans les retremper. Mon esprit flottait au hasard dans cette immensité, comme un esquif sans rames et sans boussole, et mes yeux aveuglés par l’éclat des astres si' refermaient de lassitude. Je compris alors, au vide étrange qui se lit en moi. que je n’étais [sis né pour la vie contemplative. Pour jouir instinctivement de ces calmes el sereines merveilles, une organisation plus poétique que la mienne eût été nécessaire ; pour étudier le mécanisme de ces sphères et s'expliquer d’une façon satisfaisante les lois cl les affinités qui les régissent, il eût fallu une intelligence nourrie d'études plus substantielles que celles qu'habiluellemenl on fait chez nous.

« Je retombai de nouveau sur moi-mèinc el sentis mon unie accablée sous le poids de l'ennui. L'élude de la nature qui m'avait souri un moment me devint odieuse; elle n'avait servi qu'à me faire sentir plus vivement encore ma petitesse et mon isolement. La vie ne tue sembla plus qu'une veille aride, une réalité desséchante. La réflexion surtout in 'accablait ; j'eusse voulu désapprendre l'exercice de la pensée, perdre la mémoire du jKiseé, la conscience du présent, l'appréhension de l'avenir; végéter, en un mol, à la façon des plantes. Pendant îles mois et des années je vécus de cette vie languissante el morne, accomplissant scrupuleusement tous mes devoirs de prêtre et de chrétien, mais sans y trouver cette satisfaction intime que donne la certitude du devoir accompli. Les erreurs et les maux auxquels je n'avais pu porter remède étaient eumme autant de fantômes qui me poursuivaient dans mes veilles el revenaient encore troubler mon sommeil.

« La révolution de 1821 éclata sur ces entrefaites. La royauté dut céder le pus à la république. De grandes institutions croulèrent en un jour; tes décombres s’amoncelèrent de toutes parts ; un moment j'espérai que de ce bouleversement politique et social il résulterait quelque chose de grand el d'utile ; qu'une ère fortunée commencerait pour nos populations ; mais mon espoir fut de courte durée. La forme des choses eut beau changer.

D’AREQUIPA A LAMPA. 107

le fond resta le même. Le uuil lilrerlé, inscrit sur la l>annière de Simon Bolivar, ne lut qu'un écriteau menteur placé sur le nouveau pouvoir. Comme par le passé, le despotisme régna sans contrôle. Aux vice-rois succédèrent les présidents, et ce fut tout. Le peuple resta ce qu’il était et ce que vous le voyez à celle heure, misérable, ignorant, abruti, et. qui pis est, satisfait de sa condition ou s'en consolant par l'ivresse.

« Voilà, mon cher enfant, la phase de ma vie qui ne figure [tas dans la légende placée au lias de mon portrait, et cela parce que les hommes l’ont ignorée. Si je la leur ai cachée avec le soin qu’on met à cacher certaines plaies secrètes, c’est qu'elle n'eût éveillé chez eux que l’incrédulité, l'ironie ou l'indifférence, au lieu des sympathies sur lesquelles j'étais en droit de compter.

<■ J ’arrive à une circonstance de ma vie dont on a fait grand bruit. C'est celle qui m'a valu l’honneur de figurer dans le musée de Lima comme un des améliorateurs de l'industrie péruvienne. Je vous livre les faits tels qu'ils se sont passés, lin jour, en errant dans la partie montagneuse qui sépare Maeusani des premières vallées de Carabaya, je trouvai dans le creux d'un rocher un aipaca mâle né de la veille. La mère, qui broutait l’herbe à quelques pas de là, prit la fuite à mon approche. J’emportai le petit dans ma soutane, et. en arrivant chez moi, je le remisa mes sieurs pour qu elles l’élevassent. L'alpaca grandit en compagnie d'une vigogne dont nous avions fait notre commensale. Après quinze mois, ces animaux nous donnèrent un rejeton dont la laine était remarquablement belle. I n échantillon de celte laine, remisa des commerçants de la province, attira de telle sorte leur attention, que mes sœurs virent dans le croisement des races iiacoeha cl vinifia un moyen de recouvrer la petite fortune que San Martin et les indépendants nous avaient enlevée. J'aidai les pauvres filles dans l'exécution de leur projet, mais moins par attrait pour celle fortune que par affection pour elles. Après bien des courses dans la montaguc. nous réussîmes à nous procurer quelques alpaeas et quelques vigognes. Au IhiuI de sept uns, notre troupeau d’hybrides comptait une soixantaine de tètes. Mais que de mal nous nous étions donné pour en arriver là !

« Cependant la nouvelle de notre entreprise était parvenue à Lima. Le Président de la République, frappé des avantages que le commerce et l’industrie du pays pouvaient en retirer, s’était intéressé à son succès. 11 daigna nous écrire à ce sujet une lettre flatteuse, et, pour me donner, disait-il, un témoignage particulier de son estime, il voulait que mon portrait figurât dans le musée de Lima, qu'une médaille d'or fût frappée eu mon honneur et que je choisisse dans le département de Cuzco une cure à ma convenance. Je refusai celte offre. Ilepuis trente ans que j’habitais Maeusani, il m’en eût coûté beaucoup d'aller vivre ailleurs. Plus lard, les circonstances m’obligèrent à demander mniméine mon changement à l'évêque de la province. La faveur des grands, en s attachant un moment à nous, avait éveillé dans le pays de violentes haines. Des gens, qui jusqu'alors s'étaient montrés indifférents à notre entreprise, en devinrent jaloux et résolurent de nous nuire. Comme ils n’osaient s’attaquer ouvertement à nous, ils s’en prirent à nos pauvres bêtes, que le poison lit périr une à une. Mes sœurs, profondément affectées de cette perle et ne sachant jusqu’où pourrait aller la méchanceté de nos ennemis, me supplièrent

PÉROU

ms

d'abandonner Macusani. Nous vînmes nous établir à Cabana, dont Cabanilia, la village voisin, était alors une annexe. Après deux ans liasses ici, la main de Dieu s'appesantit de nouveau sur moi; je perdis la vue. Comme je ne pouvais remplir les devoirs de mon ministère, l'évêque transféra le siège de eette cure à Cabanilla et y envoya un prêtre pour me remplacer. Resté sans ressources, j'adressai au gouvernement, qui s’était montré bienveillant pour nous, une requête dans laquelle je rappelais avec humilité ce que mes soeurs et moi nous avions fait sans l'aide et la protection de personne. Je terminais en exposant notre détresse et demandant qu'au lieu des honneurs que le chef de l'État m’avait offerts, il voulût bien allouer à chacune de messouirs une piastre par jour pour nous aider à vivre. Ma requête eut l'honneur d'être présentée à la Chambre, où les députés en firent le texte de beaux discours ; mais le temps passa sans que nous reçussions de réponse. Comme nous n'avions aucun moyen d'existence, mes sœurs défrichèrent un petit champ et l'ensemencèrent. Nous élevâmes des poules et dis cochons d'Inde qui nous procurèrent des aliments et des moyens d'échange avec nos voisins. Plus tard, mes sœurs imaginèrent de filer et de tricoter pour des personnes charitables de l.ampa, qui rétribuèrent convenablement leur travail. Petit à petit nous étendîmes nos ressources. Sans sortir de la pauvreté, nous réussîmes à nous mettre à l'abri du besoin. Voila tantôt quatre ans que nous menons ensemble cette vie, nous consolant l'un par l'autre et resserrant les liens de notre affection à mesure que nous approchons du terme où la mort les dénoue. »

|y0 curé cessa de parler; sa tête se pencha lentement, comme alourdie par une pensée secrète qu'il n'avouait pas. Peut-être le récit qu'il venait de faire avait-il épuisé ses forces. Je regardai dame Véronique qui continuait de filer. Son visage n'exprimait qu'une impassibilité sereine. L'habitude de la souffrance avait-elle émoussé la sensibilité de la vieille tille, ou, à l'exemple de son frère, portait-elle sa croix avec une résignation muette? — Je ne sais, — mais toute son attention me parut concentrée sur le travail de sou fuseau, dont elle examinait de temps en temps le fil à la lumière, comme pour s'assurer qu'il était bien d'une grosseur égale.

L'heure du coucher était venue. Le bon curé voulut qu'on dressât mon lit dans sa chambre. Quelques peaux de mouton que sa sœur étendit à terre formèrent une couche moelleuse. Comme \or Médina m’apportait ma selle que j'avais demandée pour en faire un oreiller, le chien fit entendre au dehors quelques aboiements étouffés auxquels répondit une voix de femme, n Dieu soit loué 1 exclama le curé, c'est notre pauvre Épifania qui revient de Lampa ! » Dame Véronique sortit pour aller rejoindre sa sœur. Un instant après, les deux femmes reparaissaient ensemble. Dame lipifunia prit la main de son frère, la baisa et la mit sur sa tète, selon l'antique usage des Quechuas. « Que Dieu vous bénisse, ma sœur, comme je vous bénis, murmura celui-ci.

— Vous devez être bien lasse de votre course, dis-je à la voyageuse, dont les pieds poudreux étaient chaussés de sandales en cuir brut, comme en portent lesgrnsdu bas peuple.

— Bah 1 je n'en dormirai que mieux, » me répondit-elle gaiement.

Un achevant, elle déposa dans la main du curé quelques pièces d'argent, le produit

D’ARF.QUIPA A LAMPA. 100

de la vente da son travail sans doute, que le vieillard glissa sous l'oreiller de son lit. Cela fait, les deux femmes rassemblèrent a la hâte quelques toisons et des mantes de laine et sortirent en fermant la polie derrière elles.

Je restai seul avec le curé, qui, lu osant souhaité une bonne nuit, se tourna du roté de la muraille après m'avoir prié d'éteindre le lampion. Pendant un moment je l'entendis prier à voix basse et mêler quelques soupirs à sa prière, puis mes jeux se fermèrent et je tombai dans un sommeil profond.

Le lendemain je fus sur pied d'assez bonne heure. Pendant que je dormais encore, les deux sieurs avaient préparé une bouillie à la farine de mais dont elles exigèrent que je mangeasse quelques cuillerées, pour me prémunir, disaient-elles, contre lebruuillard

mut vrioMijir.

matinal. Comme j'étais eu train d'expédier mon brouel, \or Médina vint m'unnoueer que les mules étaient sellées. Je lui tendis mon écuelle à demi pleine pour qu'il l'achevât. Trois coups de langue lui suffirent pour en laper le contenu. .Mes hôtes s'étaient avancés jusqu'au seuil de leur demeure |x>ur assister à mon départ. Je pris dans mes mains les mains du vieux prêtre :

<i Mon révérend père, lui dis-je. je n'ai rien à vous offrir en échange de votre accueil cordial et de la touchante confiance que vous m’avez témoignée ; je quitte ce pays pour nt plus revenir; mais j'ai à Lima, à Arcquipa. à Cuzco, des amis influents qui. j’en suis certain, accueilleront favorablement la requête que je |xmrrai leur adresser à votre sujet. (Jue désirez-vous qu'ils hissent pour vous être agréables?

— Alwolumenl rien, me répondit-il ; j'ai trop peu de jours à passer sur la terre |mur que la protection dis hommes me soit utile maintenant. Allez, mon cher enfant, et que l)icu vous conduise. Les prières du vieillard que vous êtes venu chercher de si loin ne vous manqueront pas. » Le vénérable curé me pressa dans ses bras et les deux femmes me serrèrent la main comme à une ancienne connaissance.

Au moment de quitter pour toujours ces nobles infortunés, je sentis mon en-ur se gonller et mes yeux devenir humides. « Adieu! leur dis-je hrusquemrnl en enfour-

PÉROU

chant ma bêle. — Adieu cl bon voyage, » nie répondirent-ils tous les (rois. Nor Médina élail déjà en selle. « Vamot! » cria-t-il en poussanl sa monliire que la mienne suivit aussitôt. Cinq minutes après, les villages de Culmna et de Cnbanilla et le pont de trois arches qui les rattache l’un à l'autre s’évanouissaient derrière nous.

Le souvenir de mes hôtes absorbait trop complètement mon esprit pour qu'il s'intéressât aux sites que nous traversions ou au spectacle toujours |Minipeux du soleil levant dans la Cordillère. J’étais plongé dans celte rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d’une sensation douloureuse, et qui ne s’arrête qu'âpres en avoir propagé l'ébranlement de vibration en vibration jusqu'aux dernières libres du cœur. Nor Médina, tout en respectant mon silence, en paraissait vivement contrarié et s'efforcait d'y mettre un terme par des remarques faites à haute voix. Tantôt c’était la sangle de ma mule qui lui semblait trop lâche, ou le potion de ma selle qui [tendait d'un côté, ou tiieu encore une évaluation de la distance que nous avions à parcourir pour arriver à Lampa. Je le laissais dire sans l’interrompre. (Juand il vil que ses allusions indirectes étaient sans résultat, il prit le parti d’aller droit au hul.

« Monsieur aurait-il à se plaindre de la réception qu’on lui a faite à Cahana? me demanda-t-il d'un air obséquieux.

— Pourquoi celte question? lis-je.

— Ah ! c'est que monsieur n'a pas encore ouvert la Imuehc depuis que nous sommes en route, et son silence me ferait supposer qu’il est mécontent. Après tout, je l’avais averti que le vieux padre Cabrera était un peu fou. et s’il a ennuyé monsieur, ce n'est pas ma faute. »

A ces paroles irrévérencieuses, je 1 tondis sur ma selle, et. debout sur mes étriers en babouches, afin de dominer mon interlocuteur de toute la hauteur de ma taille et de mon mépris :

« Nor Médina, lui dis-je en essayant de le foudroyer du regard, vous êtes et ne serez jamais qu'un muletier !

— Mais je l'espère bien ainsi, monsieur, me répondit l'homme en ôtant son chapeau par égard pour lui-même ; muletier, mon aïeul le fut, mon père l'était, et j'ai succédé à mon père comme mon garçon me succédera quelque jour. Muletier, curamba ! ne l'est pas qui veut en ce inonde ! »

Devant cette profession de foi enthousiaste, il n'était plus possible de garder son sérieux. Toute la colère qui déjà bouillonnait en moi s'en alla dans un éclat de rire. La glace était rompue. En me voyant rire, tnon guide se mit à rire aussi, et redevenus sur-le-champ bons amis, nous réprimés notre causerie de la veille juste à l'endroit où nous l'avions laissée.

Après avoir côtoyé pendant deux heures la rivière de Cahana. qui tantôt coulait lentement, tantôt précipitait son cours, selon que les terrains étaient plans ou déclives, nous la laissâmes se diriger à l'Est, et nous primes au Nord la direction de i coupa. Le ciel élail d’une admirable sérénité. Un soleil brillant égayait le paysage; mais, vers deux heures, l’astre et l'éther se dérobèrent à nos yeux derrière un rideau de sombres

Ü’AREQUIPA A LAM PA

nungfs. Os lourdes vapeurs, de l'espèce des nimbus, semblaient receler dans leurs lianes la fondre, la grêle et la neige, el nous nous préparions à recevoir leur choc le plus philosophiquement possible, quand la Providence eut pitié de nous. Le noir tourbillon passa comme une trombe au-dessus de nos tètes, se contenta de remplir de poussière et de petits caillons nos yeux, nos nez el nos oreilles, el alla s'abattre sur le Tilicaca, au grand effroi des palmipèdes qui habitent le lac Sacré, lin instant après, le ciel redevenait couleur de lapis-lazuli et le soleil brillait de nouveau sur nos tètes.

n tcc. il tnt» naît stroi.1*.

Au moment où ma montre marquait quatre heures, nous longions le versant d une eolline tout parsemé d'éclats d'obsidienne d'un vert noirâtre et d’un scintillement à nous faire baisser les yeux. Des blocs erratiques de figure rectangulaire el de dimensions énormes, pareils à des pans de murailles restés debout après l'écroulement d'un édifice, se dressaient çà et là. Comme nous passions à dix pas de ces masses, je découvris un buisson de (oins \ au feuillage rigide et sombre, qui végétait à l'abri du vent du nord. Autour de ce buisson, à demi cachées dans une herl>e fine el lustrée, quelques eranthis naines, particulières à ces latitudes, épanouissaient leur corolle blanche. Déjà je me disposais à mettre pied à terre pour cueillir un bouquet de ces Heurs alpines qui me rappelaient les pâquerettes au cœur d’or dont avril étoile nos pelouses, quand un oiseau, arrivant de je ne sais où, s'abattit comme une flèche sur ces fleurettes, et sans que ses pieds touchassent la terre, passa de l’une à l'autre, plongeant dans leur calice son bec démesurément long, courbe el effilé. Au vol bourdonnant de l’oiseau, à ses allures vives et saccadées, à sa configuration spéciale, je reconnus un individu de la famille des Irochyles. J'avoue néanmoins qu’un colibri de cette taille, dont les ailes mesuraient quel-

1 //w /tarit uht Ntl folia.

que treille centimètres d'envergure, me parut un fait si prodigieux, qu'un instant je ine défiai du témoignage de rues jeux écarquillés outre mesure. Force me fut pourtant de me ranger à l'évidence et de convenir avec moi-mèmc que cet oiseau mystérieux était bien un trochyle, mais un Irochyle géant, lequel était aux individus de sa famille ce qu'un moineau serait à un dinnrnis, si le diuurnis existait encore.

Pendant le temps d'arrêt de quelques secondes que le trocliylus en question lit sur chaque fleur, qu’il lacérait à coups de bec quand elle ne lui offrait aucune pâture, je pus ou je crus remarquer que sa chape et ses ailes étaient d'un vert noirâtre, à reflets métalliques, et sa poitrine d'un gris d’ardoise qui passait au blanc sale en atteignant le ventre. Sa récolte de miel finie, l'oiseau disparut par un mouvement d’ailes qui me rappela le vol tourbillonnant des feuilles sèches qu'un ouragan d’automne emporte loin des bois.

Comme je n’avais rien de mieux à faire, je pris mon garde-notes et j’écrivis au crayon les lignes suivantes, si bien effacées à celle heure que, pour les déchiffrer, je me vois contraint d’appliquer à mou mil une loupe d'un fort grossissement.

<• Aujourd'hui 7 juillet, fête de saint Firmin, évêque de Pampeiunc, qui vivait au quatrième siècle, observé entre Cabana et Campa et par une altitude d'environ douze mille pieds, un colibri d’une taille phénoménale. Ce culiliri, apporté par le vent, vient d’être remporté par lui. Ce naturaliste Tsehudi a déjà constaté ce fait de Irochyles picorant à treize mille sept cents pieds au-dessus de la mer, mais il n'a rien dit du genre de fleurs dont l’oiseau recherchait le sue. à cette élévation. Or, le colibri que le hasard m’a permis de voir aujourd’hui { remplit le miel d'une eranlhis gracilis, dont le nectaire ou l'écaille pélaloïde qui en lient lieu ne |>ouvait contenir, comme celui des renonciilacées, qu'un suc âcre, de propriétés vénéneuses. Soumettre à l'appréciation du premier savant que je rencontrerai, ce cas qui me semble bizarre, de colibris vultigeanl sur la limite des neiges éternelles et se nourrissant de poisons. »

I ne heure après l'apparition du trocliylus que mon guide avait pris pour une hirondelle, nous passions à gué la rivière de Campa, cours d'eau sans importance en temps de sécheresse, mais qui devient un torrent furieux à l'époque de la fonte des neiges. Déjà le soleil baissait sensiblement. C 'atmosphère, d'une pureté magnifique, paraissait saturée d’une poussière d'or. Ces lichens et les leprarias qui tapissaient certaines roches prenaient aux reflets du couchant des tons mordorés, pareils aux irisations du col des colombes. Ces collines de l'Est bleuissaient à vue d'ieil et s'enveloppaient aux approches du soir d'un voile de gaze, tandis que celles de l'Ouest, feintées d’ocrc et de bitume, se détachaient avec une vigueur surprenante sur le fond de pourpre du ciel. Au moment où le soleil disparaissait, une ligne opaque et dentelée barra l'horizon devant nous. Nous touchions au terme de notre course. Celte ligne, c'étaient les maisons de Campa. Nous poussâmes résolument nus bêtes; après une demi-heure de marche, nous traversions le pont de pierre1 à trois arches jeté sur la rivière de Campa.

Ce pont date d'une quinzaine d'années. Il fut construit eu remplacement de l’ancien pont de Mimbres dont l'invention est attribuée aux Incas. Ce chef actuel de l'État, trouvant

D'AREQUIPA A LAM PA

qu'une escarpolette en osier rappelait trop indiscrètement le passé barbare de la province le lit décrocher el voulut qu'on le remplaçât par un pont de pierre. Ce progrès évident s'accomplit en très-peu de temps, grâce à une contribution extraordinaire de cinq mille piastres (vingt-cinq mille francs) que les /.am/ie/ïos, jaloux d'illustrer leur rivière et de plaire à leur President, s'imposèrent héroïquement.

Le |Hinl franchi, je ne vis autour de moi que des maisons basses, groupées sans le moindre parallélisme, l ue /m/jirrm, boutique d’épicier-liquoriste, de l'aspect le plus délabré el dont l'intérieur était éclairé par un suif collé contre la muraille, projetait sur leurs mornes façades une clarté livide. Je frissonnai de la lète aux pieds, sans savoir pourquoi. A l'obscurité déjà complète se joignait un silence profond. La bourgade paraissait veuve d’habitants. Cependant, à mesure que nous avuueions, je distinguais quelques | assauts rasant les murailles comme des ombres. Çà et là, un rayon lumineux brillait

■ »r rxtrxcr, « i tup».

à travers les fenles des volets. C'était peu ; mais c'était toujours quelque chose, el je me sentis renaitreà l'espoir. Enfin, nous débouchâmes sur une assez grande place, où j'entrevis des maisons d'une eonslruetion rassurante. La lourde masse d’une église avec ses clochers carrés dominait leurs toitures. Des boutiques peu éclairées, mais encore ouvertes, m 'annonçaient le centre commercial de la localité, qui compte environ deux mille trois cents âmes. Comme nous passions près d’une de ces tiendas de commerce, dont le propriétaire s’occupait à rentrer des piles d’assiettes, de saladiers el d'urnes de forme suspecte, étalées devant sa porte, j’arrêtai ma monture, pour prier eel industriel de m'indiquer la demeure d'un certain se il or don Kirmin de Vara y Pancorbo, négociant en ronenneries, pour lequel j'avais une lettre de recommandation. L'homme me montra au fond de la place une maison à balcon en bois, dont les fenêtres brillantes de clarté contrastaient vivement avec les ténèbres des demeures voisines.

PÉROU

« Vous trouverez tout le monde en joie, » me dit-il. Je remerciai ce marchand de faïence, sans songer à lui demander l'explication de ses paroles. En arrivant devant la maison indiquée, un bruit de voix et de rires frappa mon oreille. Mon guide et moi, nous mimes pied à terre. La porte nous fut ouverte par un pongo que j'envoyai prévenir son maitre de mon arrivée. Un instant après, l'escalier en bois du logis craquait sous des pas empressés, et un homme se précipitait plutôt qu'il ne venait à ma rencontre. « Je suis don Firmin, me cria-l-il en m'apercevant, et vous, seiior, qui êtes-vous et que souhaitez-vous de moi? » A la singularité de eel accueil, non moins qu'au teint cramoisi du négociant en roucnncrics, je jugeai qu'il avait fêté la divc bouteille ; mais comme sa brusquerie me paraissait jusqua certain point bienveillante, je ne m*en formalisai pas, et tirant de mon portefeuille une lettre de quelques lignes qui me recommandait à l'individu, je la lui présentai d'un air souriant.

a Soyez le bienvenu, me dit-il, après l’avoir lue, ma maison est à votre disposition pour tout le temps qu’il vous plaira d’y demeurer. Je suis célibataire. C'est aujourd'hui la Saint-Firmin, et j’ai réuni à celle occasion quelques négociants de mes arnis et des femmes d'humeur charmante. Vous nous aiderez à célébrer la fêle de mon bienheureux patron. »

Sans attendre que je le remerciasse, le négociant prit mon bras et m'entraîna dans l'escalier. Arrivé sur le carré, il ouvrit uni; porte et m’introduisit dans une grande pièce assez peu meublée, mais illuminée à giorno , où j'aperçus une quinzaine de personnes des deux sexes assises autour d’une table. La nap|>c souillée, les mets au pillage, les bouteilles vides ou renversées indiquaient ce moment précis d'un festin péruvien où la faim des convives est complètement assouvie, mais où leur soif commence seulement à s'éveiller.

En me voyant paraître au bras de l’amphitryon, hommes et femmes poussèrent un hourra collectif, que les (tassants, s’il s’en trouvait, durent entendre à l'extrémité de la ville; puis, cet accès d’enthousiasme calmé, chacun se serra contre son voisin (tour me faire place. Je m'assis entre deux beautés, déjà sur le retour, mais admirablement décolletées, qui s'empressèrent de me servir avec celte grâce attentionnée qui est l’apanage exclusif du sexe. Pendant que l’une encombrait mon assiette d'aliments variés, l'autre me versait largement à boire. Tout en mettant les morceaux doubles, car j’avais une faim canine, je lâchais de répondre aux questions diverses que des gens positifs m'adressaient à la fois. A mon costume poudreux et débraillé, à mes éperons chiliens sonnant la ferraille, ces messieurs avaient jugé que je descendais de cheval et désiraient savoir d’où je venais, où j’allais, si j'étais négociant en gros ou simple courtaud de boutique, et quels articles de commerce je (rainais à ma suite, (tuand j'eus répondu que je traversais l'Amérique, n'emportant avec moi qu’un album et quelques crayons, pour dessiner les choses remarquables que pourraient m'offrir les trois règnes, ces Philistins se regardèrent du coin de l'œil et se pincèrent les lèvres pour ne pas rire. Je vis bien que j’avais manqué mon effet, mais je m'en consolai en précipitant les bouchées.

L’aveu que je venais de faire, s'il m’avait aliéné les sympathies des hommes, avait

D’AREQUIPA A LAN PA

piqué la curiosité des femmes, comme je le compris aux regards singuliers qu'elles jetaient sur moi. Cette douce moitié du genre humain aime le mystérieux et l’inintelligible ; elle est sous ce rapport un peu comme l'enfant. L'amphigouri lui plaît, le compliqué la charme, l'obscur et l'incompréhensible la ravissent. Il suffisait que les beautés qui m’entouraient ne s'expliquassent pas un homme traversant l’Amérique sans autre bagage qu’un album sous son bras, pour qu'elles s'intéressassent à lui sur-le-champ. Du moins je jugeai ainsi de la chose aux toasts que des femmes charmantes portèrent à l’adresse de ce qu’elles appelaient « mon voyage en déshabille ». J’y répondis avec empressement en élevant mon verra à la hauteur de mon épaule, le promenant de droite à gauche, et, selon l’usage du pays, saluant, après lui avoir souhailé cent ans d'existence, la personne qui m'interpellait de la sorte.

Cet échange de gracieusetés avec des beautés évidemment plus jeunes qu'elles avait déplu à mes voisines. J'en fus averti par deux coups de coude un peu brusques qu’elles inc donnèrent simultanément. Les femmes d’un certain âge ont |iarfois des façons bizarres! Toutefois je soutins bravement leur choc, ce que voyant, ces dames emplirent précipitamment leur verre pour trinquer avec moi et contrebalancer, si faire se pouvait, l'influence naissante de leurs compagnes. A celle jmlitesse. elles jugèrent convenable d’ajouter quelques bocadilns, menus morceaux de viande qu'elles portaient à mes lèvres avec leur fourchette, mais plus souvent avec leurs doigts. Tout cela était entremêlé d'œillades et de traits llalteurs qu'elles me décochaient à brûle-pourpoint d une voix (lùléc. Par égard pour leur sexe, autant que par respect |>our leur expérience des choses d'icibas, je me gardai bien de les interrompre. A ce jeu singulier, elles s'échauffèrent si fort, que bientôt je ne sus à laquelle entendre, l'une choisissant précisément pour m’interpeller le moment où j'étais occupé à répondre à l’autre.

Comme je buvais un verre de vin avec ma Clotho, j’avais donné ce nom mythologique à la dame de droite, faute de savoir son nom véritable, la daine de gauche, que j'appelais ma Lachésis, me dit à l'oreille : « Aimable étranger, celle dernière bouchée pour l'amour de moi. » Je me retournai vivement, si vivement, que la bouchée en question, que plus lard je sus être uu foie de volaille, m'arriva dans l’œil au lieu de m’entrer dans la bouche; or, comme celle qui me l'offrait l'avait préalablement saupoudrée de piment moulu, je crus qu’un millier d'aiguilles m’entraient à la fois dans le cristallin. Aux hurlements que je poussai, tous les convives se levèrent. Chacun se demandait le mot de celle énigme. Ma voisine, auteur du méfait, le donna simplement. Son air si calme, quand je souffrais les tourments de l’enfer, acheva de m’exaspérer. A ce moment je compris les fureurs d’Othello et de son cadet Anlony; qu’avec volupté j’eusse étranglé de mes mains celte faible femme !

Cependant l'action caustique et rubéfiante du piment allait augmentant. Hors d'étal de rester eu place, je me mis à courir à travers la chambre, tamponnant avec ma serviette mon œil rissolé. In inozo apporta de l'eau fraîche dans laquelle une femme, un ange de la société, battit un blanc d'œuf, et trempant dans ce collyre son mouchoir de batiste, l'appliqua sur ma brûlure en mode de compresse. A ce contact je me senlis rc-

PÉROU

nailre. Quelques lotions du frais liquide calmèrent l'irritation. Au bout de dix minutes, j'étais en état d’ouvrir l'œil cl de lancer à mon bourreau femelle un regard foudroyant.

L'humeur des convives, assombrie |uir cet incident, redevint folâtre et joyeuse. Sur un ordre du maître, les mozos de service emportèrent les restes du repas, retirèrent la nappe et posèrent sur la table un de ces verres côlelés, de la grandeur d'un seau, que la Germanie, où on les fabrique, expédie au Pérou. I, 'amphitryon y vida successivement six bouteilles de vin de liordeaux, quatre de vin de Xérès, deux de rhum, édulcora et parfuma le tout avec du sucre et de la muscade, puis, dans cet amalgame incendiaire