LE REFUGE ET LES BERNARDINES D'ANGLET

Notre examen des monuments religieux du Labour et du pays Basque ne serait pas complet, si nous ne jetions un regard sur un établissement tout moderne qui reproduit, sous nos

yeux, en plein xi\ mt siècle, un des tableaux les plus touchants du viu" e ou du ix m «. Si le devoir de l'archéologue est de chercher l'image du passé sur les pierres et sur les monuments où ce passé a laissé sa pensée gravée en traits ineffaçables, ne lui est-il pas permis de saisir le reflet de ces mêmes siècles dans les institutions, dans les constructions de bois ou de chaume que les hommes de nos jours font jaillir du sol où les révolutions les avaient fait momentanément rentrer? Est-il une page d'histoire qui puisse avoir, pour la justification d'un fait ancien, l'éloquence saisissante de la reproduction de ce fait, dans les mêmes conditions, sous la même forme, sous l'empire des mêmes nécessités? Cette reproduction, d'une des plus grandes manifestations religieuses du moyen-âge, nous la retrouvons, dans le Labour, toute palpitante de charité, de ferveur, de nouveauté; nous allons lui consacrer quelques pages. •

Quand le touriste, guidé par le désir d'explorer les côtes de l'Océan, quitte Biarritz et se dirige au nord vers le phare qui dresse son immense colonne blanche à l'horizon, il s'enfonce rêveur et préoccupé sur une plage où ne régnent que les vents; dans d'horribles solitudes où les conps de mer ont entassé de hautes montagnes de sables, éjection inféconde des vagues. Il atteint bientôt les limites où la terre cesse de produire les plantes marines, où les pas de l'homme paraissent inconnus, comme ceux des bêtes fauves elles-mêmes ; où les oiseaux de proie n'essaient pas même leur vol; car ces parages, aussi stériles que les déserts de la Thébaïde, n'ont aucune herbe alimentaire qui puisse attirer les animaux, et par conséquent aucun appât pour le chasseur qui marche sur leurs traces.

Aventuré dans ces sables fins qui cèdent sous ses pieds, et conservent leur profonde empreinte, le promeneur atteint bientôt, non loin de l'embouchure de l'Adour, une sorte d'oasis cachée derrière des monticules de sables, où le jeune peuplier essaie d'élever ses feuilles pâles. 11 distingue quelques sillons d'asperges, quelques carreaux de choux, de maïs et de vigne...

Quel est l'homme, se demande-t-il, alors, qui a osé affronter une solitude dont la laideur, sans majesté, oppresse l'imagination et engourdit la pensée sous une profonde impression de tristesse?... Mais aussitôt une allée le conduit dans l'intérieur d'un jardin en ébauche; et, comme aucune clôture ne l'arrête, il avance et fait courir ses regards explorateurs autour de lui. Au milieu de cet examen, il ne tarde pas â découvrir une cabane, non pas de chaume (ce mot, borné ordinairement

à la toiture, présente l'idée de murs de pierres ou de pisé), mais une cabane de paille; car cette matière en forme la couverture et les parois. De frêles piquets de pin, reliés par des roseaux, donnent aux gerbes de seigle la forme d'une cellule de 6 pieds de long sur 5 de large, et cette espèce de ruche abrite des êtres humains. A cette cabane en succède une seconde de même forme; le tronc d'un vieux saule en abrite une troisième... Si le voyageur ouvre la porte de l'une d'elles, il apercevra une statue de la Vierge en plâtre, entourée de quelques bouquets de reines-marguerites et d'immortelles, un lit de sangles, une chaise de roseaux, un coffre de 1 pied carré, un banc de bois; tout cela enfoncé dans le sable fin et profond qui forme le sol de la cabane. Qu'il parcoure l'enclos silencieux où pas un bruit ne se fait entendre, il rencontrera dix, quinze, vingt cabanes de la môme dimension, renfermant les mêmes objets avec une scrupuleuse exactitude.

Ces découvertes successives impriment à l'âme un saisissement profond; l'incertitude ne peut être encore dissipée, et cependant on subit l'influence suprême d'un respect surnaturel.

Une des cellules, enfin, expose une figure humaine à vos regards; des pieds nus marchent dans la poussière; un capuchon rond, adapté à une grande robe de grosse laine blanche, cache à moitié un visage blanc et amaigri , dont les yeux restent baissés vers la terre ; une longue pointe de drap, retombant des épaules, porte une croix d'étoffe bleue. Tout vous dévoile alors une partie du mystère touchant qui se déroule dans ces déserts. Vous êtes entré, sans rencontrer de barrières, dans l'enclos d'un ordre religieux... Cette simplicité, ce calme, ce mystère, évoquent le souvenir des premiers solitaires de la Thébaïde ; vous vous attendez à voir des saint Jérôme et des saint Antoine sortir de ces hermitages disséminés.

Cependant, vous approchez, vous continuez vos explorations, et si vous essayez de demander un mot d'explication à l'un des cénobites dont rien ne vous a laissé pénétrer le sexe, un signe de silence vient vous apprendre que l'interdiction absolue de la parole est une des premières règles de cet ordre nouveau.

Vous pouvez néanmoins parcourir l'enceinte sans difficulté, sans obstacle. Une confiance absolue laisse cette demeure ouverte à tout venant, et votre surprise atteint les dernières bornes, lorsque vous apprenez que ce sont des femmes qui habi-

tent cet asile sans haies, qui couchent dans ces cabanes sans autre fermeture qu'un châssis de paille, assujéti contre le vent par un osier. Les cellules étaient vides lorsque vous êtes entré; vous allez voir bientôt les religieuses en costume blanc, disséminées dans les carreaux du jardin. Chacune remplit sa tâche agricole sans se mouvoir ou se détourner à votre approche : ici, ratissant ou bêchant la terre; là, vidant l'arrosoir sur les légumes; ailleurs, effeuillant le maïs ou raccommodant le linge de la communauté. Ces religieuses, toujours séparées entre elles, marchent avec la lenteur imposante de travailleurs qui n'obéissent qu'à la voix de Dieu, par l'intermédiaire de la règle et de la méditation.

Si un mouvement fortuit vous découvre sous ces capuchons une partie des traits soigneusement cachés, la pâle blancheur de leur incarnat, l'extase immatérielle de leurs regards, vous parlent instantanément de ce grand saint de l'Eglise de France, dont les abstinences colossales avaient atteint les dernières limites de l'ascétisme, et qui a laissé son nom inefifaçablement écrit à Clairvaux et dans le refuge hospitalier du St-Bernard. Ce nom est le premier qui doive se prononcer dans l'oasis des sables, où nous avons conduit le lecteur, car nous sommes chez les Bernardines d'Anglet.

La création toute récente de cet ordre austère, dont la pensée seule laisse dans l'âme un si profond saisissement de grandeur et d'admiration, se rattache à une série de fondations groupées autour d'un homme ; elles méritent que nous remontions à leur source.

Un prêtre de Bayonne, nous n'avons pas besoin de prononcer un nom déjà célèbre et vénéré parmi ceux des bienfaiteurs de l'humanité, un prêtre, disons-nous, avait fondé une maison d'orphelines dans sa ville natale, et en avait confié la direction à de saintes filles, qu'il avait organisées sous le nom de servantes de Marie. Mais sa vaste charité s'occupa bientôt d'infortunes plus grandes; il tendit la main à ces malheureuses femmes naufragées dans les profondeurs du vice, et ranima, dans leur âme, des sentiments de foi complètement éteints. Ces victimes de la corruption n'étaient pas confondues avec les orphelines; dès qu'il les avait appelées à lui, leur protecteur les plaçait dans les établissements spéciaux de Bordeaux et de Toulouse.

Mais il eut bientôt la douleur de voir ces maisons éloignées, fermer leur porteaux malheureuses qu'il leur destinait; l'encom-

brement et l'insuffisance des ressources leur imposaient cette résolution regrettable. M. Sestac dut chercher ailleurs un asile pour ses repenties.

Un habitant de Bayonne avait secondé son admirable entreprise en lui donnant une de ses habitations pour y installer les orphelines. M. Sestac utilisa les combles pour y loger les pauvres filles qui voulaient rompre avec le vice et se réhabiliter par les exercices de piété.

Mais la confusion d'établissements si différents d'origine, ne pouvait être que transitoire. M. Sestac cherchait, aux environs de Bayonne, une maison isolée et spacieuse, pourvue d'un enclos vaste, qui lui permît de recueillir un nombre considérable de filles repenties, et de les appliquer aux travaux si salutaires de l'agriculture. On ne tarda pas à lui indiquer l'habitation d'un agriculteur de la commune d'Anglet, qui désirait vendre son immeuble; mais la propriété était estimée 40000 fr., et M. Sestac n'avait que 1600 fr. de disponibles; l'affaire s'ouvrait sous des auspices qui laissaient peu d'espérance.

Cependant, le courage n'abandonne jamais les hommes qui font remonter jusqu'à Dieu leur amour du bien ; M. Sestac, se livrant à la Providence, passa un acte d'acquisition au prix de 35000 fr. La charité chrétienne était appelée à rendre définitif un achat si disproportionné avec les ressources personnelles du pieux acquéreur. Hâtons-nous d'ajouter que, dans cette France catholique, la plus généreuse des nations, toutes les fois que la charité se mêle à la foi, cette espérance ne devait pas être trompée ; l'acquisition du petit domaine d'Anglet ne tarda pas à être intégralement acquittée.

Le premier soin de M. Sestac avait été d'y transporter les repenties cachées jusqu'alors dans les combles de la maison de Bayonne. Quelques servantes de Marie, chargées de leur direction, les aidèrent à disposer les dortoirs, à compléter l'emménagement intérieur, et elles commencèrent immédiatement les travaux agricoles qui formaient la base de l'organisation nouvelle.

On était en 1839. La maison d'Anglet, assez bien disposée dans sa simplicité rurale, possédait un vaste jardin clos de murs, et quarante hectares , dont un quart seulement en pleine culture. Le reste n'offrait que des bruyères et des sables sur lesquels la main de l'homme n'avait jamais porté la bêche ou la charrue. L'abbé Sestac, admirablement secondé par les ser-

vailles de Marie, dont il était le créateur, et par sa propre sœur, leur supérieure, qui portait en religion le nom de sœur Magdeleine, organisa son exploitation avec une intelligence supérieure, digne de ces premiers religieux d'occident, qui, du v*« au \m m * siècle, défrichèrent les parties les plus sauvages de l'Europe, révélèrent simultanément aux populations ignorantes les principes fondementaux de l'agriculture, de la morale et de la foi. Depuis ce moment, chaque fille du refuge, vêtue de l'uniforme bleu de la maison , reçoit sa tâche à la buanderie, à la vacherie, au jardin, aux champs de maïs, aux ateliers de broderie, de lissage, de repassage, même à celui de menuiserie, car tout a été si prudemment prévu que cette maison de filles doit se suffire à elle-même, sans que des ouvriers d'un autre sexe soient appelés, sauf les cas très exceptionnels de grosses réparations, à pénétrer dans l'établissement.

Divisées par trois, par quatre ou par cinq, sur les divers points de l'exploitation, suivant la nécessité des travaux, les repenties travaillent toujours sous la direction de quelques servantes de Marie, reconnaissables à leur cornette blanche, surmontée de la capuche noire. Les premières au chantier, la bêche ou l'outil à la main, c'est par l'exemple encore plus que par les conseils, qu'elles façonnent au travail ces femmes simalheureusement éloignées depuis longtemps de cette saine et sanctifiante habitude.

Parcourez le domaine; ici, vous voyez la vachère en sabots et la quenouille à la main, conduire ses vaches laitières et leurs jeunes produits sur les lisières des champs ; plus loin , quelques jeunes filles sarclent le maïs ou enlèvent ses larges feuilles en chantant un psaume.

Au jardin, le tableau est plus touchant encore; après avoir jeté vos regards sur les différentes plates-bandes de légumes, vous les arrêtez, avec une émouvante attention, sur une douzaine de cabanes de paille, semblables à celles des Bernardines, disposées contre le mur du cloître. C'est l'abri journalier de nouvelles répenties, qui, suivant le sublime exemple de Marie Magdeleine et de Marie Egyptienne, ont demandé la faveur de faire une espèce de noviciat dans le silence et l'isolement absolus, en s'occupant de méditations religieuses, de travaux de couture et de broderie. A chaque heure du jour, la cloche, placée sur un exhaussement du pignon de la façade, fait entendre cinq à six tintements, et les travailleuses suspendent ud instant leur ouvrage et s'agenouillent pour prier.

11 est temps d'initier le lecteur au lieu intime qui unit les Bernardines a la maison de refuge. Dès son origine, le refuge avait pour voisine, à un demi kilomètre du nord, une chétive chaumière qui retraçait le tableau naïf de Philémon et Baucis. Deux pauvres vieillards, dirigés par l'attrait irréfléchi de la solitude, avaient planté leur cabane loin , bien loin de la limite extrême de la zone cultivée, au milieu de ces collines de sable qui encadrent l'embouchure de l'Adour, et dans lesquelles tout est laideur, tristesse et monotone stérilité. Cependant, satisfaits de leur hermitage, ils confiaient au sable fin quelques choux, quelques asperges, et demandaient à la mendicité ce qui leur manquait de nourriture.

L'un et l'autre, vieux et cassés, venaient souvent, ployés sous leur besace, frapper à la porte de la maison d'Anglet, et demander une aumône qui ne leur était jamais refusée.

11 était facile aux mendiants de se lier d'intérêt et d'affection avec le Refuge. Dieu n'est-il pas l'intermédiaire naturel entre le pauvre et la maison du pauvre ?

Devenue infirme, la mendiante supplia l'abbé Sestac de la recueillir à Anglet; elle y fut reçue et rendit bientôt le dernier soupir. Son mari, resté veuf et seul avec Dieu, ne tarda pas à implorer la faveur de mourir dans la retraite où sa femme avait terminé sa vie. On écouta sa prière, et son âme prit bientôt, sur les traces de celle de sa femme, le chemin de l'éternité.

En mourant, il laissa sa fortune au Refuge : un bâton, une besace, sa cabane abandonnée et les sables qui l'entouraient.

11 est de ces êtres surhumains qui, oppressés de tous côtés par ce monde de misères et d'imperfections, ne peuvent, selon la belle expression de Bossuet, respirer que du côté du Ciel. Transfigurés au moral, quoique retenus encore dans l'enveloppe matérielle, tout ce qui leur rappelle l'homme et la nature les oppresse et les fatigue. Une solitude profonde, une vallée hideuse et stérile qui leur cache le reste de la création, plaît à leur âme contemplative et céleste. Ce n'est pas avec des yeux mortels et en prenant le monde pour point de départ, que de telles exceptions veulent être considérées ; c'est dans les régions divines qu'il faut se transporter, si l'on veut étudier et comprendre ces saint Jérôme du désert.

Sœur Magdeleine était une de ces natures rares, qui confondent nos jugements par la profondeur de leurs pensées et de leurs résolutions. Après avoir organisé et assuré l'existence

de la maison du refuge et des servantes de Marie, elle se sentit gênée dans ses aspirations au milieu de cette communauté où le calme et le silence avaient encore leur bruit et leur activité. Elle demanda à son frère l'autorisation de se retirer dans la cabane, héritage des vieillards, afin de travailler ce sol infécond, et d'y finir ses jours dans la pratique d'un ascétisme porté à ses dernières limites.

L'abbé n'osa pas s'opposer à ce projet, et sœur Magdeleine s'exila dans les sables en 1842, avec quelques servantes de Marie et quelques converties qu'elle venait de rattacher d'enthousiasme à ses principes. Isolement, silence absolu, travail agricole, prière à chaque heure du jour, méditation continuelle, telles étaient les bases du nouvel ordre, et les Bernardines furent créées. Quoique peu éloignée de la maison d'Anglet et placée entre la mer, l'Adour et les Pyrénées, cette nouvelle et triste Thébaïde, où nous avons d'abord conduit le lecteur, n'a vue ni sur le village, ni sur l'océan, ni sur le fleuve, ni sur les montagnes. Des collines de sable, semblables à celles qui bornent les déserts de la Haute-Egypte, cachent aux yeux tout ce qui pourrait appeler la pensée sur le travail de l'homme et sur les beautés de son habitation terrestre. Le ciel et les étoiles sont les seuls objets visibles; le murmure des vagues est le seul bruit qui arrivent jusque là pour y parler de Dieu.

Sœur Magdeleine et ses compagnes se mettent à l'œuvre. Elles bâtissent ces cabanes de paille que nous avons aperçues; elles y ajoutent une chapelle de la même simplicité; un autel de bois, surmonté d'une image de la Vierge, avec une statue du Christ mort; un confessionnal et quelques bancs, sont les seuls ornements disposés sous le plafond de chaume, entre ces parois de paille et de roseaux, sur ce sol de sable fin, où les pieds et les genoux s'enfoncent. Quand on a pourvu au logement de Dieu et de ses adorateurs, on s'occupe du travail de l'enclos. Les carrés d'asperges et de choux, de pommes de terre et de légumes, les sillons de vignes et de maïs, s'étendent peu à peu sur le sol stérile, et chaque jour signale une nouvelle conquête du travail monastique sur la nature inféconde.

Quoique retirées dans les sables, les Bernardines ne rompirent pas tout lien avec la maison-mère d'Anglet. Les religieuses s'y rendaient et s'y rendent encore processionnellement pour assister à la messe chaque matin, pour chanter les vêpres tous les jours de fête; pendant la semaine, ce dernier office est dit dans la chapelle des Sables.

Après avoir si admirablement organisé les Bernardins et leur avoir donné des règles puisées dans l'inspiration de son zèle et dans les conseils de son frère, sœur Magdeleine rendit le dernier soupir dans sa cabane de chaume en 1850.

Ce n'est pas un des moindres intérêts de l'enclos dès Bernardines, que de voir aujourd'hui le tumulus de sable fin qui forme sa tombe. Quelques pieds de reines-marguerites et d'immortelles ornent les environs de cette chambre nuptiale où la sainte fille épousa l'éternité. Cinq niches de paille dessinées en plein-cintre à l'aide de cerceaux, abritent la statue de la Vierge ; le bénitier et quatre ou cinq images de saintes qui décoraient la cellule de sœur Magdeleine, complètent la décoration de ce tombeau.

Ces modestes et simples ornements funèbres sont encore comme le cœur de l'établissement, et vous comprenez que ce monticule de terre, au lieu d'étouflfer toute trace de celle qui fit ces grandes choses d'amour et de charité, ne fait que la désigner aux prières constantes des Bernardines, au respect et à l'admiration de tous. Réduites jusqu'à ce jour à leur mauvais abri de paille, durant les nuits les plus rigoureuses, comme dans les journées les plus suffocantes, les Bernardines ont cependant éprouvé une légère amélioration en 1851. Les ressources de l'établissement d'Anglet ont permis de construire une longue rangée de cellules en planches, protégées par un auvent à hauteur d'homme, le tout recouvert de tuiles à canal. C'est là que, depuis quatre ans, les Bernardines sont admises à passer les nuits sur des lits de sangles; mais toutes quittent cet asile au lever du soleil afin de passer la journée, quelque rigoureuse qu'elle soit, dans leur cabane de paille. Tel a été môme l'ascétisme inébranlable de sept à huit d'entre elles, qu'elles ont imploré, comme une grâce, l'autorisation de finir leur vie dans les premières cabanes, sans jamais s'abriter dans le dortoir de bois.

- Les Bernardines sont aujourd'hui au nombre de quarantecinq, en y comprenant sept à huit novices. Elles vivent sous une règle dont les articles ont été puisés dans les statuts des Bernardins et des Trappistes. Le Saint-Siège l'a approuvée en décembre 1851.

Il ne manque donc plus aucun élément à ce monastère, pour prendre rang parmi les ordres religieux réguliers, et combler la lacune laissée par l'extinction des Bernardines primitives.

Cet ordre, institué d'abord par celui de Citeaux, avait pour

- 7ti -

chef-lieu l'abbaye du Tarn de Dijon, dont l'abbessc dirigeait, avec le titre de supérieure, tous les établissements de Bernardines, sous la juridiction temporaire des moines de Cftcaux. Lorsque la révolution française eut détruit les monastères, les * Bernardines tombèrent avec l'Ordre dont elles dépendaient; elles ne pouvaient reparaître que sous la main d'un nouveau fondateur. Les Trappistes, en relevant sous un autre titre les règles austères des Bernardins, ont aussi donné naissance aux Trappistines; un de leurs couvents existe à Lyon, et un second à Laval ; mais il était réservé à l'abbé Sestac et à sa sœur Magdeleine de rétablir les Bernardines proprement dites. Cet ordre, désormais constitué, n'aura plus pour centre l'abbaye du Tarn de Dijon , mais la maison des Sables dont nous venons de raconter l'origine.

Quanta l'établissementdu refuge d'Anglet,il renferme centeinquante repenties; une cinquantaine de servantes de Marie veil- ■ lent, avec un zèle que leur seule intelligence peut égaler, à la direction des deux maisons. L'abbé Sestac vient de compléter son admirable entreprise, en faisant construire entre lés deux établissements un bâtiment assez vaste, qui sera le siège du noviciat des servantes de Marie. Les soins tout particuliers qu'il apporte à ce dernier Ordre, sont expliqués par le succès immense qu'il a déjà obtenu, et les services qu'il rend dans plusieurs diocèses du midi. Créé depuis treize ans à peine, il étend déjà ses ramifications à Toulouse, où il a deux établissements; à Aire, à Buglose, à Bayonne, à Hasparren, à.Oloron, à Moumoure, à Castetis, à Abos, à Maslacq et à Larresore. Mais le centre de l'Ordre est toujours à la modeste maison d'Anglet. C'est de là qu'une supérieure imprime sa direction ; c'est là aussi que les servantes de Marie doivent, chaque année, revenir passer quelques semaines, afin de se retremper dans l'esprit primitif.

Si les résultats moraux de l'organisation d'Anglet sont remarquables, on les admire, cependant, sans en être surpris; tant le catholicisme multiplie ses exemples de dévoûment et de charité, et les rend ordinaires et communs, sans qu'ils cessent d'être sublimes. Mais un caractère qui ne se retrouve qu'à Anglet, un résultat qui n'appartient qu'à son fondateur, c'est l'association de l'agronomie à la moralisation religieuse appliquée aux personnes du sexe. 11 faut remonter aux premiers siècles du christianisme pour trouver des maisons religieuses qui fondent leur organisation et leurs ressources sur'une exploitation du sol aussi étendue. On pourrait, en parcourant le domaine avec lTiabile directeur d'Anglet, faire un cours d'agriculture

supérieure , sans se perdre dans les spéculations purement scientifiques; car l'application vient toujours donner son irréfutable conclusion à la théorie.

Nous n'entreprendrons pas de faire connaître ces innovations agronomiques dans leurs détails; nous serions entraînés à écrire des volumes. Nous nous bornerons à dire que l'abbé Sestac, dirigé par une connaissance approfondie de la chimie agricole, a commencé et poursuit avec des succès incroyables une grande révolution, celle de la fertilisation des sables. En parcourant ces éjections de l'océan, considérées, jusqu'à ces jours, comme radicalement stériles; en voyant les maïs de 15 pieds s'élancer d'un jet vigoureux sur ces plages abandonnées; en voyant toutes les graines confiées à ce sol sans valeur, donner des produits qui tiennent du prodige, on se surprend à penser que ces bruyères, si étendues de l'ouest de la France, ce département des Landes, tout entier, notamment, ont trouvé leur fécondateur.

Mais aussi, avec quelle persévérance attentive l'abbé Sestac a étudié la constitution des sables. Aucun essai ne l'a étonné : engrais ferrugineux, salures, décompositions animales, il a tout employé, jusqu'aux poissons gâtés et aux chevaux abattus, qu'il enfouit dans les parties dont il entreprend la culture.

Ceux qui connaissent l'admiration que nous avons si souvent exprimée envers les civilisateurs monastiques de l'ancienne Europe, comprendront le charme intime que nous a procuré notre visite aux établissements d'Anglet. Notre imagination remontant le cours dtes siècles, croyait parcourir les vieilles abbayes de Sl-Sever-de-Rustan , de Sauvelade ou de Simore, à l'époque où les religieux défrichaient les forêts sauvages du Bigorre et de la Gascogne; et rendant hommage à la pieuse entreprise du fondateur d'Anglet, il nous semblait que nous conversions avec un bénédictin agriculteur du viu m « siècle.

Ici, peut-être, notre émotion prenait un reflet plus attendri; car là bas, nous avions des abbés protégés et encouragés par les immenses donations d'une féodalité puissante et dévote; ici, nous voyons un simple prêtre abandonné aux seules forces de son zèle dans un siècle indifférent et frondeur... Là bas, nous avions les bras robustes des moines pour abattre les forêts et bêcher une terre vierge; ici, nous ne trouvons que de faibles femmes, souvent amaigries épuisées par une vie orageuse, obligées de vaincre la stérilité du sol, sans le secours de l'homme et de la charrue.

Passons de ces résultats économiques à ceux qui intéressent la morale et la foi. L'Angleterre, les Etats-Unis, possèdent des pasteurs protestants qui ont dit que le catholicisme allait se refroidissant, et n'était plus qu'une sorte de forme...

La France leur oppose, sur les côtes de l'Océan, en face de ces deux états luthériens, les deux plus éloquentes réfutations que le fait puisse donner aux suppositions : les Trappistes de la Bretagne et les Bernardines d'Anglet. Lorsque les doctrines continuent à enfanter des émanations animées de tout ce que le catholicisme offrit de plus surhumain à son origine, ces doctrines donnent des gages éclatants d'immortalité; les esprits les plus prévenus ne peuvent se dispenser de les reconnaître...

• Toutes les utopies humaines, tous les enfants perdus de l'exaltation, produisent, dira-t-on, des martyrs volontaires qui exposent leur vie pour le triomphe de leurs rêves...

Distinguons... de très folles et de très funestes erreurs peuvent jeter, dans la rue ou à l'angle d'un rocher, des hommes armés d'un fusil qui tirent à bout portant sur la société, au risque d'être, eux-mêmes, frappés d'une balle; mais il suffit, pour produire ces faux martyrs, de la folie d'un moment, et souvent de l'exaltation artificielle versée par un club.

Mais ce gaspillage de l'existence , dans un enjeu où l'on croit gagner un quaterne à la loterie des révolutions, n'a rien de commun avec ce sacrifice journalier, continent du Trappiste ou de la Bernardine, volontairement attachés au Golgotha de toutes les privations humaines. Il n'a rien surtout de commun avec les délices célestes que l'ascétisme sait trouver dans les extases de la douleur et du dévouement.

A considérer la Bernardine nu-pieds, isolée, silencieuse, le regard voilé par son épais capuchon, il y a des hommes qui s'écrient : quelle torture ! ou quel abaissement... Pourquoi donc? Parce que ses yeux ne contempleront plus les merveilles des beaux-arls; parce que ses oreilles n'entendront plus les bruits et les agitations de la terre; parce que ses sens ne s'énivreront plus des voluptés humaines. Mais avez- vous pénétré les mystères des délices immatérielles qui savent atteindre partout, même dans la cellule de paille où la bise mugit, où le soleil brûle?...

Qui peut connaître les conversations sublimes qui s'échangent entre la recluse et le Dieu qu'elle voit en extase, qu'elle

contemple, et qui l'inonde de cette lumière qu'aucune langue n'a pu définir, qu'aucun pinceau n'a pu rendre.

Qui saurait apprécier les torrents d'harmonie qui descendent de la voûte du ciel, sur ce silence glacé de l'enclos des Sables ? Sainte Thérèze ne sut-elle pas trouver dans le martyre qui détruisait sa vie, des voluptés spirituelles, partout ailleurs inconnues ?

Pour le matérialiste, la vie de la Bernardine peut être la mort; pour le spiritualiste, la mort volontaire de la Bernardine ne serait-elle pas la vie du Ciel, cette vie de transfiguration, où l'âme n'est plus distraite de la contemplation, ni par la faim, ni par l'ennui, ni par aucune des contrariétés de la terre? Quanta nous, ce n'est pas la pilié, c'est l'admiration que nous portons au seuil de l'enclos silencieux des Bernardines, et nous espérons qu'on n'accusera pas notre jugement d'insensibilité.

Des considérations d'une autre nature, se rattachant exclusivement à l'ordre public et à la morale vulgaire, suffiraient pour nous faire attribuer aux deux établissements d'Anglet, une importance digne d'examen.

Les maisons de refuge pour les femmes, les monastères pour les hommes, emportent avec eux la solution d'un des problèmes les plus délicats et les plus difficiles de ce xix me siècle. Nous voulons parler de l'extinction de la manie du suicide.

L'amour-propre, la dignité Dersonnelle, poussés jusqu'à l'orgueil, sont presque toujours les causes agissantes de ces actes de désespoir. Il est louable, sans doute, de vouloir combattre ces causes, en rappelant à l'homme les lois philosophiques et divines qui défendent de donner la mort et condamnent le désespoir; mais il serait plus praticable, peut-être, d'ouvrir à ces causes une voie de salut, quand elles ont éclaté.

Au milieu de l'émancipation des esprits et de la valeur individuelle que chacun a acquise par l'instruction, le bien-être, la réhabilitation sociale des plus humbles positions, il est difficile de dire à un homme, frappé par la perte de sa fortune, et quelquefois de son honneur : « tu vas rester pauvre au milieu de cette société où tu fus riche; tu vas supporter le mépris au milieu de ceux qui t'honorèrent; chacun pourra sourire de dédain, t'injurier en passant; il t'est ordonné d'avoir la force d'âme du cynique Diogène ou la sublime résignation de Job; tu sauras vivre en Dieu sur un fumier et sous le feu croisé des sarcasmes.» Ce n'est pas nous qui combattrons ces conseils;

mais sont-ils bien à la portée des esprits ordinaires et de la constitution de notre société, lorsqu'on n'en favorise pas l'application par des institutions de charité chrétienne ? Nous avons le droit d'en douter; car l'homme moderne répond à ces conseils presque surhumains, par la mort volontaire; et les tables de la morgue deviennent le dernier asile de l'orgueil terrestre trompé !

11 est des peuples simples et primitifs où les Ames peuvent encore se montrer supérieures à la fortune. L'Espagne, restée étrangère aux dangers comme aux avantages du bien-être, de l'éducation, de la valeur individuelle, présente souvent ces extraordinaires résignations qui nous confondent. Le suicide paraît inconnu dans cette nation; mais le catholicisme ne s'est jamais éteint chez les Espagnols. La loi de l'Eglise, qui flétrit le désespoir et lui refuse la sépulture, vit encore dans toute sa force de l'autre côté des Pyrénées... Donnons-en un exemple :

Un jeune homme étudiait au séminaire d'Urgel; il avait déjà fait deux années de théologie et allait obtenir Tes Ordres, lorsqu'il éprouva un accident qui le rendit impropre a recevoir le caractère sacré; il patienta quelque temps; son infirmité persista, il fut obligé de quitter le séminaire... Que devenir dans cette Espagne qui présente si peu de ressources aux carrières libérales? Plus d'un enfant civilisé de France, d'Angleterre ou d'Allemagne, qui n'aurait eu devant lui ni les chances du commerce, ni celles du barreau, se voyant réduit à traîner ses haillons devant ses anciens amis, se serait infailliblement fait sauter la cervelle... L'Espagnol d'Urgel n'eut pas celte pensée; il descendit peu à peu jusqu'à se faire commissionnaire, porteur d'eau, Uécrotteur, enfin; c'est à ce dernier degré de l'échelle des conditions que nous l'avons vu dans une ville du midi de la France, calme et plus fort que l'adversité, parler aux enfants dont il nettoyait les souliers, de ses succès scolaires au séminaire d'Urgel, et parfois les aider à traduire les difficultés d'Ovide et de Tacite.

Si l'accident du théologien d'Urgel était arrivé avant la destruction des Ordres religieux, un couvent aurait pu recueillir cette triste et intéressante infortune. Privé de ce dernier asile par la haute combinaison philanthropique du parti Mendizabal, il a dû descendre jusqu'au métier le plus infime.

Mais il faut avoir l'âme d'acier d'un Espagnol pour supporter de telles déchéances. Quel est le lauréat de nos lycées ou le fruit sec de nos écoles normales, qui consentirait à donner à sa mi-

sérable existence le piédestal d'une caisse de décrotteur ? La Seine n'est-elle pas là pour sauver de ce déshonneur toutes les ambitions que le malheur désillusionne? Un avenir moins désespéré parait s'ouvrir cependant pour les grandes infortunes. Si l'Espagne a fermé ses cloîtres, la France rouvre les siens; et toutes les malheureuses victimes des convenances ne seront pas condamnées à chercher une mort criminelle ou à subir les épreuves de la pauvreté dans un isolement que si peu de natures ont la force de supporter. Ils trouveront, dans les monastères, un refuge pour leurs nobles sentiments, des amis et des frères prêts à fortifier leur courage.

Cette ressource suprême, dont les hommes ont été si longtemps privés, les femmes du moins ne l'ont jamais perdue, et la prévoyance de plusieurs ordres religieux a organisé, dans ces derniers temps, de sublimes institutions d'asile, destinées à recueillir les infortunes les plus complètes, celles où la misère se joint à la dégradation.

Nous avons été à même de nommer celles de Toulouse et de Bordeaux, à l'occasion de la maison ouverte, à Anglet par l'abbé Sestac; nous devrions y ajouter celles que toutes les villes de France possèdent dans leurs murs. Paris lui-même n'est pas demeuré étranger à ce mouvement. La rue d'Enfer et la rue St-Jacques offrent deux de ces asiles admirables où les victimes du vice trouvent toujours un abri contre les suggestions de l'habitude et du besoin.

Et cependant, nous avons eu des romanciers saturés de mauvais socialisme, qui ont cherché la justification de la prostitution dans l'alternative où les pauvres filles étaient placées par l'ordre social, de mourir de faim ou de vivre du fruit de leurs débauches. L'un d'eux, même, n'a pas craint de jeter un reflet de sanctification et de martyre sur une des filles perdues de la rue aux Fèves. Ces hommes, si acharnés à attaquer la société catholique, auraient-ils avancé leur argument calomniateur, s'ils avaient connu l'existence de ces refuges si nombreux, où des miliers de femmes trouvent un asile à tout instant, sans formalités à remplir, sans difficultés à vaincre, sans même avoir de vœux à former.

Frapper à la porte et dire : ouvrez; voilà tout ce que le refuge exige des natures les plus profondément souillées- Avant de condamner la religion, apprenez du moins à la connaître... En présence des effets admirables obtenus par ces établissements, s'il nous restait un vœu à faire, ce serait de les

voir se multiplier. Nous voudrions que chaque canton d'un département, chaque quartier d'une ville , eussent les leurs, afin que la malheureuse femme, saisie par le remords ou la honte, trouvât le remède et le salut, au moment même où la vertu lui envoie la première atteinte du regret

Suivons des yeux cette victime, longtemps abusée, qui fuit le domicile de son complice ou son repaire d'infamie, sous l'aiguillon de l'horreur. Courant de rue en rue, elle n'entendra que le roulement des voitures, les cris et les rires des lieux de plaisir; elle ne verra que l'éclat des bougies éclairant les festins et les fêtes où elle eut sa part de renommée... Que deviendra-t-elle dans ce milieu, encore enivrant, qui ne lui parle que de luxe et de volupté?... Si elle ne rentre pas dans le gouffre, le suicide sera, sans doute, le résultat de ce combat intérieur.

Mais si, après avoir entendu le bruit accusateur des fêtes, elle peut écouter le tintement religieux de la cloche; si un côté de la rue lui envoie les chants des joies coupables, et que l'autre lui adresse les psaumes et les cantiques; soyez sûr que cette âme, qui ne croyait qu'au désespoir, retrouvera quelques rayons de confiance. L'espérance est une plante si facile à faire germer dans le cœur de l'homme! Qu'un rayon de prière et de charité descende sur cette victime prête à se donner la mort, le crime ne sera plus à craindre; elle s'élancera vers la porte où la religion lui ouvre un avenir de purification et de paix...