CHAPITRE y
Oui, étranges! Le cabinet Itô avait succédé a« cabinet Matsukata, et la période des élections allait s'ouvrir. La dissolution de la Chambre des députés n'avait point ému le pays, déjà blasé sur ces sortes de divertissements. Et, comme je m'étonnais un peu de la facilité avec laquelle Tempereur licenciait les représentants du peuple, en m'expliqua qu'il ne fallait voir dans ces dislpcations fréquentes qu'une gymnastique d'assouplissement à l'usage des corps électoraux. On jugeait bon et même nécessaire qu'un électeur japonais pût en sa courte vie nommer autant de fois un député qu'une lignée d'Européens au long d'un siècle. J'admirai ce programme d'éducation politique qui faisait de vieux citoyens en quinze ou vingt leçons.
Mais on m'avertit aussi que le Gouvernement, pour mater l'opposition, n'avait trouvé de meilleur moyen que de l'appauvrir. L'Empire n'est pas riche; et la moindre élection y coûte cinq ou six mille yen, soit une quinzaine de mille francs. Ces exercices répétés tuent les petites bourses, éclopent les moyennes, et l'on espère qu'ils assagiront les grosses.
On s'émerveille qu'un peuple ait pu sortir brusquement d'une féodalité séculaire pour entrer
dans le parlementarisme. Mais je m'aperçois tous les jours que ce parlementarisme n'est qu'une transformation pacifique de la féodalité, non point de celle que, durant deux siècles, les Tokugawa continrent et centralisèrent, mais de l'antique féodalité qui déchin^ et déchiqueta le pays.
11 a les mêmes avantages, puisque ses jeux, ses remous et ses bourrasques permettent aux plus humbles 4'émerger aux honneurs, et que, si Ton voit aujourd'hui des comédiens aspirer à la députation, on vit jadis un palefrenier s'élever presque au rang d'up empereur. Il présente les mêmes périls, puisqu'il surexcite les convoitises, exaspère les vanités individuelles, tend au désordre anarchiq^e. L'esprit féodal ^'a fait que changer de lit.
Ne cherchez point à préciser le programme des partis politiques. Libéraux, progressistes, nationalistes : étiqijeltes empmntées et vides. Les électeurs japonais pe suivent pas une idée; ils marchent derrière un homme. Ils pe relèvent pas d'un principe ; il^ appartiennent h un fief. Depuis la Restauration, le pouvoir est aux mains de trois ou quatre clans, dont les membres disciplinés s'appellent, se relayent, se passent le délicieux fardeau. Autour de ces clans, des bandes s'organisent, dont les chef^ tombent et se succèdent au hasard de la guerre.
Certes oft agite des tbépries, on lance des déclarations, on brandit des lambep-ux d'éloquence anglaise ou des pages arrachées au Contrai social; et reste à saypir si de totites ces palabres perdues, quelques-unes U^ feront pa^ un étrange chemin dans l'esprit de la, foule. Mais, pour l'instant, les politicieus ue se soucient que de parler fort, de
eO PREUIËRES IMPRESSIONS
déposséder les grands vassaux politiques de l'Empire et d'accaparer l'empereur, car l'empereur est ""■'^urd'hui, comme autrefois, un palladium dis- ; par les factions.
ux premiers temps des élections, le Japon uni huma dans les fumées nouvelles de la pté le relent des anciennes guerres civiles.
villages s'armèrent; des paysans qui ne saut même pas ce que signifiait un bulletin de ;, d'anciens samuraï fermés à toute idée polie, assiégèrent les urnes et s'y livrèrent des rmouches tumultueuses. De même que jadis iscortes de deux seigneurs qui se rencontraient une route, éctiangeaient souvent des provocas et des coups de sabre, deux candidats ne 3nt se croiser sans que leurs clients n'en sent aux mains.
e Gouvernement, halluciné par l'exemple de rope, conviait les électeurs & de paisibles its d'opinions; et, de fait, deux opinions se ;ageaient inégalement le peuple japonais :
e, la plus nombreuse, que les excentricités jpéennes énerveraient le Japon et qu'il fallait umer en arrière; l'autre, que la civilisation dentale fortifierait le Japon et qu'il fallait mar- [• en avant. Mais il importait assez peu que e ou l'autre triomphait, car la Constitution it placé au-dessus de la Chambre élue un istère irresponsable, moins soucieux d'obéir injonctions des suffrages électoraux qu'obligé poursuivre son œuvre fatale. Et d'ailleurs, prit asiatique répugne à l'affirmation. Les ré- ;rades n'osaient condamner absolument le nou- D régime; les hommes d'avant-garde n'osaient
renier l'ancien. Des deux côtés on se lassa vite d'arguments équivoques, et la discussion descendit des questions générales dans la mêlée des intérêts personnels.
Ce fut une inexprimable confusion. Les esprits les plus opposés s'accrochèrent et se firent un drapeau d'un manteau d'arlequin. L'ivresse de la lutte tint lieu de conviction; les rancunes, de principes. Dès ses premiers pas, le parlementarisme japonais vacilla, trébucha, non pas h la façon d'un enfant vigoureux qui veut grandir, mais comme un fils dégénéré que des excès précoces ont rendu faible et violent.
Il naquit corrompu. 11 avait hérité les tares vicieuses que la féodalité cache dans son corset de fer. Le corset tombé, elles apparurent à la banalité du jour. Avarice, vénalité, faux point d'honneur, orgueil et bassesse, ignorance et trahison, tout ce qui jadis endossait l'armure de laque et portait le masque horrifique sous les antennes guerrières, se heurta sans pittoresque, en hakama, en redingote, nu-tête, coiffé d'un feutre exotique, autour des tréteaux oratoires, où des acteurs mimaient, à l'impromptu, les gestes de nos grands citoyens et même de nos petits hommes. C'était le vieil esprit féodal qui soufflait dans les clairons; c'était lui qui suscitait les candidats, équipait les bataillons hétérogènes, enrégimentait des mercenaires, soudoyait des assassins.
Un fameux politicien du Japon, ancien et futur ministre, un de ceux qui firent la Restauration, me disait avec un mélange d'ironie et de gravité vraiment savoureux : « Nous étions plus mûrs pour
62 PREMIÈAES IMPRESSIONS
le régime représentatif que nous ne le pensions nous-mêmes. »
Heureusement la fréquence des élections ralentit Tenthousiasme belliqueux des électeurs. Le Japonais a Tâtne capricieuse et mobile : pour traditionaliste qu'elle soit, elle s'é|)rend vite des nouveautés et plus vite encore s'en déprend. Il en fut des sports de la politique comme de Télevage des lapins qui, en 1873, passionna le public au point que ces aniiliauî atteignirent les prix fabuleux des anciennes tulipes hollandaises. On se lassa des échaufTôurées électorales, comme, en 1875, ce même public se fatigua des combats de cotjs dont, Tannée précédente, le fol engouement l'avait dégoûté de ses clapiers. Les paysans revinrent à leurs rizières, et plus d'tln samiiraï, qtii avait espéré peut-être que son député ramènerait au Japon l'âge divin du fer et des sabres, déçu, mal content de ses horions sans gloire, se retira dans sa bicoque. L'agitation fut ainsi limitée, et, par un contraste bizarre, à mesure que les journaux devenaient plus âpres, les députés plus turbulents, les idées même plus dégagées et plus audacieuses, le peuple sembla redoubler d'indifférence et les électeurs, moins emportés, commencèrent de s'abstenir.
Le renouvellement de la Chambre s'accomplirait aujourd'hui dans un câlttie profond, si les sdshi n'entretenaient soigneusement la petite flamme des libertés ardentes.
Nous connaissons les sôshi; nous Ifes Connaissons môme de longue date. Ce fureioit des sôshi que ces braves Italiens qui proprement dépêchaient leur homtûe entl'e chien et loup ; et quand Salta •
badil indigné s'écrie : « Suis-je un bandit? Suis-je un voleur? » Nous pourrions lui répondre : « Eh ! parbleu non, mon ami, tu es un sôshi. » On pourrait se passer d'eux, mais on les ganie pour le principe, par respect de la tradition et aussi, j'imagine, en raison de leurs états de service. Leur dialectique véhémente et décisive a replongé au nirvana bouddhique un bon nombre de citoyens militants que l'illusion politique avait entraînés dans ses vaines orgies. Leur griffe s'imprima toute vive à de hautes renoiiimées, et le leader des progressistes, le comte Okuma, qui n'a plus qu'une jambe, est une œuvre signée d'eux. Leur silhouette décidée se dresrc sur la platitude des temps modernes comme une image un peu pâlie des temps héroïques.
On les vit jadis, ces sôshi, errant le long des routeSj seuls ou par bandes, loqueteux ou bien nippés, naais toujours fiers, et le sabre toujours prompt. îls portaient, d'ordinaire, un chapeau de paille en forme de panier renversé, et les filles de joie suivaient d'une œillade amoureuse ces samuraï indépendants et hasardeux, qui parfois cheminaient derrière leur vengeance ou, plus souvent, quêtaient l'aventuré d'un nouveau maître. Moitié condottieri, moitié chevaliers, moins chevaliers que Condottieri, les légendes de bravoure et de vendetta qui s'attachaient à leur personne leur prêtaient une séduction mystérieuse. On les appelait aloi^ les fidnm, et leurs exploits ont à jamais hanté rimieigittation du peuple. '
Aujourd'hui, dénués de leur mystère, dépanachés de toute chevalerie, recrutés au hasard parmi des compagnons fainéants et des étudiants déclassés,
manœuvres embauchés pour d'assez viles besognes, ils gardent néanmoins une espèce de prestige, qui les empêche de choir dans le mépris unanime, tant la fascination du courage brutal agit encore sur Tesprit japonais.
Les sôshi forment autour du candidat une garde du corps, h telles enseignes qu'on dirait un daïmiô d'autrefois entouré de ses samuraï. Ils obéissent à un chef, qui se tient respectueusement derrière le député et, de là, surveille la situation, pare aux imprévus, prend la parole dans les réunions publiques.
Depuis quelques années, le personnage de l'éligible leur donne moins de souci que la personne des électeurs. L'électeur se dérobe. Cette escorte de policiers catégoriques lui cause une impression gênante. 11 promet ce qu'on lui demande, et c'est même entre les solliciteurs et le sollicité un touchant assaut de courtoisie. Le jour venu de s'exécuter, notre homme, oublieux des droits sacres que la révolution lui contère, prendrait le large, si les sôshi n'assiégeaient les issues de sa maison et ne l'obligeaient d'user de son privilège. Dans certains arrondissements, les électeurs s'en vont aux urnes, flanqués d'irrésistibles sergents qui les protègent contre d'autres sergents qui conduisent d'autres électeurs. Ces citoyens par persuasion ont l'air de gens qu'on mène pendre.
Mais au cours des campagnes électorales dont la presse m'apportait l'écho, je m'intéressais moins à la figure des sôshi qu'à la fortune singulière de plusieurs candidats.
L'acteur étudiant Kawakami, fondateur révolu-
tionnaîre d'une sorte de Théâtre Libre^ se présentait aux suffrages du douzième district de Tokyo. C'était la première fois qu'un cabotin de profession montait sur Testrade politique, et tout de même je vis bien que le public japonais n'avait pas encore le sens trop émoussé, car il regimba. Kawakami en fut pour ses frais; on refusa de Tentendre; on défendit à des propriétaires de y osé de lui louer leur salle, cette humble salle de conférences où, le soir, d'habiles diseurs viennent conter des contes aux boutiquiers et aux petits bourgeois du quartier. Seules, les femmes travaillèrent à son élection; les shamisen conspirèrent en sa faveur, et, si l'impertinence de ce comédien est un symptôme inquiétant, les quarante-cinq voix qu'il obtint durent rassurer le gouvernement sur le danger des influences féminines.
La loi japonaise exige que tout citoyen, éligible ou électeur, ait au moins payé quinze yen d'impôt direct par an et dans les années qui précédèrent rétablissement des listes électorales. Kawakami les acquittait; d'autres, moins heureux que lui, voulaient cependant se faire élire. Ils n'en avaient qu'un moyen : chercher des parents assez argenteux, qui consentissent à les adopter. Gomme les noms de famille i^e sont pas extrêmement variés, on peut, avec de la chance, accomplir cette passe sans y perdre une syllabe.
Voilà mes gens en quête d'un nouveau père, d'une nouvelle mère, de nouveaux ancêtres, d'une nouvelle hérédité. Je ne plaisante pas : rien n'est plus sérieux que l'adoption. C'est elle qui constitue et perpétue la famille japonaise et qui autorise l'Empereur à descendre de Jimmu Tennô, mort cinq
H )Tî«j
66 PllEMIÈRES IMPRESSIONS
OU six cents ans avant Jésus-Christ. Quelques Japonais prétendent même qu'il lui ressemble trait pour trait; une si pieuse illusion prouve uniquement qu'on attribue à Tadoption de plus beaux effets qu'à la nature. Du jour où le fils adoptif entre dans sa nouvelle famille, l'ancienne lui devient étrangère. Il a changé d'aïeux et de culte domestique. Désormais il allumera les baguettes d'encens et déposera les offrandes de riz devant les Tablettes sacrées des morts qu'il adopte à son tour. Les Romains, les Athéniens^ les Hindous s'improvisaient de pareilles généalogies : seulement ils y mettaient peut-être plus de discrétion que les Japonais.
Tous les ans, l'ambition politique jette de pauvres candidats, orphelins volontaires, à la recherche d'une riche paternité, et les expose à de plaisantes mésaventures.
Cette année, M. Kotegawa, économiste distingué, désireux de briguer la députation, trouve enfin au quartier de Shiba un homonyme qui ne demandait pas mieux que d'avoir un fils député. L'affaire allait se conclure, quand on s'aperçut que, si le fils avait quarante ans, le père n'en avait guère que trentCi M. Kotegawa s'adressa au ministère de l'Intérieur ou de la Justice : on lui répondit que décidément la loi ne pouvait admettre une telle anomalie, et l'honorable économiste fut invité à continuer ses explorations et à se découvrir un père qui eût au moins son àge^
A Isé, M. Oishi, ancien vice-ministre de l'Agriculture, était tombé sur une famille de son nom toute prête à l'adopter. Ses amis l'eu félicitaient. Jour est pris pour la fôte. Mais le malheur voulut
qu'un de ses compétiteurs fût précisément allié à cette familïe. 11 accourt. L'esprit des ancêtres s'insurge avec lui, et M. Oishi est évincé. D'autres, réduits à l'humiliante et funèbre nécessité de quitter leur nom, moururent Hayashi et renaquirent Morimoto. L'amour de la chose publique inspire de rudes sacrifices.
Et tandis que ces épaves mélancoliques flottaient de foyer en foyer, de cimetière en cimetière, à la découverte de mânes propices et de vivants hospitaliers, les libéraux dénonçaient l'indulgoiice du ministère envers les progressistes; les progressistes ses complaisances scandaleuses à Tégard des libéraux. Les deux partis s'accusaient d'assassinats et se prenaient mutuellement en flagrant délit de corruption électorale. Et toutes ces petites rumeurs crevaient à la surface du peuple japonais comme de légers remous d'écume sur une eau silencieuse.