CHAPITRE PREMIER

J'avais alors pour interprète un fonctionnaire dégommé, un Japonais victime de la politique et qui l'adorait, M. Mikata.

La première fois qu'on me l'annonça, je vis entrer un petit Kalmouk assez trapu, ganté contre le froid, et recouvert d'un pardessus café au lait dont les basques cambrées à la taille retombaient sur des bottes d'écuyer. Front born?, menton court, bouche fendue, la lèvre supérieure contenant mal uûe rangée de dents impatientes, il me frappa surtout par la franchise de ses yeux qui avaient désappris la politesse japonaise et ne se fixaient plus obstinément sur le nombril de son interlocuteur.

Mikata n'était une âme ni complexe ni mystérieuse, mais il avait subi les ascendants les plus divers. Né dans les grands vents et sous les nébuleuses de la Restauration, son esprit en gardait une inquiétude de déraciné et reflétait encore des

70 TROIS JOURNÉES DE GÂMPA&NË ÉLECTORALE

lumières vagues et troubles. Quand je le connus, il arrivait de Formose oii je ne sais plus pour quel motif honorable le ministère l'avait relevé de ses humbles fonctions administratives. Mais il rêvenait de plus loin que de Formose. D'une naissance obscure et d'une pauvre famille, ce jeune homme, grandi dans un vieux monde que l'invasion des idées européennes avait émancipé, hxxt^ de tous ses rêves et de tout son vouloir à connaître le merveilleux Occident.

Pour bien comprendre l'espèce de fièvre qui saisit tant de Japonais à l'ouverture de leur pays, représentez-vous un peuple de prisonniers naturellement curieux, dont l'imagination a été, durant cinquante ou soixante ans, tenue en haleine par de lointains échos d'Europe et surexcitée par des légendes chuchotées à voix basse. Ils ignorent qui nous sommes, mais l'ombre est plu§ troublante dès qu'il s'y môle de sourdes lueurs. Notre fantôme danse devant eux exagéré, menaçant, barbare ou surhumain. Soudainement, le voile se Jéchire; la route est libre vers les thaumaturges. Mon Dieu, que les hommes gagnent à ne point se connaître ou à se perdre de vue! De quels attraits surnaturels ils se décorent dans l'éloignement, et comme l'humanité se devient à soi-même une source de mystères et de superstitions! Tandis que l'Extrême-Orient attirait invinciblement nos songes et que, dégoûtée par instant de la banalité nivejeuse des civilisations modernes, notre âme s'éprenait de ses arts fantastiques et de ses nouveautés piquantes, qui nous semblaient plus précieuses que des vérités, cet Extrême-Orient, las de son antique sagesse, soupirait après nos livres,

nos systèmes, nos merveilles ; nous étions sa poésie, et nos grands boulevards lui promettaient le même enchantement qu'à nous ses palais chimériques.

Sans argent, sans crédit, Mikata débarqua un beau jour sur le quai de Marseille et vint échouer à Lyon oii le gouvernement japonais envoyait assez volontiers ses pupilles d'avenir. Ceux-ci recueillirent leur compatriote. On le fit entrer chez les Maristes qui Téduquèrent trois ans. Durant trois autres années il suivit les cours de la Faculté de Droit, et, quand il reprit le paquebot des mers orientales, le brave garçon remportait dans sa valise un certificat^ une espèce de diplôme, un talisman !

11 aimait la France avant que d*y atterrir; il Taima quand il Teut quittée. Son esprit s'y exerça dans une sorte de pénombre, et, comme l'ensemble lui échappa toujours, il promena de détail en détail sa curiosité laborieuse et son obscur émerveillement. Je n'ai jamais rencontré d'homme plus étranger aux idées religieuses. Les Maristes qui l'assiégèrent trois ans perdirent leur latin à le vouloir convertir, pour l'excellente raison que^ ni bouddhiste, ni shintoïste, ni croyant, ni incrédule, il n'était point convertissable. Mais il croyait au Progrès, à la Justice, à la Liberté, à la Science; et ces mots que les vents d'Europe ont semés par le monde, ces mots indéfinis, qu'il était allé luimême entendre à la bouche de l'oracle, l'emplissaient d'assurance et d'orgueil. D'une probité scrupuleuse, d'une franchise souvent déconcertante, également éloigné du formalisme japonais qu'il avait désappris et de l'étiquette européenne qu'il

r — iT

avait mal comprise, fidèle k des instincts d'honneur et de désintéressement que le travail des générations confucianistes avait incrustés dans son cœur, naïf et vaniteux, il rassemblait en lui les traits épars du Japon moderne, d'un Japon moyen, encore honnête pjar atavisme, grisé d'idées fumeuses, détaché de ses traditions, tourmenté par Téveil de son sens critique. Et les idées, qu'il avait achetées sur le marché de France, erraient, prisonnières dépaysées, au milieu des japoneries de son cerveau, cassant les unes, écornant les autres, aussi incapables d'en ^sortir que de s'y asseoir paisiblement.

Or, au commencement de février, l'honnête Mikata me demanda un congé d'une semaine, afin d'accompagner un de ses amis, candidat à la députation, dans sa tournée en province. « Une campagne électorale au Japon, fis-je, comme je voudrais en être!» Il ne répondit rien, mais, le lendemain, il m'apportait une invitation de son ami, et, quinze jours plus tard, par un clair matin de gelée, je traversai, au trot de mes kurumaya, la ville de Tôkyô, qui s'éveillait avec son habituel tintamarre de volets heurtés les uns contre les autres, et de châssis glissant dans leurs rainures.

Nous avions pris rendez-vous à la gare d'Uyéno, d'où partent les trains du Nord. Tout ce quartier est ennobli et ombragé d'un immense parc, célèbre par ses temples et ses cerisiers, dont les fleurs éphémères sont la plus belle fête du printemps. L'hiver le glaçait encore, mais déjà les pruniers s'étoilaient, car, si la grâce féminine des cerisiers ne donne ses légers parfums qu'au soleil du renou-

veau, les pruniers sont pareils aux Gers samuraï dont l'âme fleurit même sous la neige.

Mikata et son ami, M. Kumé, m'attendaient devant la gare, une affreuse gare, où les vents froids s'engouffrent et traquent les kimono. Le train chauffait : il avait la mine sale et piteuse d*un laissé pour compte d'une petite exploitation européenne. Wagons, locomotives, tramways, pourquoi cet attirail de notre vie moderne, trans* porté au Japon, y contracte-t-il cette face lamentable? Et pourquoi les Japonais s'obstinent-ils, dans leurs bâtisses, à compter sans l'hiver? J'admets qu^ils offrent aux intempéries de la saison une plus belle résistance que nous ; tant il y a que leurs nez bleuissent comme les nôtres, et qu'on en voit partout qui de leurs bras se battent les flancs avec une farouche résignation.

On m'ouvrit un compartiment de première qui me parut occupé, et j'allais courir à un autre, quand Mikata m'arrêta : « Ce sont nos amis, » me dit-il. Le compartiment était disposé en forme de salon et, au milieu, la tiédeur discrète d'une maigre bouillotte, dissimulée sous une couverture, empêchait tout juste nos haleines de s'y congeler. Les six ou sept voyageurs qui nous y avaient précédés, immobiles et silencieux, ne nous adressèrent pas un regard. Mais, aussitôt que le train se mit en marche, M. Kumé nous présenta les uns aux autres. Ils se levèrent, me saluèrent et se rassirent sans desserrer les lèvres. Ces messieurs, membres influents du comité électoral de M. Kumé, étaient venus le chercher à Tôkyô, afin de lui faire un cortège d'honneur. L'un d'eux, vieillard ratatiné, bourrait de temps en temps sa pipette en

nickel en tirait dare dare les quelques bouffées, lu vidait d un coup sec et, tourné vers la portière, regardait de ses yeux clignotants la fuite du paysage. Les autres s'absorbaient dans la contemplation de la bouillotte, hormis un grand gaillard coiffé d'un chapeau melon, un mouchoir blanc noué autour du cou, et qui souriait aux anges. Sa figure ovale, ses joues grasses, son teint presque aussi rose que celui d'une Japonaise, sa physionomie étourdie et franche ressortait parmi leurs visages mornes. En face de ces gens revêtus de hakama et de haori, M. Kumé, son secrétaire, Mikataetmoi,nous représentions à des titres divers l'envahissement européen.

M. Kumé, plus gros que le commun des Japonais, mais bien proportionné, respire la civilisation américaine. Son complet à carreaux gris, sa casquette du même drap, son mac-farlane, ses bagues d'or et ses diamants, tout en lui seipble importé de Chicago. Il a le front haut, si haut même que ses yeux, son nez épaté et sa bouche épaisse, me rappellent ces villages dont on aperçoit de loin les fenêtres pressées au bas d'un rocher à pic. Son sourire, d'une extrême douceur, découvre deux rangées de petites dents courtes et larges dans des gencives d'un rouge éclatant. Il a voyagé en Angleterre et en Amérique ; et — pendant que le train roule à travers une plaine qu'on a nommée la prairie, et que la culture maraîchère des Japonais, trop nombreux pour les bonnes terres trop rares, morcelle et quadrille de jardins potagers — il m'expose rapidement sa situation et ses idées politiques.

Son élection est assurée. Si la ville de Maye-

PRSMliRfi JOURNEE '. tSS PERSONNAGES 75

bashi, où nous allons, lui manrfeste quelque hostilité, Numata, sa ville natale, où nous irons ensuite, lui est tout acquise. Aucune candidature sérieuse n'a surgi contre la sienne. Le bruit Répandu par ses amis qu'il dépocherait au besoin trente mille yen, a fait rentrer plus d'une ambition dans son trou. Un seul adversaire demeure encore ; mais il n'affronte point la bataille. Il se réserve d'intervenir seulement au cas où M. Kumé arrêterait les frais avant l'heure. Le malin piquerait alors sur son rival et en reprendrait h son compte les actions discréditées. Sa compétition virtuelle garantit leur lustre coutumier aux banquets électoraux, et préserve les citoyens des économies indécentes où un candidat sans régulateur se laisserait peut-être entraîner.

Mais M. Kumé ne lésine pas. 11 s'est mis à l'école des Yankees et, luLqui vient de construire un chemin de fer à Formose, conçoit la politique en homme d'affaires. Le Japon, sous l'impulsion des nouveaux traités, donnera bientôt dans les entreprises industrielles. C'est le moment, pour un ingénieur qui se respecte, d'entrer au Parlement. Ni libéral, ni progressiste, ni conservateur, homme du Nord naturellement ennemi des clans méridionaux, dont l'avidité depuis trente ans détient le pouvoir, fils d'un samuraï qui combattit contre les troupes de l'Empereur, du temps que les impériaux criaient : Mort aux étrangers! M. Kumé ne s'est point embarrassé de vagues idéologies, et n'a trié dans le déballage des théories occidentales que deux ou trois principes américains d'un usage commode et d'un entretien facile.

Je crois que, de toutes les influences étrangères,

celle de rAmérique agit le plus profondément sur l'esprit japonais. La France, l'Allemagne, l'Angleterre môme, ne marquent pas d'une empreinte spéciale les étudiants que le Japon leur envoie. Notre civilisation est trop complexe, notre atmosphère trop chargée d'idées contradictoires, pour qu'ils puissent retirer de notre commerce une direction nette et forte. La viçille Europe les étonne, les étourdit, les bouleverse, les déforme, les gâte ou, ce qui est encore plus fréquent, ses antithèses se neutralisent et glissent sur eux sans les entamer. Les Etats-Unis n'ont point à concilier les revendications d'un long passé, avec les nécessités de l'heure présente et les menaces de l'avenir. Les morts n'y parlent pas comme chez nous ; et, si les peuples assemblés y forment un extraordinaire delta de flots humains, tous ces flots roulent d'un cours unanime au même océan. On n'en voit point s'attarder et s'endormir le long des rives, ni d'autres refluer vers leur source. De San-Francisco à New- York, tout affirme et proclame la confiance de l'individu en son individu et le pouvoir de l'association libre fondée sur l'or. Je ne dis pas que l'Amérique ne ressente pas aussi ses mystérieux orages et ses déchirements d'âme; mais les multiples races qui s'y confondent ont dû adopter des mots d'ordre très simples, très clairs, d'une portée universelle. Ce sont eux que nous entendons et qui dominent le mélange des voix discordantes. Ils tombent de haut et s'enfoncent du premier coup dans l'esprit du petit Japonais, et, comme cette société individualiste, brutale, égalitaire, industrielle, sans tradition, sans aristocratie, sans hiérarchie, est exactement, l'opposé de l'ancienne

PREMIÈRE JOURNÉE l LEd PERSONNAGES 77

société japonaise, il la comprend par la violence même du contraste, tandis que la nôtre, moins différente de la sienne, travaillée du doute et de Tangoisse, sillonnée de courants contraires, hantée de la beauté douloureuse des révolutions, Tinquiète, le déroute ou lui reste inintelligible. On reconnaîtra toujours un Japonais qui a vécu, ne fût-ce que six mois, aux Etats-Unis. Quand Tidéal sommaire, que leur exemple propose h, notre activité, révolterait son ingénieuse politesse, il n'en revient pas moins convaincu que, pour atteindre à l'état de citoyen moderne, il lui suffit de prendre le contrepied de tout ce que ses ancêtres ont fait, de toutes leurs croyances, de tous leurs sentiments, de tous leurs rêves. La méthode est précise et lui semble iafaillible.

Je ne prétends pas que M. Kumé la suive avec rigueur ; et, sous son vernis américain, je devine encore l'âme japonaise, mais une âme allégée, simplifiée, plus expéditive que celle de mon pauvre Mikata, où se débattent des idées crépusculaires. U me déclara que la constitution politique de son pays ne le satisfaisait point, baraquement dressé à la hâte dans les ruines d'un château féodal. Il eût voulu qu'on démolît l'ancien régime jusqu'en ses fondements, qu'on rasât les anciens vestiges des institutions surannées et qu'on rebâtit l'édifice en pierre ou en fer. Ce radicalisme sentait son rudiment américain. Le Japon encore embroussaillé de préjugés et de vieux respects, tout rocailleux de ses coutumes locales, quel beau terrain pour le sarclage et le défrichement ! Devant cette œuvre pratique et fructueuse, bien fou qui s'empêtrerait d'étiquettes politiques ! M. Kumé est libéral, quand

78 TROIà JOURNÉES BB CAMPAGNE ÉLECTORALE

le libéralisme lui dbnne ses coudées franches; progressiste, quand les progressistes font litière de tout ce qui les gêne dans le passé; nationaliste, quand le nationalisme assure aui citoyens japonais la sécurité des monopoles. Il pencherait volontiers vers la république qui lui semble, parmi toutes les formes de gouvernement, la plus favorable aux gens d'affaires; mais une monarchie constitutionnelle, comme l'anglaise, réaliserait ses vœux.

Je lui demandai s'il développerait ces idées devant les électeurs. Il laissa courir ses yeux sur nos taciturnes compagnons et lûë répondit en souriant :

— Non, pas encore. Ils ne tue comprendraient pas.

Et, la vue de sa garde d'honneur le rappelant à ses devoirs de courtoisie, il ouvrit son sac de voyage et y prit une liasse de journaux japonais qu'il distribua gravement à son entourage. Les membres du Comité esquissèrent de la tête et du buste un plongeon silencieux, et, après lés avoir reçus et soulevés à la hauteur de leur froUt, en signe de remerciement, ils les déplièrent âàtis hâte et en commencèrent la lecture. Seul, le t)etit vieujc continua de bourrer sa pipette et de clignoter aux poteaux télégraphiques;

Mon attention se détourna Vers le ^ecrétàii'fe de M. Kumé qui s'entretenait avec Mikata.

C'était un étrange garçoii : maigt-e, Tair fatnélique sous sa redingote étranglée, il portait sut sa figure la grimace de l'éblduissemerit. On eût dit qu'il sortait toujours d'un lidu sombre et que tous ses traits offusqués se contractaient au chotl da

PREMIÈRE JOURffÉË .* LES PBR80NMAGE8 79

soleil. Igarasfai n'ayait jamais quitté le Japon et ne parlait que sa langue natale ; mais, dès sa plus tendre jeunesse, il s'était brûlé à la chandelle politique, et la foi qui s'empara jadis des contemporains de la Restauration le possédait encore. Médiocrement instruit, mené par les gestes d'ombre que les idées en passant projettent sur les murs^ il fut dévoré du besoin de combattre n'importe où et p©ur n'importe qui. 11 n'a d'autre ambition qtie de haranguer les foules, et ne soupire après d'autre honneur que de se voir imprimé dans les gazettes. Son désintéressement passe la yraisemblance : loin de solliciter des places, il s'emploie de ses propres écus au triomphe de son cher candidat. M. Kumé le paie trente yen au mois; Igarashi en dépense le double et le triple, moins encore par dévouement à l'homme que par amour de l'art.

Il s'attacha naguère à un des anciens députés de Mâyebashi, et les gens y gardent le souvenir de ce politicien endiablé qui, monté sur un cheval blanc, battait la campagne et relançait les électeurs. L'Amérique et la Ftance lui paraissent de loin des terres privilégiées où les citoyens pérorent et votent du matin au soir. Nos orateurs lui sont familiers : il a lu des bribes de leurs discours traduits en japonais. Mais surtout il collectionne les journaux qui publient leurs portraits et reproduisent leur pantomime. Leurs attitudes tribunitiennes, leurs bras étendus, leur tête rejetée en arrière, leur main frémissante et crispée sur le cœur le poursuivent jusque devd-nt les miroirs. 11 étudie son Gambetta, il le tient, il Ta dans les muscles et dans l'œiL Sincère, brouillon^ affairé^

mouche retentissante du coche électoral, prodigue de sa personne et de son patrimoine, ce brave néophyte, dont la réverbération lointaine des foyers d'Europe a échauffé la cervelle, vagabonde à travers la politique avec des gestes de poète et une âme d'enfant. Sa modestie Fécarte des premiers rôles; mais quel bonheur pour lui de verser son argent et sa parole dans le moule d'où sortira un Député !

Encore deux ou trois dissolutions, l'héritage de son père fondu et volatilisé, Igarashi n'aura d'autre ressource que d'aller au Parlement et d'y contempler sa dernière œuvre, comme ces fidèles ruinés d'aumônes qui, parmi les Bouddhas alignés, regardent avec amour la statuette que leurs suprêmes offrandes contribuèrent à dorer, et, pleins d'un candide orgueil, s'imaginent un instant que le temple est leur ouvrage.

Vers onze heures, les deux valets de M. Kumé entrèrent dans notre wagon : l'un, figure longue, osseuse, olivâtre, vêtu en bicycliste; l'autre, pas plus haut qu'une botte, habillé d'un complet teige et le chapeau mou sur l'oreille. Ils portaient des paniers de provisions, de beaux paniers dont les compartiments renfermaient couteaux, cuillers, fourchettes, assiettes, gobelets, tout le luxe occidental.

On en retira d'abord le déjeuner des Japonais et chacun des membres du Comité reçut une boite en bois blanc, rectangulaire, qui contenait douze saucisses de riz enroulées dans des herbes marines. Ils avalèrent leurs douze saucisses, pendant que les valets nous beurraient des tartines

et ouvraient les conserves. Quand les bouteilles furent débouchées, personne ne refusa de goûter au bordeaux ; plusieurs même acceptèrent un petit verre de cognac, mais, à peine Teurent-ils vidé, leur visage congestionné se teignit d'un rouge de brique. M. Kumé me prévint que je ne referais pas de déjeuner semblable et s'excusa par avance des repas indigènes que ses amis m'infligeraient. Je lui répondis que j'aimais la nourriture japonaise, à quoi il me repartit qu'il préférait la cuisine européenne.

Nous approchions de Mayebashi. Mikata me demanda tout à coup si j'avais mon passeport. Misère de moi! Je l'avais oublié. Cette nouvelle arracha à mes compagnons des cascades de hél gutturaux. Ils se regardèrent, hochèrent la tête et s'abîmèrent dans une pénible méditation. L'un d'eux cependant rompit le silence et parla longuement.

— Qu'a-t-il dit? demandai-je à Mikata.

— 11 a dit que c'était grave.

Je le savais et que la police japonaise ne plaisante pas sur cet article. Je me voyais déjà contraint de retourner à Tôkyô. Adieu, ma campagne électorale! Un second électeur prit la parole et la garda plus longtemps que le premier.

— Eh bien?

— Eh bien ! fit Mikata, il a dit que c'était très grave.

Je compris que la consultation menaçait de s'éterniser et que, fidèles à leur tour d'esprit, les Japonais se préoccupaient moins de remédier à mon oubli que d'en dérouler toutes les conséquences. Je proposai d'envoyer un télégramme;

82 TR018 ;rOURKlÈES DE CAMBAGNE ÉLECTORALE

mais M. Kumé avait réfléchi et décidé qu'on avertirait le commissaire de police et qu'on dépêcherait à Tôkyô un sôsbi qui rapporterait le précieux papier.

Soudain, le train s'arrêta. Des acclamations ébranlèrent nos vitres ; sur le trottoir de la gare, le comité de Mayebashi, qui s'était porté à la rencontre du candidat, s'époumonait avec ensemble. Ce fut énergique et heureusement bref. Une trentaine de kuruma nous attendaient, et notre procession galopante traversa la ville. Les petites servantes se mettaient aux portes, et, du fond des boutiques, les gens, à genoijx et le corps penché en avant, se rpontraient du doigt le futur député. Je ne passai point inaperçu; des cris de tôjin! iôjini me jetaient à la figure ma qualité de barbare. Sauf un morveux qui y joignit l'épithète désobligeante de baka (imbécile), la surprise que je causai se manifesta fort décemment. Nous atteignîmes ainsi les dernières maisons, et nos voitures nous déposèrent devant un immense lit de torrent desséché, au seuil d'un enclos dont la verdure s'égayait de pruniers fleuris et de bannières

M. Kumé, à la tête du cortège, y pénétra entre deux haies de vivats sonores, au crépitement des salves d'artillerie, et se dirigea à travers l'humble kermesse — oîi des geisha en robes de crépon multicolore servaient du thé, des gâteaux et du saké, cette légère eau-de-vie de riz — vers un grand pavillon de bois carré, que la ville de Mayebashi loue aux organisateurs de fêtes.

Là, dans la salle du premier et du seul étage, assis sur nos talons devant un hibs^chi, dont h chaleur s'évaporait par les châssis o^ve^ts 4u hîtl-

con, nous assistâmes au défilé des notables qui venaient saluer M. Kumé. Chacun d*eux s'avançait, s'agenouillait et donnait du front contre les tatami. M. Kumé, qui avait revêtu une redingote, en faisait autant^ et leurs deux tètes, Tune à côté de l'autre, marmottaient quelquefois des mois rapides dont on n'entendait qu'une haleine sifflante, comme une oraison susurrée au confessionnal. Le plus souvent l'électeur restait muet, se retirait à la façon des écrevisses et allait s'agenouiller plus Ipin parmi ses compagnons qui, groupés autour d'un bibachi, débourraient leuf pipe en la frappant sur le bord de ce brasero. M. Kumé se prosternait le mieux du mqnde, mais les habits européens conviennent mal à cette polite99e de prosternation.

Lps réceptions terminées, noug descendimes.

Sur un petit tertrie pmbragé d'un pin» une table figurait la tribune aux bapangues. Le vieux goût japonais l'avait ornée d'un vase de brpnze d'oïl s'élançait, artistement contournée, une bra^che de prunier. Le président du comité remercia M. Kumé d'être venu; M. Kumé reiïiercia le président et l'assemblée de leur chaleureux accueil. Pendant qu'il parlait, en fq.ce de Iqi, spr un autre petit tertre, trois geisha entrelacées, le visage enfariné de poudre et les lèvres peintes, soqriaient à travers la i^eige parfumée qu'un jeune arbre inclinait devant elles. Entr^ les deux tertres la foule massée écoutait l'orateur et accueillit ses dernières paroles d'applaudissements qui partirent en fusées inégales. Puis on se dispersa.

Le candidat, escorté de ses grands électeurs, fit le tour de l'enclos et contempla la tristesse du

64 TROtS JOURNÉES DE CAMPAGNE ÉLECTORALE

paysage, ses lointains d^arbres dénudés, ses routes grises et sa rivière tarie. Les Japonais retournèrent h leur saké. Les geisha sautillaient et clopinaient autour d'eux. Plus d'un les arrêtait au passage, et leur frottait la tête et les épaules d'une brève et rude caresse. Elles n'étaient point jolies, ces provinciales, mais leurs kimono à ramages et leurs riches ceintures se poursuivaient sous les arbres comme des taches de lumière et des lueurs de vitraux.

Au moment où nous nous préparions à sortir, on voulut nous régaler de leurs danses. Elles accoururent et s'alignèrent sur deux rangs, les petites devant les grandes. A droite et à gauche, les joueuses de shamisen, leur instrument aux genoux, commencèrent d'en racler la triple corde. Les éventails des danseuses déployèrent d'un seul coup leur fantaisie bariolée et les mignonnes sandales s'avançaient déjà d'un pas, quand un citoyen, dont l'eau-de-vie de riz amollissait les jambes, se mit en tête de passer, perdit l'équilibre et s'étala sur le nez. Il ne fallut pas moins de trois camarades pour l'emporter au milieu des éclats de rire.

— Est-ce un électeur? demandai-je à Mikata.

— Non certes!

— A quel titre boit-il donc le saké de M. Kumé?

— Hé! fit-il, pensez-vous qu'on n'ait à plaire qu'aux électeurs? Chacun a ses amis, ses conseillers, ses clients, ses vieux serviteurs qu'il est indispensable de fêtoyer, si l'on veut obtenir son suffrage.

Les geisha, qui avaient du mal à reprendre leur sérieux, nous donnèrent alors le spectacle de

PREMIÈRE JOURNÉE l LES PERSONNAGES 85

leurs menues contorsions accompagnées de refrains aigrelets. Leurs avant-bras tournaient lentement sur leurs coudes et leurs mains remuaient les doigts en cadence. Elles ébauchaient de petits gestes imprécis, qui n'avaient rien de coquet ni de voluptueux, et pivotaient ainsi qu'un bataillon scolaire à Fexercice. Du sens peut-être caché de leur mimique, je ne percevais que le jeu des éventails, qui s'attiraient et se repoussaient. D'ailleurs, sous ce ciel et dans ce décor d'hiver, leur chorégraphie me parut inharmonieuse et malingre; mais, indulgents aux mesures manquées qui en brouillaient les figures, les Japonais leur prodiguaient un applaudissement dont ils s'étaient montrés presque avares envers les orateurs.

Nos kuruma nous menèrent à fond de train au plus bel hôtel de la ville que M. Kumé avait choisi pour y recevoir ses visiteurs.

Les hôtels japonais m'ont toujours enchanté : j'en aime la salle d'entrée, moitié cuisine et moitié vestibule, où l'on quitte ses chaussures devant des rangées de geta, tandis que le patron, la tête courbée et les mains écartées, s'avance en souriant et que les servantes prosternées vous saluent d'une voix claire. J'en aime les escaliers incommodes et luisants, le jardin et ses lanternes, gros champignons de pierre épanouis au milieu des arbres nains et des rocailles, et les galeries qui le contournent, et leur plancher qui crie, et ses pavillons reliés par des arches de bois, et de partout, en réponse aux claquements de mains qui les appellent, hhél des servantes, ce hé prolongé en plaintif hail et pareil à un bêlement de chèvre.

86 TROIS JOtkNÉES DE GAMPAGI4E ÉLECTORALE

On nous conduisit, après bien des détours, dans une chambre isolée au haut d'un raide escalier. La pièce assez vaste et lumineuse affichait un luxe moderne qui seyait bien au salon d'un député. Deux fauteuils balançoires de fabrication américaine oscillaient le long du mut; un tapis de feutre à fleurs rouges recouvrait les tatami ; parmi les braseros, sur un tabouret de laque dorée des cigares de la Havane eiiroulés de papier d'argent scintillaient dans leur boîte. Mais un grand paravent, où les tortues et les cigognes voyagent de conserve, nous transmettait les heureux présages du vieux Japoti, et, ail fond, ptès du toko — ce pilier fait d'un tronc noueux et veiné, colonne de la maison qui en représente le fbyet, et qui më rappelle toujours l'olivier robuste autour duquel le divin Odysséùs bâtit sa chambre nuptiale — sur les blondes iiàttes del'alcôve, élevée de quelques pouces au-dessus du plancher, trois petits arbres centenaires tordaient lëuts rameaux avec un raffinement sauvage, et l'un d'eux, 6 merveille! un prunier, se couronnait de fleurs minuscules. C'était vraiment Une pièce bien meublée.

Nous nous rangeâmes devant cette alcôve, à genoiixôii les jambes croisées, sur des coussins de soie, et la place de M. Kumé était marquée de coussins plus fournis el pliis éclatants. Les réceptions recommencèrent ainsi qu'au pavillon de la kermesse, mais les visiteurs buvaient une petite tasse de thé et allumaient lin cigare.

J'apet'çus alors, agenouillé près du seuil, un jeune homme élégant et svelte, dont la jolie main négligente jouait avec un éventail, un de ces éventails de papier grenu, tout blanc, et bordé d'un

PREMIÈRE JOtRMÉE : LES FERSONNAGBB 87

fiM d'or, les plus simples, ceux des grandes c(^rémônies. Il avait le front fuyant, les traits fins, l'œil tour à tour dédaigneux et caressant, et les lèvres d'une inquiétante mobilité. On me déclina son nom et son titre : Nojô, chef des sôshi. Descendant de samural, ancien étudiant redouté pour son humeur chatouilleuse et la promptitude de son poignard, ce bravo de la politique à la solde du candidat décelait encore en ses moindres gostes la grâce héroïque et simple de ses aïeux. Sa figure me remémorait les profils fièrement campés des hommes d'artnes dont les dessinateurs japonais illustrent les contes à la Dumas de leur vieux Bakin. Tout à coup il se leva et disparut. Nous entendîmes dans Tescalier une rumeur de voix âpres suivie d'une sourde dégringolade, et tout retomba au silence. Nojô rentra aussi calme qu'il était sorti. Personne n*avait eu l'air de remarquer son absence, ni ces bruits insolites, mais j'appris i

plus tard qu'on avait repoussé les sôshi de l'adversaire, car cet adversaire dilettante entretenait des sôshi uniquement pour forcer M. Kumé à la même dépense.

Celui-ci, cependant, à mesure que les visites se succédaient, trahissait je ne sais quelle lassitude mêlée de désappointement. Mikata m'en donna la raison. M. Kumé, dont l'illusion s'expliquait par ses longues absences hors du pays, s'était imaginé que les électeurs l'interrogeraient sur son programme et ses principes. Il avait passé plusieurs jours à prévoir leurs questions et à préparer ses réponses. Et voici que les électeurs ne lui demandaient rien, fumaient paisiblement ses cigares et ne manifestaient aucun désir de connaître sa pensée.

88 TROIS JOURNÉES Dfe CAMPAGNE ÉLECTORALE

Au bout d'une heure, le moment venu pour lui d'aller rendre les visites reçues, il se leva. Ses deux valets s'avancèrent : l'un portait son pardessus, l'autre le lui endossa; ils lui prirent chacun une main et le gantèrent; enfin, le premier lui ajusta son chapeau et le second fixa dans sa cravate une grosse perle montée sur or. Et ce Japonais qui se piquait d'esprit révolutionnaire, ce radical ennemi des princes et des vieilles religions du passé, redevenait à son insu, dans ce milieu imprégné de l'ancienne civilisation, devant ses clients et ses hommes liges, une sorte de prince féodal taciturne et silencieusement obéi. C'est ainsi que tout récemment j'avais vu, à Tôkyô, au théâtre de Meijiza, le Shogun Yemitsu, exhaussé sur de riches coussins, immobile, entouré de ses immobiles daïmio, et revêtu par des courtisans muets.

J'attendis le retour de M. Kumé avec Mikata et plusieurs de nos compagnons du matin. Le jeune Takéuchi, dont la bonne figure d'écervelé m'avait tant plu, m'amena son frère, Takéuchi l'Ancien, ex-député de l'arrondissement, qu'une dissolution prématurée avait désarçonné de sa chimère ambitieuse.

Ce parlementaire efflanqué, vêtu d'un pantalon collant et d'un veston bleu sombre, la cravate prise entre son cou et son col en celluloïde, m'observa de ses yeux noyés et malins qui papillotaient sous le gonflement de ses paupières et les poches terreuses de ses longues joues comme de petites flaques d'eau dans une ornière. Et, pendant qu'il m'étudiait sans hâte, je comptais les poils de sa barbe, ces gros poils grisâtres dont la rêche poussée lui descendait du menton et des oreilles et lui

faisait l'espèce de collier hérissé d'un dieu chinois. Sa bouche, étrangement garnie, organisait un large et haut sourire.

Nous nous mimes à causer lentement, avec des pauses, entre deux cigarettes ou deux tasses de thé.

— Quelle impression gardez-vous, lui demandaije, de votre passage à la Chambre ?

Il n'hésita pas. — « L'impression quç tous les députés sont corrompus par des places, des honneurs ou de l'argent. » Et il ajouta : « Nous n'avons pas parmi nos hommes politiques un seul homme d'Etat. »

— Pourtant, fis-je, le comte Okuma...

— Okuma, repartit Takéuchi, Okuma!... » Use versa un peu de thé chaud et reprit sentencieusement : « L'œil du chat change de couleur. »

Je lui lançai le nom du marquis Itô.

— Hé! celui-là, me dit-il, nous est pour le moment indispensable. Il a de la malice, plus de malice que de caractère. Avez-vous été aux temples de Nikkô? Quand vous les visiterez, vous y verrez un dragon qui n'a que deux yeux comme nous tous et qui regarde de huit côtés à la fois. Itô, c'est une belle fille à huit côtés, happô-bijin. On ne le surprend pas facilement. Comprenez-vous?

Quelques instants plus tard, je le priai de me donner son sentiment sur la civilisationeuropéenne. Son regard pétillait d'ironie, quand, après avoir longuement dodeliné la tête, il la releva et me répondit : « Hé ! je ne dis pas que nous n'ayons point à y prendre, un peu, pas beaucoup; non, en vérité, pas beaucoup. Nous n'en sommes pas encore dignes... »

Mais rironle de ses prunelles et son sotirire, dont Fastuce irradiait sur les crevasses de sa figure, tout s'éteignit dans une expression de béatitude solennelle, dés que j'eus prononcé le nom de l'Empereur. « Notre Empereur, fit-il, est la sagesse môme. »

— Et les princes ?

Ah ! Takéuchi l'Ancien ne les aime pas, les princes! Et la plupart des Japonais que j'ai rencontrés pensent comme Takéuchi, et le peuple les ignore. La vénération que l'Etopéreur continue d'inspirer se localise en sa personne ; il n'en rejaillit aucune déférence pour les membres de sa famille, les demi-dieux issus de sa î*ace. Le prétnier effet de la Restauration impériale fut d'isoler le Monarque en supprimant autour de lui tous les intermédiaires; dégrés vivante par où montait jusqu'à son tt*ône la religion de ses sujets. La hache imprudente s'évertua dans les hiérarchies héréditaires et fit un énofme abatis de ces barrières d'avant-garde.

De la forêt détruite il ne reste qu'un chêne.

Et ce chêne oii s'enroule la corde sainte du Shinto demeure encore mystérieux et sacré. Mais qui peut assurer qu'on ne percera pas bientôt la frêle palissade dont les hommes effrayés de leur ouvrage se, sont empressés de l'enclore?

Le candidat rentra au coucher du jour. Il revint majestueusement s'agenouiller près du toko et de nouvelles réceptions s'ensuivirent. On m'avait retenu une chambre dans un autre hôtel, et, comme j'y devais dîner en compagnie de Mikata, du jeune

PREMIÈRE JOUâKÉfi : LES PERSONNAGES 91

Takéuchi et d'un notable de la ville, nous prîmes toas quatre congé de M. Kumé.

L'hôtel où nos kurumaya nous menèrent sous la tombée froide du soir était plus petit, plus intime, et rien, dans ses pièces admirablement vides, ne révélait le passage des Européens, rien que les lampes à pétrole. Une servante joufflue et plus fraîche qu'un buisson de roses déposa devant chacun de nous un tabouret de laque, et le dîner commença par l'échange traditionnel des coupes de saké, de ce bon saké que l'on sert chaud dans des cruchons un peu plus grands que nos anciens huiliers. Et le jeune Takéuchi m'interrogea :

— Combien pouvez- vous boire de coupes?

— Ma foi, je n'ai jamais compté.

— Moi, dit-il, je puis aller jusqu'à cinquante.

— Joli chiffre!

— Hé! soupira-t-il, j'enai rudement bu la nuit dernière, à Tôkyô ! Nous étions au Yoshiwara. Mais, je n'ai fait que d'y boire, car ma religion me défend de tromper ma femme. » Et il ébaucha en riant un signe de- croix: « Vous reconnaissez?» dit-il avec un clignement d'yeux.

— Êtes- Vous donc catholique?

— Hé! répondit-il, je suis orthodoxe. Un pope est venu, qui m'a converti à la religion russe.

Là-dessus notre servante nous apporta, dans des soucoupes, du poisson, des légumes salés, une tranche d'omelette épaisse et, dans un bol de laque une soupe dont le couvercle mal joint laissait monter l'odeur appétissante. Et tranquillement, accroupis devant nos tables, dans la clarté laiteuse d'une haute lampe au globe de papier,

nous picorions de nos baguettes en bois blanc sur Tomelette, les légumes et le poisson.

— Je voudrais bien savoir, repris-je, ce qui décida votre conversion.

— Hé ! répondit-il avec cette vivacité qui le distinguait des autres Japonais, le pope m'a prouvé qu'il ne pouvait y avoir qu'un Dieu et cela m'a paru si beau que je n'en ai pas demandé davantage.

— Puisque votre Dieu est le nôtre, n'aimezvous pas les étrangers?

— Je n'ai de sympathie ni pour les Anglais ni pour les Allemands, mais autrefois j'aimais les Français.

— Autrefois, dites-vous? Et maintenant?

Il reposa sur sa table la coupe de saké qu'il portait à ses lèvres et gentiment: « Les Français, fit-il, sontcommenous, chevaleresques, polis, capricieux et vifs : voilà pourquoi nous les aimions, et nous croyions qu'ils nous aimaient aussi. Mais depuis que vous vous êtes ligués avec la Russie et l'Allemagne pour nous arracher ce que nous avions gagné dans notre guerre de Chine, nous ne vous portons plus la même amitié. Quelle raison aviezvous de nous causer de la peine?

— Je suis un grand ignorant, lui répondis-je, et les hommes qui marchent sur les nuages, comme vous appelez les puissants du monde, ne m'ontpoint confié leurs desseins. Mais ce caractère chevaleresque de la France que vous prisiez naguère ne Tobligeait-il pas de suivre et de soutenir son alliée, la Russie?

Cet argument sembla le toucher ; il pencha la tète et croisa un instant les bras dans ses amples manches, puis il reprit:

— Hé! ce que vous me dites me parait juste et je vous en félicite. Mais approuvez-vous les Russes ?

— Je ne les approuve, ni ne les condamne. Je sais qu'en France Topinion publique exaltait votre courage etseréjouissaitde vos victoires. Seulement, avouez que notre intervention vous a tirés d'un pas hasardeux. Quand il s'agit de gloire, le Japonais se borne malaisément avant Fivresse. Le saké do votre vertu guerrière vous avait emportés au delà de toute prudence. Excusez-nous si, en bons amis, nous vous avons arrêtés à la cinquantième coupe.

Cette image le chatouilla plaisamment, et le notable de Mayebashi y prit plaisir, car nous échangeâmes force coupes de saké, et les cruchons se succédèrent avec diligence.

Et, pendant que j'exprimais à Mikata mon contentement de cette soirée, mes deux hôtes m'examinaient et jabotaient tous deux ensemble, et j'entendais ces : sô! sôdeska! sôdes! points exclamatifs ou marques d'approbation dont les Japonais ponctuent leur entretien et ne cessent de couper leur interlocuteur. Enfin, le notable se tourna vers Mikata et lui tint un petit discours que ce dernier, qui en comprenait la naïveté et en éprouvait cependant une légère pointe d'orgueil, me traduisit ainsi : « Ces messieurs me prient de vous dire que vous ressemblez à un vrai Japonais. »

Japonais, soit! Cette ressemblance dont je ne m'étais pas encore avisé m'imposait des devoirs et je n'y faillis point. Mes bâtonnets détaillèrent plus gaillardement ce qui me restait de poisson ; je lampai ma soupe qui me parut succulente, et, le saké

en main, je me sentais en humeur de faire raison à tout Tétat-major de M. Kumé, y compris le gentil Nojô. Et la servante agenouillée près d'un petit baquet en laque noire nous emplit nos écuellcs d'un beau riz blanc cuit à l'eau. Et, de temps à autre, Takéuchi lui jetait une de ces grasses plaisanteries, dont les Japonais sont si friands, une gravelure rabelaisienne qui incendiait le visage de la jeune fille et lui cillait les yeux.

Quand mes compagnons m'eurent quitté pour aller rejoindre M. Kumé, elle enleva ?'apidement les tables dn festin ; on déroula sur les tatami un matelas et deux futon^ — lourdes chapes de soie chaudement doublée^, qui tiennent lieu de draps et de couverture, — et j'eus pour poser ma tête un oreiller de caoutchouc gonflé psi-splus grand qu'un manchon. Et la servante, après avoir clos soigneusement les shôji aux vitres de papier, revint s'accroupir près du lit, les n^ains pendantes et les yeux baissés. Je me glissai entre les futon. Alors, elle me borda, assujettit mon oreiller, inspecta la chambre, baissa la mèche de la lampe, se prosterna vers mou chevet, fit glisser la porte sur ses rainures, franchit le seuil, se remit à genoux pour la fermer et disparut. J'entendis autour de moi le bruit d'autres shôji, des pas étouffés par les nattes, des rires, des éclats de voix, des battenaents de mains, des craquements de planches, le trictrac des geta qui s'éloignaient ou se rapprochaient sur les galets du jardin et le fracas de tonnerre dont s'enveloppe une maison japonaise quand on la claquemure de ses grands volets de bois.