CHAPITRE m

Les cinquante dernières années du xvi* siècle furent remplies par les convulsions de la féodalité. Ce fut peut-être Tépoque la plus glorieuse de l'histoire du Japon. Toutes les digues rompues, le peuple lui-mêm^ déborda. L'individu secoua les chaînes qui le rivaient à. la communauté; l'énergie spontanée l'emporta sur les conventions sociales. Pour la première fois, l'esprit s'oriente au milieu des cadavres. Les massacres ont un sens. Une volonté supérieure précipite les événements et en règle le tumulte. 11 y a unité d'action dans cette trilogie qui dura un'demi-siècle.

Le premier acte fut tenu par Nobunaga, faiseur et défaiseur de shogun. Il déclare la guerre aux burgraves bouddhistes, saccage leurs monastères, anéantit la féodalité religieuse. Nobunaga était noble; son héritier et son continuateur fut un ancien valet d'écurie, Hideyoshi.

Physique de gorille, moral de soudard, un orgueil de parvenu qui touche à la démeùce, une âme d'orgie, mais, dans cette âme, une incroyable puissance de domination et de grands desseins qui font de ce monstre une manière de génie. La plèbe japonaise avait mis des siècles à le concevoir ; il ne fallut pas moins qu'un tel bouleverse-

LE JAPON CENTRAUSÉ 149

ment pour Tarracher de ses entrailles. Cet homme, qui, prévenu de Tembuscade où Nobunaga devait perdre la vie, s'en était remis aux dieux du salut de son bienfaiteur, centralise tous les pouvoirs entre ses mains de premier ministre, frappe à coups redoublés sur les seigneurs féodaux et, pour divertir leurs instincts belliqueux encore mal comprimés, se met à leur tète et les lance contre la Corée. Expédition fameuse et stérile! Mais Hideyoshi se souciait moins de conquérir que d'épuiser dans une guerre étrangère la sève brûlante des guerres civiles. Il mourut, laissant un fils en bas âge et un élève plus fort que son maître : Yeyasu.

Au plébéien brutal, grossier, jouisseur et qui portait la tète superbement rejetée en arrière, succède un homme de vieille noblesse, froid, taciturne, tenace, peu scrupuleux, mais dont les intérêts se confondent avec ceux du pays et qui aime dans les siens le peuple japonais tout entier. Le Midi, soulevé contre le Nord, revendiquait l'empire pour l'enfant d'Hideyoshi, dont la victoire eût certainement ruiné l'œuvre de son père. La journée de Sekigahara, en 1600, où quarante mille tètes roulèrent dans la boue, sauva le Japon. Ses grands coups étaient rués; l'avenir appartenait au génie de Yeyasu. Le soir du combat, ce premier shogun Tokugawa, qui avait combattu depuis le matin le front nu^ remit son casque. « Un bon général, dit-il, ne se couvre qu'après la bataille et quand il Fa gagnée. » C'était mieux qu'un mot et qu'un beau geste. Le lendemain de la victoire le trouva debout, pacifique, mais casqué.

Autour de lui, on ne voulait plus mourir. Un

Tj.

seul danger subsistait èùcore, dans les claxis du Sud, le parti catholique. Encouragés par Nobunaga, qui ne voyait eu eux qu'une secte adversaire du bouddhisme, malmenés par Hideyoshi, les missionùaires reùcontrèrent dans Yeyasu et son pietit-fils Yemitsu des ennemis aussi intelligetits qu'implacables. Leur hostilité ne s'exaspéra d'aucun fanatisme. Ils jugèrent la doctrine chrétienne et la condamnèrent en barbares et ausèi en hommes d'Etat. Elle seule pouvait ranimer les dissensions, ressusciter les guerres civiles. Elle menaçait non seulement la sécurité morale du Japon, mais encore sa vie nationale. Derrière les Franciscains et les Dominicains accourus de Maùille, leè routiers d'Espagne flairaient une proie nouvelle, l'Escurial un nouvel empire. Les Tokugawa refusèrent de livrer à ces inquiétants apôtres la clef des cœurs. Enfin, ce qu'ils sentirent vaguement et redoutèrent d'autant plus, ce fut l'âme de liberté que la religion chrétienne exhale, et, si j'ose dire, le noble individualisme qui s'en dégage par la conscience qu'elle donne h chaque individu de sa propre dignité. Les idées qu'elle propageait ne tendaient à rien moins qu'à une nouvelle révolution, dont le Japon exténué ne pouvait courir le risque. Elle était arrivée cent ans trop tard ou cent ans trop tôt.

En 1638, les derniers chrétiens japonais se révoltèrent et furent massacrés non loin de Nagasaki, dans le château de Shimabara, oti ils avaient soutenu un siège héroïque. Il est bien avéré qu'aucun Européen ne trempa dans cette rébellion et qu'elle fut moins provoquée par la persécution religieuse que par les iniquités féodales, qui

s'étaient plus lourdement appesanties sur les paysans de la contrée. Mais, précisément, cette insurrection contre l'iniquité attestait Tinfluence émancipatrice du christianisme. Les pauvres gens, qui, du haut de leurs remparts, chantaient la gloire de Dieu et prenaient les anges à témoin de leur bon droit, troublèrent les assiégeants et les généraux envoyés par le shogun. Cela ne ressemblait point aux guerres qu'ils avaient faites. C'était la première fois qu'un cri montait vers Téternelle justice à travers le fracas des armes. Oh ! la belle page de l'histoire japonaise ! Mais je comprends le soulagement des nouveaux maîtres du Japon, à là nouvelle que l'ordre régnait en cette Varsovie.

Les Portugais expulsés, toutes relations rompues avec là timide Angleterre, les protestants hollandais, seuls admis à commercer avec l'Empire, furent relégués, comme des pestiférés, au port de Nagasaki, près du rivage, sur cet îlot de Deshima, qui ressemble à un éventail dont on aurait coupé le manche. Ils y donnèrent pendant plus de deux siècles le lamentable spectacle de la race blanche humiliée, avilie moins encore par le mépris dont les Japonais se piquaient à son endroit, que par son triste amour de l'or. Le Japon se barricada dans une nuit épaisse. Ses fils, que la paix eût éparpillés sur les flots en voyageurs volontiers aventureux, n'eurent plus le droit de quitter les côtes. Du passage de rOccident, ils ne gardèrent que l'usage du tabac, qui devint universel, et quelques armes à feu, qui se rouillèrent assez vite.

Et maintenant, jetez les yeux sur une carte du Japon : considérez ce mince archipel étendu devant le continent asiatique comme un long sarment à la courbe élégante et aux grappes inégales. De toutes les îles qui font de Fombre sur les mers, je n'en connais point dont la figure se dessine avec une grâce plus souple et plus charmante. Mais cet empire onduleux évoque aussi je ne sais quelle image d'invertébré sans tête, endormi à la crête des vagues. La vie répandue dans ses anneaux et ses replis ne semble point participer d'une seule âme. Et, si l'on en comprend mieux ses agitations désordonnées, rien n'est plus propre à nous pénétrer d'admiration pour les Tokugawa qui communiquèrent à ce corps serpentin le même esprit et la même volonté.

C'est d'abord l'île de Kyûshû qui pend au sud, dernière grappe et la plus grosse. Elle se détache, avec son groupe d'îlots, du reste de l'Empire, et plonge vers Formose et les Philippines. Elle a reçu les premiers Européens, et avant eux, peutêtre, les envahisseurs malais. Mais les anciennes invasions sont oubliées; le christianisme n'y a fleuri qu'une heure ; et les hommes qui eu habitent la pointe et la dernière échancrure ajoutent à leur vanité d'insulaires cette espèce d'âpreté taciturne des sentinelles plantées à l'extrémité de la terre. Où ils sont, le monde se termine pour eux. Leur fierté n'a point de bornes, leur humanité point d'horizon. Vaincus, ils acceptent une défaite dont leur éloignement les empêche de sentir la brutale humiliation. Mais, pendant des siècles, ils en remâcheront l'amertume. La nature à demi tropicale ne les engourdit pas. Ni les voluptés de la

i:zi;si

154 PÊBES ET ENFANTS

femme nî les charmes du bonze n'ont de prise sur leur âme. Ils n'aiment que les danses guerrières et le maniement du sabre. Ce sont les Satsuma. J'ai séjourné dans leur capitale de Kagosbima et, même encore aujourd'hui, j'y ai eu l'impression d'une vie rude et bornée, au fond d'une rade montagneuse dont la splendeur du ciel illuminait les eaux violentes. Dès avril, les collines se couvrent d'anémones et d'azalées, mais les cratères y brûlent éternellement.

Remontez vers le nord : montagnes, forêts, volcans, une nature tourmentée dans sa douceur sauvage; quels nids de vautours, quels repaires pour les insurrections ! A gauche, la presqu'île de Hizen; devant vous, le détroit de Shimonoseki, gardé par le prince de Ghôshû, un vaincu, lui aussi. Ses deux provinces commandent la Mer Intérieure. Ses sujets ne sont pas moins glorieux ni moins particuliers que ceux de Satsuma, mais les effluves du Japon central les ont touchés. Ils ont du goût, une intelligence vive, une parole artificieuse. Les Japonais revenus d'Europe vous disent : Satsuma, c'était Sparte; Ghôshû, Athènes.

A mesure qu'on s'en éloigne, les esprits sont plus dociles, les caractères moins tranchés ; et les flots méditerranéens semblent avoir une face humaine, tant ils ont réfléchi de visages héroïques et de divins fantômes. Cependant, l'île de Shikokou, dont le rivage en limite l'azur, renferme encore une population singulière et qui, tournée vers l'inconnu du Pacifique, abritée par ses remparts de schiste, échappe à l'œil du maître. Les hommes de Tosa vivent dans le même décor que les Satsuma. Comme eux, ils contemplent le vide de la

mer et se noarrissent de leur solitaire importance. Derrière eux, sur la grande lie — un continent pour ces Japonais deux fois insulaires — le Yamato et les vieilles provinces où bat le cœur da Japon, ces champs de bataille apaisés, recommencent à faire courir des fils d'or dans la simple trame de leur vie. Kyoto, ville des empereurs et des bonzes ; Nara, ancienne cour impériale, terre de lumière et d'art, et qui vaut l'italienne harmonie de son doux nom sonore !

Yeyasu est monté plus haut. Il a mis, entre lui et l'empereur, des montagnes qui ne se laissent franchir qu'au passage de Hakoné. H a bâti, à l'embouchure du Sumida-Gawa, sa capitale de Yedo. Derrière lui, le Japon va s'amincissant jusqu'à la mer de Yeso; c'est la plaine, puis des collines, des terres riches, puis des neiges, de longs hivers, une infinie sécurité. Le conquérant, adossé à ce royauine, dont il a commis la garde à ses créatures, tient sous ses yeux le reste de l'Empire. Sa griffe s'est d'abord étendue sur des villes qu'il a retirées du partage et, dont il fait ses villes shogunales : Nagasaki, dans le Kyûshû, le seul port où débarque l'Européen; Osaka, où aboutit le commerce de la Mer Intérieure, la cité la plus riche du Japon, son grenier d'abondance. Satsuma, Chôshû, les clans extrêmes et belliqueux, il n'oserait y toucher, mais il s'applique à les circonscrire. Les nouveaux daïmiô, dont sa victoire a fondé la noblesse et la fortune, recevront des territoires qui bornent ces fiefs menaçants. Sur le long damier du Japon, Yeyasu pousse silencieusement ses pions contre les dernières dames de ses adversaires, et il aura la prudence doublement

156 PÈRES ET BNFAINTS

méritoire de les cerner et de ne pas les prendre. Cet homme au génie lucide, un des plus notables organisateurs de peuples, arrive à concilier le séparatisme du génie féodal et la centralisation d'un pouvoir absolu. Tout ce que le premier peut donner à l'âme de vertus étroites, à la vie provinciale de solidarité et de traditions, il en fait l'immobile support de son heureuse tyrannie. Ce pacificateur édifie des siècles de paix sur les assises d'une caste guerrière. Il commence par relever et rehausser le piédestal de l'empereur, dont le palais était devenu, cinquante ans plus tôt, comme une basse-cour, car les dames, afin de nourrir le pauvre dieu, laissaient picorer les poules jusque sur les marches de la salle impériale. Yeyasu le rétablit dans son mystère et ses honneurs. Il l'enveloppe d'un nuage d'encens; et le dieu restauré se décharge sur son grand prêtre, le shogun, des soucis inférieurs de la chose humaine. Le shogun, soutenu par son conseil, le Bakufu^ et qui dispose d'une police inquisitoriale, a réparti le pays en trois cent soixante daïmiates. Chaque daïmiô est le maître absolu de sa province ou de son canton, shogun de ses samuraï, qui sont les daïmiô des classes inférieures. Enfermé avec eux dans une enceinte fortifiée, dont les artisans et les marchands occupent les abords, il vit des productions de son fief, et tout lui présente l'image de l'indépendance. Mais son pouvoir ne lui est que délégué. On le surveille, on le déplace, au besoin on le destitue comme un simple préfet. Bientôt il doit séjourner une année sur deux à Yedo ; le reste du temps, y laisser sa famille en otage. Ces déplacements, l'entretien d'une résidence somptueuse

LE JAPON CENTRAU8É 157

à la capitale du shogun, l'appauvrissent. C'est un grand principe japonais de ruiner Tbomme sous le poids de ses honneurs.

Mais, s'il découronne ainsi la forteresse féodale, Yeyasu en renforce les murailles de plus larges fossés. Loin de tenter une fusion des petites patries dans la grande, il s'ingénie à les tenir fer* mées l'une à l'autre, et, dans ces mondes murés, il échelonne les groupes sociaux sur les degrés dune hiérarchie minutieuse. Il a compris que la docilité des Japonais a besoin d'un horizon resserré. Rien ne saurait mieux les garantir des engouements où les expose leur naturelle inquiétude qu'un attachement irrésistible aux coutumes et à l'opinion locales. Il assujettit ces hommes de paroisse à une tyrannie d'autant plus stricte que ce sont eux qui l'exercent, et sur eux-mêmes. Toute personnalité s'y rapetisse au niveau commun. Les individus craignent de se singulariser; la pensée n'ose franchir le cercle des conventions séculaires : paresseuse, elle s'atrophie; curieuse, elle perfectionne des riens; grave, elle se complaît à des niaiseries solennelles. En revanche, ces milieux bien clos, où les vieux usages et les religions du passé sont les seules règles de la vie, conservent puissamment les institutions ancestrales et n'en laissent point éventer la sève.

La conception politique de Yeyasu, tout imprégnée des qualités du terroir, n'est l'œuvre ni d'un révolutionnaire ni d'un idéologue. Elle ne fait qu'assigner un emploi définitif à tous les instincts, défauts et qualités, que les guerres civiles ont noyés ou repoussés dans leurs alternatives de ténèbres et d'incendie.

L'individu ne compte pas. La famille, constituée comme à Rome et en Grèce, est la seule unité vivante. Le code qui la régit ne distingue pas entre la légalité et la moralité. Sa lecture u'est permise qu'aux principaux conseillers d'Etat. Les gens sont jugés sur des lois qu'ils ignorent et ne doivent point connaître. Qu'importe, puisque l'acte individuel n'est jamais considéré que dans sa moralité, l'acte social dans son utilité? Les mfigistrats, miroirs du gouvernement, en réfléchissent les modes. D'ailleurs, les lois écrites sont peu nombreuses, et les juges les ipterprètent suivant leur conscience, les coutumes, les nécessités présentes. Les causes qui. sont portées devant leur tribunal n'étant jamais identiques, l'influence des verdicts précédents les conduirait à de regrettables erreurs. Ils se créent donc à eux-mêpaes, pour chaque affaire, une jurisprudence, et le jugement prononcé ne se répercute dians aucune autre cour de justice. L'idée du droit n'a point pénétré dans ces esprits qui passent si aisément de l'extrême violence à l'extrême docilité. Mais l'idée dp devoir ennoblie, glorifiée, tour à tour les exalte et les prosterne. L'enfant est aveuglément soumis à ses parents; la femme à son mari; le mari, s'il est d'une humble classe, au samuraï, le samuraï à son prince, le prince au shogun. Les seuls cornmandements pronaulgués pt affichés sur toute l'étendue de l'Empire ont la brièveté simple et générale du Décalogue. Tout le monde sait que le moindre vol est puni de mort. La terre n'appartient à personne, puisqu'elle appartient théoriquejnent à l'emp^reiir, cette ombre. Le shogun n'en est que l'intendant ; il en cède l'usée aux daîmi6,

dont les intendants, c'est-à-dire les samuraï, l'afferment aux paysans. On vit sur de grandes équivoques.

Le bouddhisme désarmé n'était plus à craindre : les Tokugawa lui abandonnèrent le peuple, tandis que le confucianisme demeurait la bible des samuraï. Je dirais que tous deux forment de sûrs esclaves, l'un par la résignation passive où il achève de dissoudre la personnalité, l'autre par l'irréflexion qu'il impose à la servitude, si ce mot d'esclaves ne semblait vraiment excessif, quand on veut caractériser un peuple dont l'âme garda sous une longue contrainte les hautes vertus de ses temps bérpiiques.

Asservis, les Japonais le furent autant qu'une nation peut l'être ; et la tyrannie les a, pour longtemps, marqués d'un esprit soupçonneux, d'une hypocrisie souriante. Leur intimité me fait toujours penser à ces anciennes demeures seigneuriales que j'ai visitées à Kyoto. On y entre de plain-pied; aucun verrou n'en défend les portes; les châssis glissent silencieusement sur leurs rainures. La bienvenue vous sourit dans la lumière des cloisons peintes, les bois veinés, les blonds tatami. Quelle franche et simple hospitalité ! Le palais est à vous. Tout à coup, sous vos pas étouffés par les nattes, une espèce de sifflement assez harmonieux court et se prolonge. Vous avez mis le pied oii le parquet chante. L'alarme était donnée. Dans la pièce voisine, les visages se composaient, et les mains qui agitaient l'éventail frôlaient douçepaent leur poignard .

Mais ces effets d'une inquisition dissolvante furent combattus par le perpétuel dévouement

160 PÂRBS ET ENFANTS

aux intérêts de la communauté et par le sentit ment de Fbonneur. Les Tokugawa disciplinèrence stoïcisme dont les tragiques aventures du passé avaient bronzé les cœurs. L'individu, opprimé dans son intelligence, comprimé dans son expansion, n'eut d'autre issue vers la gloire que le renoncement et le sacrifice. Il employa tout son orgueil à porter un carcan qu'il était incapable de secouer. Toujours prêt au suicide, il méprisa une vie que sa pensée ne savait enrichir ou ne Taima que pour les trouvailles stériles d'une fantaisie exaspérée. Les âmes se cristallisèrent.

Si la paix est le bonheur suprême des; peuples, on peut considérer Yeyasu comme un grand bienfaiteur. Et si la morale d'un peuple consiste uniquement dans l'harmonieuse subordination de ses vertus aux fins de sa politique et dans l'asservissement de l'individu à l'Etat, les Japonais religieux, guerriers, obéissants, se maintinrent à une moyenne plus élevée que les nations occidentales.

Mais, pour stationnaire que soit un pays, l'œuvre fatale de la vie continue de s'y élaborer. Pour indestructible que semble un gouvernement, l'opposition et la mort ne s'y fraient pas moins des voies silencieuses. Derrière oette façade d'assurance et de tranquillité, la société des Tokugawa subit le retour des mêmes phénomènes et des mêmes anomalies qui précédèrent et entraînèrent la chute des anciens pouvoirs. Seulement, la prévoyance de Yeyasu et la sagesse du Bakufu en ralentissent la marche.

Le shôgùn, de moins en moins personnel, dis-