LES JAPONAIS SONT-ILS RELIGIEUX
L'empire japonais compte environ trois cent mille temples, chapelles, sanctuaires bouddhiques ou shintoïstes, et cent cinquante mille prêtres, moines prêcheurs, grands prêtres et grandes prêtresses. Ses routes sont pleines de pèlerins, pèlerins des Gent-Temples, pèlerins de la Province de l'Est, mendiants des Quatre-Provinces, les uns portant des cloches, les autres de petits tambours. Comme la Bretagne ses calvaires et ses vieux saints de granit, les campagnes et les collines du Nippon possèdent leurs Bouddhas sculptés dans le bois ou la pierre et qui, la mitre en tête, la crosse en main, ressemblent parfois à nos gothiques évêques. Partout, dans les ruelles silencieuses, sur les sommets solitaires, parmi les maisons de thé, le long des champs, près des rizières quand les épis se lèvent, suspendu au linteau des portes, aux branch es des arbres ou ë, un bâton fiché en terre, le gohei, dentelle de papier, épouvantait des sauterelles et
186 l'esprit REUGIEUX
des oiseaux, mais symbole divin et dieu lui-même, chasse les corbeaux et les malins esprits, protège les moissons et les âmes. Le soir, à Tokyo, en plein hiver, par la pluie et la boue, je rencontrais des hommes presque nus qui, pour accomplir un vœu sacré, couraient une clochette à la main. La foule et les kurumaya s'écartaient devant ces coureurs ruisselants, éclaboussés jusqu'aux épaules, et le bruit galopant de leur sonnaille décroissait dans Tombre où les marchands de macaroni égrenaient leur mélopée criarde. Chaque maison, riche ou pauvre, a son autel des ancêtres : des baguettes d'encens, des coupes de saké, des offrandes de riz, des fleurs y honorent les tablettes aux caractères chinois oîi vivent sous leur nom posthume les âmes des morts. Tous les enfants sont portés au temple trente et un jours après leur naissance si ce sont des garçons, trente-trois si ce sont des filles; et chacun d'eux est voué à une divinité qui deviendra comme son ange gardien. Tous les défunts, les mains jointes, assis sur leurs talons dans leur coffre funèbre, sont accompagnés au cimetière par leurs bonzes ou leurs kannushi. Les dieux sont associés à toutes les fêtes. Point de semaine où un quartier de la ville n'illumine son temple et n'en chôme le patron. Les plus beaux sites sont des lieux de prière. L'homme n'y peut faire un pas sans qu'un portique, un autel, une corde de paille» une pierre sacrée, mêle au sourire de la nature la présence d'un hôte surnaturel. Lorsque les cerisiers en fleur mettent le peuple en liesse ef que la ville entière se répand au parc d'Uyéno, les temples bouddhiques, dont le crépuscule étoile de cierges estompe les idoles et adoucit la splendeur
LES JAPONAIS SOMT-ILS REUGIEUX ? 187
du bronze et des laques, ouvrent au sein de Tillusien printanière leur pénombre odorante où retentissent les tambours et les flûtes d^ Pan. Des prêtres glissent devant les autels comme des ombres magnifiques. P^us loin, sur l'estrade que les enceintes du shintoïsme réservent aux danses, les petites prêtresses aux gestes lents célèbrent leur mystère, tandis que la foule fait ses dévotions, banquette et murmure dans Téblouissement des fleurs et respire jusqu'à Tivresse leur léger parfum d'amande amère. Les adolescents et les jeunes filles rient sous leur masque de papier et se poursuivent autour des lanterpes neigeuses. La volupté profane s'entrelace aux vieilles religions et plie ses modes, d'ordinaire inconstantes, à leur stabilité; et, 4epuis des siècles, rien n'a changé sur la terre japonaise, ni les fleurs, ni le culte des fleurs, ni la musique, ni les danses, ni les masques, ni les dieux.
Et cependant le christianisme et les philosophies d'Europe y ont pénétré et s'y propagent. Le catholicisme a retrouvé, sous une cendre deux fois séculaire, de pauvres étincelles dont il a rallumé les veilleuses de la Yierge. Les paroisses de Tôkyô ont déjà leurs églises. La flèche d'une cathédrale s'élance du centre môme de Kyoto. La croix romaine domine, au nord et au sud de l'empire, les ports de Hakodaté et de Nagasaki. Derrière nos missionnaires qui essaient de reconquérir les âmes à une foi consacrée par des martyrs, les popes russes et les pasteurs protestants mènent leur pieuse propagande. J'ai dit quelle impression m'avait produite, en face du palais impérial, réalise orthodoxe dont la masse emphatique
i88 L^ESPRIT RELIGIEUX
écrase on quartier delà capitale. Anglicans, presbytériens, méthodistes, anabaptistes, unitariens, toutes les sectes réformées rivalisent de zèle et n^tonnent pas moins par les variations de leur culte que par la variété de leurs architectures. Environ quatre vingt mille Japonais sont convertis à TEvangile. Et dans ce pays, où les chrétiens éprouvèrent de si dures persécutions politiques, non seulement les apôtres se disputent librement les cœurs, mais encore les entreprises les plus grossières de mysticisme peuvent se livrer à leur dévergondage sans que personne s'en émeuve. J*ai vu passer sous les yeux à peine surpris de la foule japonaise les bateleurs et les trombones épileptiques de TArmée du Salut.
On en conclut généralement h rindi£Férence religieuse des Japonais, lis entretiennent, dit-on, des relations de politesse avec la divinité. Ils la saluent sous quelque forme qu'elle se présente, et même, pour n'en être point gênés, ils l'intéressent à leurs plaisirs et la mettent de moitié dans leurs fredaines. Leur inquiétude de toucheà-tout les fait courir aux nouveaux dieux, mais leur curiosité, bientôt satisfaite, les en détourne. Ils reviennent lestement aux anciennes pratiques, qui ne sont que les rites superstitieux de leur athéisme. A la divinité qu'ils encensent, ils murmureraient volontiers comme le petit juif de Voltaire : « Pardonnez-moi... Mais je pense entre nous que vous n'existez pas. » Ils le pensent; ils n'en sont pas très sûrs, et, dans le doute, ils continuent de brûler leur encens. Leurs innombrables chapelles ne sont que des paratonnerres contre un orage problématique. Ils ont soin de les élever