LES JAPONAIS SONT-ILS REUGIEUX
dans les endroits où la faiblesse humaine n'a point accoutumé de résister aux tentations. Les pèlerins dépensent à leurs pèlerinages plus de vin que de cire, et leurs multiples dieux servent de couverture à leurs multiples défaillances.
Bouddhistes, shintoïstes, ils ne savent euxmêmes ce qu'ils sont, ou plutôt ils sont Tun ou l'autre et les deux ensemble suivant l'heure et l'occasion. Les fidèles semblent moins attachés aux dieux qu'à la demeure des dieux. Un temple, pour changer de patron, nechange point de clientèle. Le bouddhique Amida y trônait hier; aujourd'hui le miroir shinthoïste y reflète la divinité du Soleil; mais les mêmes familiers y viennent ronronner leurs prières et tirer sur la cloche. D'ailleurs les Japonais en usent à leur aise avec les immortels. Leur dévotion ne s'embarrasse point des longues formules cérémonieuses de la civilité humaine. Ils expédient leurs hommages. Depuis qu'ils nous ont emprunté l'usage des cartes de visite, on en trouve partout, devant les tabernacles, aux pieds des idoles et jusque sur les tombes fameuses. Un Japonais bien élevé corne sa carte pour le seigneur Bouddha, le dieu Hachiman ou les âmes des Quarante-Sept Rônin.
D'un avis presque unanime et que tant de détails paraissent justifier, les Japonais indififérents et courtois, ironiques et superstitieux, accordent à leurs divinités d'autant plus de place sur la terre qu'elles en tiennent moins dans leur pensée. Ils ne leur marchandent ni les jardins, ni les eaux, ni les collines, ni les forêts, et leur achètent par ces nombreux bénéfices le droit de ne point se préoccuper d'elles. Leur doux paganisme nous ramène aux
i90 l'esprit religieux
jours anciens où les philosophes sacrifiaient en souriant des coqs h Esculape.
La thèse est amusante et spécieuse. Je crains seulement que ceux qui les jugeiit ainsi ne se laissent abuser par les apparences et ne rapportent tout à leurs idées occidentales. Plus j'ai fréquenté d'hommes sous des ciels divers, plus je me suis persuadé que souvent leur manière de comprendre et d'honorer Finconnaissable créait toute leur différence. Ni les rudes passions qui réveillent en nous l'animal primitif , ni les petits intérêts sociaux ne varient d'un continent à l'autre. Mais sitôt qu'on pénètre dans la vie intérieiire d'un peuple, on la sent éclairée et comme échauffée d'un rayonnement mystérieux, et nos yeux, qui ne sont point habitués à celte lumière, en distinguent mal les nuances et les valeurs. Je ne me suis jamais senti l'âme plus chrétienne que du jour où j'ai vécu parmi des bouddhistes. Tout est christianisé en nous, même notre indifférence, même, si j'ose dire, notre irréligion. Nos sceptiques ne s'apparient point avec les leurs; nos païens ne ressemblent pas à leurs impies.
Croyants ou incrédules, si la plupart des Européens que j'ai rencontrés au Japon tenaient les Japonais pour de simples mécréants, c'est qu'une religion qui ne prétend pas monopoliser le salut des hommes ne leur semblait point en être une. Ce peuple les confondait surtout par scai absence de fanatisme. Or la tolérance, qui comn^ence seulement à s'introduire dans nos mœurs plus encore que dans nos esprits, est une des habitudes morales les plus anciennes de l'Extrême-Orient. J'y verrais même le caractère distiùctif de la race