C8 L IMAGINATION

mélancolique effeuille sur les eaux la couronne fanée de notre Dame aux Camélias.

Mais l'analogie des sujets traités fait d'autant mieux ressortir les différences d'esprit qui nous séparent des Japonais. Elles sont considérables et me semblent presque toutes à leur désavantage.

Tandis que chez nous, la philosophie déborde jusqu'à Tâtre enfumé de la reine Pédauque, leurs contes et leur théâtre trahissent une lamentable pénurie de pensées. Leurs fables sont des os sans moelle, des boîtes sans drogue, de jolies fioles vides. Vous perdriez votre temps à fleurer et sentir leurs livres : ils manquent de graisse. Ce n'est point que leurs romanciers ne prétendent moraliser, mais, quand ils n'allégorisent pas leurs propres récits, la moralité qulls extraient eux-mêmes des aventures de leurs personnages nous paraît aussi sèche qu'imprévue. Bakin s*en remet d'ordinaire à ses pires héros du soin de prêcher ses lecteurs. Et les anecdotes les plus salées et les plus piquantes dont nos prédicateurs du moyen âge se plaisaient à aiguillonner la vertu de leurs ouailles, nous donneraient encore une faible opinion des étranges détours par où les bonzes entreprennent souvent de pousser vers le Paradis le troupeau des fidèles.

Je ne connais qu'une ^eule fantaisie vraiment succulente. Elle date du xviii^ siècle, et les Japonais l'avaient oubliée, lorsque le savant et délicat professeur de philologie à l'Université de Tôkyô, M. Basil Chamberlain, la découvrit chez un bouquiniste. Ce sont les merveilleux voyages de Waso-

byoé, le Gulliver du Japon. Entraîné sur sa barque loin de Nagasaki, il aborde après trois mois de tempête, au pays de TEternelle Jeunesse et de la Vie Eternelle. Les insulaires de cette île enchantée, qui voyaient à peine un des leurs mourir tous les deux ou trois mille ans, ne rêvaient, ne s'entretenaient que de la mort. Ils tendaient de toute leur âme vers cet abreuvoir inaccessible. Les tables des riches étaient encombrées de poisons et de plats vénéneux, et ces déshérités de la tombe cherchaient dans le vertige et Tanesthésie un calmant h. leur soif de mourir. De tels passages où la forme neuve et saisissante s'ajuste à ridée simple et forte me semblent extrêmement rares dans la littérature japonaise, et, malgré son exceptionnelle originalité, le Wasobyoé reste encore très inférieur au Gulliver.

Les Japonais ne content et n'écrivent que pour se divertir. Ils ne prouvent rien, ne veulent rien prouver. C'est une marque de leur faiblesse d'esprit que leur fantaisie se suffise à soi-même, car toute sa richesse s'évapore en vaine exubérance, se stérilise en bizarrerie. Bien loin qu'elles les gênent, ils tiennent pour des beautés indiscutables les invraisemblances dont leurs ouvrages sont gâtés. L'outrance de l'invention est presque à leurs yeux un signe de génie. Ces observateurs de la nature tombent à chaque instant dans des absurdités de songe-creux. Leurs fabulistes imagineront, sans aucun motif, les ébats d'un lapin avec un crocodile, l'entretien d'un singe avec un poisson. Leurs dramaturges combinent des équilibres d'événements inutiles qui se tiennent sur leurs pointes comme des pyramides d'acrobates.

270 l'imagination

Dans un drame fameux, le Trèfle de Sendai^ le valet d'un vieux médecin, qui vient d'assassiner et de dt^pouiller son maître, cache le produit de son crime sous l'estrade de la maison ; mais, pendant qu'il s'est esquivé pour se créer un alibi, un chien déniche en gambadant le rouleau de pièces d'or et va le déposer sur la hotte d'un jardinier dont la fille sera bientôt accusée du meurtre. Et je simplifie la scène! Le chef-d'œuvre de Bakin s'ouvre sur l'amour d'un molosse pour la fille du seigneur, et les huit personnages du roman, qui'incarneront les vertus du samuraï, seront les fils mystérieux de ce répugnant hyménée. Les. histoires japonaises ne nous charment absolument que dans les livres des Mitford et des Lafcadio, c'est-à-dire émondées, purifiées et surtout recomposées par des artistes européens.

On passerait volontiers aux Japonais la profonde insignifiance de leurs fictions, et, vive Peau d'âne ! je ne les chicanerais point sur leurs invraisemblances, s'ils savaient du moins nous y préparer et en tirer des eiBfets que la logique nous rendît acceptables. Mais rien ne leur manque tant que l'art de composer. L'impossibilité presque radicale d'ordonner un ensemble, de conduire un sujet, d'établir un juste rapport entre toutes les parties d'un même ouvrage, de distribuer à chacune d'elles une harmonieuse et inégale lumière, cette impossibilité qui n'a point de quoi nous surprendre chez un peuple où la perspective était science inconnue, se déguise à peine dans leurs petits contes, éclate le plus souvent dans leurs romans et leurs pièces dramatiques.

On rapporte que jadis un héros du nom de Mo-

A TRAVERS LES THÉÂTRES ET LES ROMANS 27i

tomé, chargé de tuer Tlmpératrice, en séduisit la iille qui déroula pour lui un long peloton de fil à travers les corridors dédaiéens de la demeure impériale. Mais Miwa, la fiancée de Motomé, jalouse, attacha un second fil au vêtement du héros et le suivit à son insu. Vous voyez ce que devient le fil d'Ariane chez les Japonais : il se double. Supposez maintenantque le père d'O Miwa, inquiet de sa fille, use du même subterfuge, et que son peloton raccroche derrière lui des femmes curieuses et des passants inoccupés, et que tous ces gens unis par un lien si frêle pénètrent dans le palais, et que les fils se rompent : ce sera l'image du mélodrame japonais dont les mille incidents n'ont guère de commun que leur procédé générateur. Le dramaturge oublie son sujet primitif pour les autres sujets qu'il y a greffés, comme le romancier se perd en digressions et le conteur s'attarde en parenthèses. Leurs productions sont d'ordinaire invertébrées, et l'unité d'action qui, du moins à la scène, nous semble une des lois de l'esprit humain, m'a paru n'être chez eux qu'une préoccupation secondaire.

La raison en vient sans doute de leur imitation servile et superficielle de la réalité. Je n'ai jamais éprouvé un instant d'ennui au théâtre japonais, car, bien que l'auteur y dispersât mon attention sur une multiplicité d'intérêts divers, je lui rendais grâce de ressusciter pour moi, dans leurs minutieux détails, la politesse et la barbarie du temps féodal et de me mettre sous les yeux des tableaux si précis de la vie quotidienne. C'est au théâtre que j'ai appris comment les samuraï s'entaillaient le ventre et comment les bonnes mena-

272 l'imagination

gères cuisinent le riz. J'ai assisté à des classes faites par les maîtres d'école dans les anciennes Tevakoya; et, lorsque nos élèves fixent des cocottes en papier au dos de leurs camarades, ils se conduisent comme des cancres japonais. Les poètes dramatiques m'ont révélé les splendeurs de Yoshiwara, cette grande cité aphrodisienne aux portes de Tôkyô. Le temps qu'une courtisane met à sa coiffure, je le sais, et de quel pas elle marchait jadis, quand, l'obi noué sur le ventre, recouverte d'une chape pontificale, les cheveux auréolés de flèches d'or, elle enjambait l'air avec ses hautes geta. J'ai. constaté que les assassins du Japon apportent dans l'accomplissement de leur œuvre les mômes scrupules que les nôtres à souffler les lumières indiscrètes et à se déchausser pour que leurs sandales ne laissent point de traces sanglantes. Et j'ai mesuré la patience des filles bien élevées qui massent leur vieux père.

Que notre théâtre réaliste est resté loin de ces chefs-d'œuvre ! Quelle exactitude ! Les Japonais sont d'une implacable honnêteté : ils ne nous trichent même pas sur le nombre de minutes que peut durer la cuisson d'un plat. Montre en main, la vérité est respectée. Danseurs, clowns, mimes et comédiens admirables, si leurs acteurs parlent de la tête, cette voix de fausset, oii les contraint la tradition, ne les empêche point de parler la plupart du temps pour ne rien dire, ni plus ni moins que les humbles mortels. Et si la convention régit leurs duels et leurs batailles, soyez certains que les hommes, pour s'entr' égorger au naturel, ne dépensent pas moins d'efforts. Ils savent prolonger leur agonie, pâlir, verdir, rendre râmc

avec une lenteur qui ne nous fait pas grâce d'un spasme. Des liquides rouges jaillissent et ruissellent de leur gorge ou de leur ceinture. L'Œdipe aux yeux crevés n'ensanglantait pas son visage avec plus d'art. Et comme les nôtres, ils ont le souci de la couleur locale, le culte de l'anecdote, la manie des résurrections soi-disant historiques. On jouait à Tôkyô une comédie dont l'héroïne, la geisha Kashiku, bonne fille, très populaire, mourut d'aimer trop à boire, et repose dans un cimetière d'Osaka. Les journaux nous apprirent que l'acteur qui répétait ce rôle était allé recueillir sur les lieux mêmes, où on célébrait son cent cinquantième anniversaire, tous les documents relatifs à l'histoire de cette vénérable biberonne.

Parmi les « tranches de vie » que les auteurs japonais suspendent à l'étal de leur scène, il en est dont le pittoresque et l'éclat eussent féru nos romantiques. Les unes nous enchantent de leur coloris puissant, les autres nous tenaillent et nous arrachent le cri des angoisses nerveuses. Le prince Yorikané veut acheter la courtisane Takao et consent à la payer «toute vêtue son poids d'or. Et dans la salle de l'orgie dont les cloisons dorées s'étoilent de pruniers en fleurs, au milieu des courtisans accroupis et des bouffons, devant le prince en soie mauve qui, le bras à l'accoudoir, nonchalamment s'évente, des serviteurs apportent l'énorme balance aux plateaux de laque noire, pendant que Takao, fardée comme une idole, se traîne alourdie par son manteau de brocart où des parasites sans vergogne ont cousu des lingots de plomb.

La nourrice de Masaoka défend contre les empoisonneurs un jeune prince, dernier rejeton d'un

274 l'imagination

sang précieux, et son enfant est chargé de goûter tous Ifîs plats. Des clames du Palais ont violé sa retraite et viennent oITrir une boîte de friandises empoisonnées à Teafant royal, mais le petit camarade, lidèle îi sa consigne, se précipite, avale un gâteau et du pied bouscule la boîte. Sa mort va dénoncer le crime. Eperdues, les criminelles le saisissent, et, sous les yeux même de la mère, regorgent comme coupable de lèse-majesté. Masaoka agenouillée, impassible et muette, assisse àThorrible agonie de la chair de sa chair : « Ce n'était pas votre fils, s'écrient les empoisonneuses déconcertées. Vous aviez changé les enfants pour mieux nous tromper. Le prince est mort ! » Masaoka se tait. Son silence est un aveu. Mais, à mesure que les mégères s'éloignent, elle se relève, les suit du regard; sa gorge se gonfle, sa figure se contracte, et, dès qu'elle se croit seule, seule avec le prince sauvé, elle s'écroule sur le petit cadavre et pousse un tel sanglot que toutes les femmes qui ont bercé un enfant dans leurs bras savent qu'elle est la mère.

Lorsque je lisais les fables du shintoîsme, il m'est arrivé plus d'une fois de penser qu'un Platon en eût tiré des mythes adorables, et, plus d'une fois, aux théâtres de Tôkyô, je me suis dit : « Quels matériaux pour un Shakespeare! » Mais les Japonais n'ont eu ni Shakespeare ni Platon. Ils n'ont jamais allumé dans leurs ténèbres la lampe de Psyché, et le défaut de psychologie, cette fréquente misèredeslittoraturesconfucéennesetbouddhiques,

abaisse leur théâtre au niveau d'un art de cirque. Qui leur eût enseigné la science du cœur? La doctrine de Confucius raidit l'homme en attitudes

inflexibles. Les devoirs subordonnés les uns aux autres ne s'opposent ni ne se combattent. Les pièces les plus importantes de l'échiquier où nous jouons nos parties tragiques restent pour eux inamovibles et sacrées. D^autre part, le bouddhisme tend à unifier les âmes, à les dépouiller de leurs singularités distinctives. Comparezles disciples impersonnels du Bouddha à nos apôtres tourmentés, violents, actifs ou rêveurs et vous verrez de quel côté se trouve la vie ! La casuistique des bonzes ne sortit point des monastères et les discussions théologiques n'enrichirent point les consciences. La langue et la syntaxe en témoignent ellesmêmes. Les Japonais n'ont, à proprement parler ni comparatif ni superlatif. Ils les composent au moyen d'adverbes et ne se servent du comparatif que dans les cas les plus rares. Et si, comme on me le faisait ingénieusement remarquer, ce peut être un signe de noblesse que de ne point établir de degrés entre le bien et le mal, le beau et le laid, le permis et l'illicite, cette noblesse qui tient du barbare ignore le travail de la réflexion et les nuances de la pensée. Mais voici qui me frappe davantage : le sujet, dans la phrase japonaise, correspond bien moins au nominatif qu'au génitif des Latins. La particule dont il est suivi a le même sens que notre préposition de. Alors que chez nous l'action affirme une personnalité, je marche^ le soleil luit, chez les Japonais elle ne prouve qu'un fait, il pleut ^ il tombe delà neige, Gç fait provient assurément du sujet, mais l'étroite relation de l'eff'et à la cause n'est pas mise en évidence. Le sujet subit l'action encore plus qu'il ne la provoque. Aussi le verbe reste-t-il

276 l'imagination

toujours impersonnel, le futur toujours dubitatif ^ Ajoutez que Tabsence des pronoms personnels oblige les Japonais d'y suppléer par des tournures compliquées et savantes, des noms et des adjectifs spéciaux, des particules respectueuses, des formes verbales qui expriment toute la hiérarchie de la politesse. Rien ne dénote mieux la passivité de Tâme et le perpétuel effacement de l'individu derrière son rôle ou sa fonction sociale. L'individu n'existe que relativement aux autres. C'est à l'aide de formules indiquant leurs mutuels rapports que les hommes se désignent et se différencient.

Ne nous étonnons donc point si les personnages dramatiques semblent agir sous l'impulsion de motifs extérieurs. Leur caractère ne se développe pas. Leur héroïsme ne leur coûte qu'un effort physique. Ils font des haltères avec des sacrifices surhumains. Ce ne sont pas des pantins physiologiques, Dieu merci ! Ce sont les automates du devoir ou de la trahison, de l'honneur ou du crime, de la reconnaissance ou de l'ingratitude, des conventions sociales et de la mégalomanie. Pendant qu'ils se démènent, le chœur, représenté par un vieil hiérophante rasé comme un moine, qui d'une loge grillée psalmodie son récitatif aux sons du shamisen, nous explique leur pantomime et ne nous initie guère aux débats de leurs âmes, car, si chez nous la lutte et même l'hésitation grandissent le héros, elles le diminueraient chez eux. L'amour, qui tient presque autant de place dans

1. Je renvoie mes lecteurs que cette question intéresserait à Texcellente et toute nouvelle grammaire japonaise que M. Balet a publiée en 1899, à Tôkyô. Paris, Ghallamel.

leurs comédies qne dans les nôtres et dont la peinture reste chaste jusqu'au Yoshiwara, i en somme qu'un lieu commun dont tous les e sont réglés d'avance. Les victimes en supporter fatalité comme un homme du monde s'acc mode d'un habit trop juste. Chaque personnaj reçu son mot d'ordre et ne le discute pas obéit & l'amour et non à sa maîtresse, au de et non à sou prince, à l'honneur et non à père. Les affections individuelles et les sentim de ta nature le cèdent aux obligations abstraite la consigne. Et quand le Shogun pardonne, e comblant d'honneur, au meurtrier qui s'est busqué sur son passage, sa clémence ne respir politique, ni poésie chevaleresque : c'est un Ii mouvement de tête, le geste imperceptible ( Pharaon qui passe, étonne et rentre satisfait c son auguste pénombre.

Mais cette simplicité, cette pauvreté de se tîments, ces êtres d'une seule idée, ces âmes 1 pides et brillantes, où la pensée, loin d'évoluei pétrifie, relèvent de l'épopée, et j'admire s réserve les Nô, rapsodies dialoguées qui, hal ment cousues par un aède de génie, auraient donner à la race japonaise l'expression testan taire de son idéaL

Les personnages de la légende, dont le flot générations a sculpté ta figure, se dressent | tout comme des statues éparses qui attendra leur panthéon. Vallées de Roncevaux, vous n't rien de plus mélancolique que les coltines Yamato où, jeune, glorieux et misérable, Yo tsuué, trahi par les siens et traqué par son fr

278 l'imagination

se sépare de sa bien-aimée ! Ils étaient si tendrement unis qu'une goutte d'eau ne fût pas tombée entre eux, et le plus populaire des héros japonais en est aussi le plus infortuné, car une immense pitié a soulevé de tout temps le rêve de tous les peuples. C'est lui qui arrive un soir avec sa faible escorte devant un bureau d'observation où les soldats avaient ordre de l'arrêter. Il s'est déguisé en portefaix et ses officiers, pour écarter tout soupçon, le chargent de ballots, le maltraitent, l'injurient, le frappent même, tandis que leur petite troupe défile sous les yeux des inquisiteurs. Mais le chef du poste, qui, du haut de son cheval, contemplait la scène a reconnu le héros. Un tel respect de l'infortune lui prend l'âme qu'au moment où Yoshitsuné passe, il se laisse tomber de sa monture, ne voulant pas, selon l'étiquette japonaise, dominer un prince. Et quand le fugitif a disparu, il s'ouvre le ventre et se punit lui-même silencieusement d'avoir manqué à son devoir.

Les Japonais ont adoré le courage malheureux, et, comme une mère fait de l'enfant prédestiné à la douleur, la foule a choisi pour compagnon de ce jeune homme invincible au triste sourire le fils le plus robuste et le plus vivace qui soit sorti de ses entrailles. Près de Yoshitsuné voici Benkei, le moine casqué, le copieux et farouche Benkei, ce Frère des Entommeures japonais, hardi, délibéré, bien fendu de gueule, bon décrotteur de vigiles et grand pourfendeur d'hommes. Quelle trogne enluminée par le feu des batailles ! De piot ni d'amour ne lui chaut guère. Plus que les ripailles ^ui plaisent les beaux sabres, et, dès la seconde fois qu'il t&ta de la bagatelle, il s'en déclara

blasé pour ce que, disait-il, l'air n'en variait plus que la chanson. Sa mère le porta dixmois, et, comme Pantagruel, il était si mer leusement grand et lourd qu'il ne put venir lumière sans la sulToquer. Bonze, il pochai yeux des autres bonzes, leur rompait bra jambes, leur enfonçait les dents, écarbouillai cervelles, et, son monastère incendié, délrc les passants jusqu'au soir où, désarmé sur le de Gojô par le jeune Yoshitsuné, qui d'un d'éventail fit choir sa lourde dague, il se corps et âme à son charmant vainqueur. Irr tible et prodigieux, — qu'il retire du fond d'u une cloche pareille au bourdon de Notre-Di que le flamboiement de son sabre jette la pan dans le cœur des assaillants, ou que soi tempête, menacé par les mânes irrités qui vauchentla crCtedes vagues, il pétrisse à. la p du navire son rude chapelet d'exorciseur bandit, que la fidélité régénère, protège encoi sa haute stature la dernière retraite de son ma Seul, appuyé sur sa hallebarde, le dos hé ' dun maillet, dune scie, d'un râteau, d'une et d'une fourche, il barre le passage à l'arm* Shogun, Les flèches avaient plu sur l'on' monstrueux et lui faisaient comme un de ces r teaux de paille que les paysans japonais poi en hiver; mais lui, toujours droit, immobile, tinuait de regarder fixement, et, leurs carc épuisés, les ennemis sentaient peser autour à une mystérieuse honcur. Quand, à la nuit hante, ils s'approchèrent, ils virent que le iosse avait rendu l'âme. « Benkei debout m mort. »

280 l'imagination

Derrière le rempart de son cadavre, Yoshitsuné fuyait à bride abattue et s'évanouissait dans ces lointains fabuleux où le peuple inconsolable Ta ressuscité en Ghengis Khan.

Décors, personnages, événements merveilleux, langue naïve et pittoresque, images populaires et qu'un long usage n'a pas encore usées, les Japo* nais eurent tout ce qui peut constituer à une nation une tête épique, mais, sans puissance d'esprit, sans largeur, sans haleine, sans unité de composition, rien de ce qui fait un Homère ou un Rabelais.