CHAPITRE

LA GACLOIBBIUE JAPONAISE

Cette œuvre qu'ils n'ont pas écrite, ils \'( parlée, ils la parlent tous les jours. Chez eux parole vaut mieux que la lettre moulée, le dise que l'écrivain. A Tôkyô, dans les villes et campagnes, la foule se presse le soir aux por des yosé. Les yosé sont à la fois des tréteaux Tabaria, des cafés-concerts, des salles de coa rences, des théâtres d'improvisateurs. Hommes femmes, agenouillés sur des tatami devant u petite estrade, y écoutent te conteur qui, à geno comme eux, l'éventail à la main, mime son ré de tous les muscles de son visage. Et ces contei m'ont abasourdi par la volubilité de leur langt la mobilité de leurs traits, la vie multiple l'anecdote, de la comédie ou du drame qui jouent sur leurs lèvres. Là. s'échappe une ver comique que. le puritanisme des samuraï et rigueur des convenances féodales comprimèrc sais parvenir à l'étouffer.

Elle est grasse et volontiers burlesque. J entendu les farceurs de yosé poser à leurs aui teurs des questions tabariniques, susceptibles leur conforter les « hipopondrilles de l'entend ment », Et lequel des deux est le meilleur d'av( la vue aussi courte que le nez, ou le nez aui

282 l'imagination

long que la vue, ils en sauraient disserter aussi doctement que nos turlupins de la foire. Je-tiens d'eux que le Japon possède quarante-huit espèces de sots dont la sottise se mesure d'ordinaire à leur taiÙe. Voyez plutôt Féglise d'Asakusa : la déesse Kwannon, toute mignonne, toute petite, pas plus haute qu'une main d'enfant, a pour se loger un temple vaste, tandis que les gardiens des portes, qui sont énormes, heurtent d'un front borné le plafond de leur niche.

La plaisanterie égrillarde et souvent satirique batifole autour des lits d'accouchées et des petits dieux choyés parles matrones. J'ignore d'oti vient aux Japonais tant de gauloiserie. Mais, si leur langage, courtois même dans la bouche des charretiers, ne possède aucune espèce de jurement et ne s'émaille jamais de nos pittoresques imprécations, la gaillardise plantureuse et la joyeuseté pantagruélique poussent dru sur le terroir des chrysanthèmes. Les femmes et les gens d'église n'y sont pas mieux traités que dans nos fabliaux. Le caqu étage, la curiosité et la rouerie des commères, la béate concupiscence des prêcheurs bouddhistes, l'adresse des vieux bonzes à brider la bécasse, la friponnerie des moinillons et des geisha, les tribulations conjugales et la jalousie des belles-mères ébaudissent le public des yosé non moins que s'il était composé de raillards tourangeaux. Il aime les réparties imprévues et les saillies heureuses et les facéties exubérantes.

Citerai-je le faquin Kisaburô qui, près de la boutique d'un rôtisseur d'anguilles, mangeait son riz à la fumée du rôt? Il en paya l'odieiir non point avec le son, mais avec la vue de sont argent.

Et certes l'anecdote japonaise ressemble bien plus à la sèche nouvelle du recueil italien, dont les voyageurs japonais du xvi' siècle l'ont peutêtre tirée, qu'au récit où Rabelais appuya touche vigoureuse. Mais ce qu'elle perd littéra ment, elle le regagne aux jeux de physionomie parleur.

Il eu est de même des dits et gestes du célè bonze Ikkyû, ce moine du xiv' siècle dont la gi sière enveloppe cachait tartt deiinesse et d'hui nité. Du temps qu'il n'était encore qu'un p élève bonze, un soir, en passant devant chambre de son maître, il buma une odeur poisson grillé. Ëtonné de sentir une telle cuis dans une bouzerie où la rëgledéfendait lepoiss il entre ^brusquement :

— Personne ne t'a appelé, s'écrie le moine déjà se pourléchait. Va-t'en!

— Je m'en vais, dit Ikkyû, mais que man^ vous là?

— Du saumon salé,

— Hé! A quel arbre l'avez- vous cueilli?

— Ce n'est pas le fruit d'un arbre, grommeli maître impatienté : c'est un poisson qu'on nom saumon.

Ikkyû prit un air ébahi — Hé vraiment! poisson nommé saumon ! Les bonzes peuvent d manger des poissons maintenant ?

— Non, mais cela m'est permis parce que je lèbre un indo, c'est-à-dire que je conduis unefi dans un autre monde.

— Hé vraiment, un indo!

— Oui, un indo! répètele maître de plus en f irrité. Ce poisson est mort, et, mort, pareil à i

284 l'imagination

branche morte. Si même je le rejetais h l'eau, pourrait-il nager? Vindo consiste à lui dire : « Il vaut mieux que tu entres en moi, et qu'avec moi tu parviennes à la sempiternelle béatitude. »

Sur ce, le maitre joignit les mains et tomba en prières devant son poisson dont le parfum lui chatouillait pieusement les narines : Namu-amidabutsu! Namu-amidà-butsul tandis que l'enfant incliné murmurait :

— J'ai compris et je vous remercie, maître !

Le lendemain, aussitôt levé, Ikkyû attrape une

carpe dans l'étang, entre à la cuisine, et, le couteau à la main, se met en devoir de l'écailler. Toute la moinerie s'émeut. Le maître accourt.

— Ne vous inquiétez point, s'écrie le petit bonze Je n'offense pas les dieux ! Vindo est fait !

— Ah ! le coquin ! Et quel indo as-tu fait, je te prie ?

— J'ai dit à cette carpe, répond gravement Ikkyû : «Tu vis et même tu te sauverais volontiers. Mais l'eau de l'étang est bien sale et il vaut mieux pour toi que tu descendes dans mon estomac... »

Et cependant la carpe attestait par ses tressaillements qu'elle n'était point de cette opinion.

Comment ce même Ikkyû, fâché que le peuple lui attribuât des miracles, voulut le guérir de son imbécile crédulité, comment il annonça que tel jour, à telle heure, il mangerait des poissons et les rendrait vivants , et , comment , après les avoir mangés sous les yeux écarquillés de la foule, il entreprit d'aller les rendre, je le raconterais si je disposais du vocabulaire de Panurge. Et je dirais aussi de quelle façon ce brave homme de moine fit sa prière un jour devant une femme endormie