LA FEMME ET L AHOOH

passionnées. Ce ne sont point les tristesses ni la puissance de l'amour que les Japonais ont méconnues : c'en est la dignité.

Lafemme n'en est pas ennoblie. Sentiment inférieur, attribut de cette créature inférieure, on juge naturel que l'homme l'inspire, et décent que le gentilhomme ne semble pas l'éprouver. Il l'éprouvera parfois, et à une profondeur insoupçonnée; seulement la même pudeur, qui lui interdit les effusions religieuses, scellera ses lèvres et fermera son cœur aux épanchements amoureux.

Il gardera devant celle qu'il adore la raideur de l'étiquette, et, quand il en déposera le hamois, ses abandons mêmes auront l'air de condescendances. En général, l'amour n'est pour lui qu'une passade entourée d'un joli décor, agrémentée d'un peu de musique, relevée d'un peu de mélancolie. Toute la poésie amoureuse du Japon fleure la galanterie et la sensualité : « J'ai vu , dit le poète, cheminer sur le pont écarlate une belle fille en corsage bleu eten rouge hakama. Elle était seule et je voudrais savoir si elle dort seule dans sa couche virginale... » Mais, aventure passagère ou sérieuse, l'homme, pour commencer, ne se départira guère de sa 'lerve hautaine. 11 attend qu'on lui fasse des ances, el, s'il veut les hâter, ce sera moins r des prévenances que par des brusqueries. Dans cercle de Japonais et de geisha, vous reconitrez l'amoureux à son manque d'urbanité enrs celle qu'il aime. J'ai noté qu'au thé&tre, la claration d'amour part le plus souvent de la ine fille ou de la femme. Ce n'est point à sa urrica que la Juliette japonaise dit « son Ut ou tombe », c'est à Roméo lui-même.

LA CONCEPTION DE l'aMOUR 321

Non seulement Thomme a joué rindifFérence, mais, à Theure du berger, il feindra de céder encore plus aux fumées du vin qu'aux délices de l'amour. Quand le pêcheur Urashima pénètre chez la reine des fées, celle-ci pfend bien garde de l'enivrer avant de l'introduire dans sa chambre. Et la princesse Késa, qui, déjà résolue de mourir, attire son mari chez elle et l'invite à fêter la nuit, ne cesse de lui remplir sa coupe pour mieux goûter ses dernières joies nuptiales. L'amour japonais porte en guise de carquois une cruche de saké. Ses jeux ne sont pour l'homme que défaillances après boire. Sur la pente d'une légère ivresse, le samurea se trouve au niveau de la femme.

Et cette idée que la femme doit prendre et prend toujours l'initiative du plaisir ou de la faute est tellement enracinée dans l'esprit japonais que l'ancienne législation n'avait pas prévu le cas du viol. Pendant mon séjour à Tôkyô, un petit quartier de la ville fut mis en émoi par le scandale d'un homme qui avait visiblement abusé de sa belle-fille. « C'est honteux, disaient de vieux Japonais: fautil que cette fille ait du vice pour avoir séduit son beau-père ! »

L'irresponsabilité assurée au mâle a peutêtre rendu l'adultère plus fréquent qu'on ne le suppose, même dans les hautes classes. Intimidé par la maison japonaise et ses portes ouvertes et ses cloisons sonores, mais enhardi par la mollesse du costume, il eut le caractère rapide et furtif d'une surprise qui, à moins d'un consentement mutuel, ne laissait à la femme d'autre alternative que de se taire ou de se tuer. Chez le peuple et dans la petite bourgeoisie, où l'on s'ac-

322 LA FEMME ET l' AMOUR

corde à le juger assez commun,, c'est presque toujours la femme qui en supporte les conséquences. Les hommes se réconcilient à ses dépens avec une désinvolture vraiment admirable. Il faut même remarquer que, si elle est souvent jalouse, les transports de la jalousie ne l'entraînent pres<jue jamais jusqu'au meurtre. Chez la Japonaise, les crimes passionnels m'ont paru d'une extrême rareté.

Mais, lorsqu'elle çésiste, lorsque la passion s'exaspère au cœur de son poursuivant et qu'il n'a plus la force d'en étoufifer la flamme, alors le vieux vernis de la civilisation japonaise craque, comme dans un feu trop vif Téma/il de ses cloisonnés, et le barbare en sort. Sa blessure d'orguiîil jette une écume d'avanies. J'ai vu sur le Ihràtre, et dans une pièce pourtant moderne, un amoureux éconduit, un monsieur possédant ses grades universitaires, mâchonner sa cigarette et en cracher la fumée à la face de la jeune fille qui refusait de l'épouser. Et la grossièreté du jeu de scène m'étonnait moins que l'impassibilité et les ricanements du public, ^ ^

D'ailleurs la réaU^é l'emporte sur la littérature! On m'avait conté l'histoire récente d'un descendant de samuraï qui, repoussé par 1^ fille d'un magistrat, s'était précipité chez elje, et, sous ses yeux, s'était mutilé honteusement et mortellement. Et, comme je dînais ave^c plusieurs- Japonais revenus d'Europe et que je les interrogeais sur ce suicide, ils m'assurèrent sans hésiter qu'ils en connaissaient d'autres exemples. Je ne pense pas que l'homme ait jajnais , affiché plus outrageusement son mépris de l'implacable amour^, ni pluî^ outrageusement sali sa passion à l'instant qu'elle le tuait.

LA COiSCEPTlOJN DE l'aMOUR 323

Mais, de ce que Tamour rabaisse Thomme, il ne s'ensuit pas que le métier d'amour dégrade la femine. A trafiquer d'un sentiment, qui n'ajoute presque rien à la beauté morale de Tépouse, la femme se ravale moins que chez nous. La mésestime de la courtisane est toujours proportionnée au respect que nous avons de Tamour. Un romancier japonais me disait : « Chez nous, la femme légitime est le toko de la maison, sa colonne en bois naturel ou poli; la concubine, la maîtresse, les filles de joie en sont les kakémono que nous suspendons dans notre alcôve suivant le caprice de l'heure et la grâce de la saison. » Les Japonais ont l'âme trop artiste pour mépriser les kakémono et pour n'en point rassembler, s'ils le peuvent, une aimable collection.

Les plus jolis et les plus coûteux sont à coup sûr les geisha. La peinture, la danse, la musique, la poésie, l'étiquette, tous les arts japonais ont collaboré h ces miniatures de demi-mondaines. C'est pour elles que les vers à soie ont filé leur soie la plus précieuse, pour elles que les tisserands ont tissé leurs plus riches étoffes, pour elles que les coloristes ont nuancé les plus belles ceintures, pour elles que les hommes des mines ont extrait le plus d'or. Elles sont plus libres de choisir leur amant que la jeune fille son mari. De l'amour dont ces danseuses et ces musiciennes personnifient les jeux cruels et tendres, elles ont parfois tout le désintéressement et aussi toute la ruse et toutes les perfidies. Elles savent que, si le cœur, de la femme est pareil à la plante qui fleurit sur l'eau, le cœur de l'homme est changeant comme un ciel d'automne. Quand le renard, que

3!24 LA FEUME ET L'aMODR

les Japonais adorent et redoutent, veut mettre le comble h ses maléfices, il se métamorphose en geisha. Elles ruinent les fils de famille; elles font pleurer les épouses et les mères. On les rencontre partout, dans les rues où elles passent au trot de leurs coureurs, dans les restaurants, dans les réunions intimes et les banquets officiels, autour des jeunes gens et des graves personnages : ce sont les feux follets du désir.

Au-dessous d'elles, parquées entre leurs barreaux et de grands miroirs ou des paravents lamés d'or, éblouissantes et fardées, les courtisanes occupent un quartier de la ville, quelquefois même le centre. Il fut un instant question de supprimer ces ménageries oîi, dans l'argot japonais, le traineur de cabriolet s'appelle un cheval, la servante une génisse, la geisha une chatte, la femme un renard. « Mais, si on allumait le feu au Yoshiwara, s'écrièrent des Japonais lyriques, nos larmes en éteindraient l'incendie! » Cité flamboyante aux larges rues bordées de grands balcons dont la lumière électrique fait resplendir les boiseries claires : elle a ses franchises, sa langue, ses solennités, ses symboles. A chaque printemps, les courtisanes en longue théorie plantent des cerisiers qu'on déracine dès qu'ils ont donné leurs fleurs.

J'y fus un soir d'août : on y avait tendu des arceaux de feuillage et dressé des galeries aériennes pour fêter le dieu du bonheur. Du sein de l'étrange municipe, montait vers le ciel un colosse énorme aux yeux obliques, la trogne rubiconde, les joues sang de bœuf. Son ventre était aussi puissant que celui du Bouddha de bronze qui écrase les jardins

.^-.liîji. -

lMA.«r«nnM.«rv^T ««.-n **