LA CONCEPTION DE L AMOCR

de Kamakura, mais sa bouche, fendue' d'un rire écariate, découvrait les deux seules dents de sa gencive supérieure. C'était le Dieu.

Devant ce Moloch édenté, férocement jovial, s'allongeaient des étalages treillissés : les idoles à vendre y étaient agenouillées sur des tatami où se mirait une splendeur de sanctuaire. Parfois l'une d'elles secouait les cendres de sa mince pipe de nickel, et venait s'appuyer h la grille comme un oiseau de Paradis aux barreaux de sa cage. J'étais frappé de leur tenue modeste, de leur douceur presque immatérielle et de leur jeunesse. Songez que, sur les deux mille sept cents femmes du Yoshiwara, cinquante à peine ont plus de trente ans. Mais, si bas qu'elle descende, la Japonaise ne tombe pas. Vicieuse peut-être, jamais dévergondée. Dans la débauche même, où souvent un motif honorable l'a précipitée, elle obéit à une étiquette qui la maintient au-dessus de la débauche. Si les Japonais méprisent l'amour, ils n'avilissent point l'objet de leur plaisir. L'ancien cérémonial qui présidait à l'achat de la courtisane et où nous verrions, nous, une dérision du mariage, les montre soucieux, jusque dans la licence, d'un certain idéal de politesse et de correction.

Et cette fête inextinguible dont les shamisen aigus s'entendent de loin, et, surtout au temps des cerisiers en fleurs, grisent les boutiquiers et les petits bourgeois, cette fête où courent les hommes quelquefois même accompagnés de leur femme, et quelquefois aussi des femmes sans leur mari, désireuses d'approcher les courtisanes et d'acheter d'elles le secret de se faire aimer, cette

326 LA FEMME ET l' AMOUR

f(^to m'a donné l'impression d'un divertissement artistique et sensuel, d'un libertinage assez raffiné, bien plus que d'une orgie voluptueuse. La passion s'y déchaîne; les suicides Tensaiiglanteiit comme en tous lieux où la misère et la jouissance déversent et confondent leurs affluents. Mais, pas plus dans ces camps retranchés de l'amour que sous la tente nomade des geisha, pas plus dans les drames de la vie que dans les spectacles du théâtre, dans les danses que dans les peintures, dans les romans analysés que dans les confidences reçues, je n'ai trouvé Tiniage de la volupté profonde, ni de ces mutuels ravissements oii s'abîment les êtres. 11 reste toujours aux recoins des cœurs japonais quelque chose d'âpre et de glacé qui ne fond pas. Un résident européen dont la vie depuis trente ans s'est intimement mêlée à la leur me disait que, chez eux, l'homme a plus de sens que d'âme, mais la femme plus d'âme que de sens. Gela se peut et nous aiderait môme à expliquer son rôle d'éternelle sacrifiée. Du reste, il serait étonnant qu'un peuple qui ne semble pas avoir compris Tessentielle et pure beauté de l'amour en eût éprouvé les suprêmes effusions.