CHAPITRE VI

GUANAJUATO

Bourse vide. — En wagon de troisième classe. — Le sombrero. — Pliénomène météorologique. — La ville de Léon. — Un chemin de fer audacieux. — Une ville mauresque. — Muletiers. — L'hôtel Suizo, — Aspect de Guanajuato. — Les chiens. — Les mines d'argent. — Le Castillo de Granaditas. — Épisode de la guerre de l'Indépendance. — Statue d'Hidalgo. — Une prison mexicaine. — La vie des rues. — Opulents palais. — Les Américains au Mexique.

De Lagos j'aurais pu me rendre à la capitale en un jour. On part de Lagos à cinq heures du matin et l'on arrive à Mexico à huit heures du soir. Je préférai faire ce parcours par petites étapes, en m'arrêtant à Guanajuato et à Querétaro. J'avais d'ailleurs une autre raison de m 'arrêter en route; j'étais tombé dans une disette de piastres mexicaines qui me causait de graves soucis : il m'en restait juste assez pour me rendre en troisième classe à Guanajuato, où je devais renouveler ma provision d'argent chez un correspondant de la banque de Monterey.

Je pris donc bravement à cinq heures du matin mon boleto de troisième classe. Au Mexique comme partout, un wagon de troisième classe est un intéressant sujet d'études. Il n'y sent pas bon, et il ne faut pas regarder de trop prés les banquettes de bois. Mais il y a là une pittoresque variété de types populaires, Indiens, métis et Espagnols. J'ai re-

(UANAJl ATO 79

connu chez un de ces Indiens des traits mongols tellement accentués, qu'il ne lui manquait que le costume du Céleste- Empire pour être un parfait Chinois; un autre avait le plus pur type aztèque, tel qu'il est représenté dans les anciens basreliefs mexicains. Je ne me lassais pas d'admirer la chevelure monumentale des Indiennes : noires et épaisses crinières à rendre Samson jaloux. Les paysans portent le costume national : veste courte et pantalon en peau de bœuf à jambes d'éléphant, garni de haut en bas d'une ligne de boutons de métal blanc auxquels la fantaisie substitue parfois des pièces de monnaie ; ils se coiffent du sombrero, immense chapeau de feutre bordé d'argent et autour duquel s'enroule la toquilla, corde d'argent d'une énorme grosseur. Le sombrero, c'est l'orgueil du Mexicain : beaucoup vont nu-pieds, mais ils ont un sombrero qui leur a coûté dix piastres, à moins qu'ils ne l'aient volé. Quand un voleur de grand chemin arrête un voyageur, la première chose qu'il lui demande le plus poliment du monde, c'est son sombrero; s'il a le cœur compatissant, —car il y a des voleurs qui ont bon cœur — il lui donnera le sien en échange pour lui épargner les insolations. Le moindre sombrero coûte cinq piastres; il y en a aussi de cinq cents piastres, mais on se garderait bien de les porter en voyage.

Le train m'emporte à toute vapeur à travers des plaines couvertes d'ondoyantes moissons de maïs et inondées des splendides clartés du soleil levant : à l'orient le ciel est tout irradié d'une lueur rose et rayonnante, qui rappelle les fantastiques draperies de l'aurore boréale; sur ce rideau lumineux et transparent se détachent de petits nuages aux bords dorés; c'est idéal comme un rêve. Les poussières volcaniques du Krakatoa ne sont peut-être pas étrangères à ce phénomène.

Je salue de loin la grande cité de Léon, que dominent les tours jumelles de sa cathédrale. On m'a dissuadé de m'y arrêter : quoique cette ville vienne immédiatement

après Mexico par l'iaiportance de sa population, elle n'a rien de remarquable.

Au bout de trois heures, le train me dépose à Silao, d'où part un embranchement de voie ferrée qui mène à Guanajuato, un nid d'aigle perdu dans la montagne. L'ascension se fait par une série de plans inclinés, de tranchées et de remblais. C'est un travail audacieux, un triomphe du génie américain sur l'âpre nature mexicaine. Le pays parcouru présente de pittoresques points de vue, entre autres la montagne du Cubilete et celle de la Bufa^ dont la cime est fort bizarre. On arrive ainsi à Marfil, qui n'est qu'un faubourg de Guanajuato. La ville est au fond d'une gorge dont Marfil occupe l'entrée. Ici l'on quitte le ferro-carril pour monter en tranvia (tram"\vay).

Celui qui n'aurait jamais vu de ville mauresque pourrait s'en faire une idée exacte en voyant Marfil : c'est un pittoresque fouillis de maisons en forme de cubes, à toits plats, disposées en amphithéâtre et grimpant les unes audessus des autres sur les pentes de la montagne : le coup d'œil est étrange, inattendu. La ville, à l'étroit au fond de la vallée, n'en finit pas : nous mettons un quart d'heure à la traverser au galop des mules.

De Marfil à Guanajuato on s'élève par de fortes pentes et des courbes rapides dans une gorge étroite et sauvage, où s'épanouit une prodigieuse végétation de cactus. Il serait inexact de dire qu'un torrent coule au fond de la gorge, car ce torrent, qui semble être très dévastateur en d'autres temps, n'a pas actuellement une goutte d'eau. Les nombreuses cavalcades de mules et de muletiers que nous croisons en route annoncent l'approche d'une ville importante. Guanajuato apparaît de loin comme un nid cache au fond d'un entonnoir. La ville est si bien enfermée dans sa ceinture de montagnes abruptes, qu'elle n'a absolument qu'une seule issue : on y entre par où l'on en sort, et vice versa. A l'entrée de la ville il y a l'inévitable douane, où l'on \\<\\e, mes bagages.

Guanajualo, vue générale.

GLAiNAJUATO 83

Je descends à l'hôtel Suizo, qui me paraît un palais auprès des posadas que j'ai connues antérieurement : me voilà délivré des chambres qui s'ouvrent sur une cour et où l'on dort à quatre ! L'hôtel Suizo est le meilleur que j'aie rencontré au Mexique. On y boit une bière excellente, fabriquée à Guanajuato. Nulle part je n'ai siroté de meilleur chocolat. Pendant qu'on cire mes bottes, je fais une délicieuse siesle sur un vrai lit ; après quoi mon premier soin est d'aller à la recherche du correspondant du banquier de Monterey. Au lieu d'une maison de banque, je trouve, à ma grande surprise, un magasin de quincaillerie! L'adresse est pourtant parfaitement exacte, et la maison fait en effet des opérations de banque, mais elle n'a aucune relation avec le banquier qui m'a fourni ma lettre de crédit. Par bonheur j'ai encore dans ma ceinture des rouleaux d'or français qui ont échappé providentiellement aux bandits. J'ai échangé mes louis contre des piastres, avec une perte considérable.

Bien qu'il fasse atrocement chaud, allons maintenant courir cette curieuse ville de Guanajuato, la plus bossue et la plus originale du Mexique. Pour nous en faire une idée d'ensemble il nous suffira de nous engager dans une des innombrables ruelles qui grimpent aux faubourgs étages sur les cerros voisins. Ces ruelles ont deux mètres de largeur au plus, et comme les égouts sont un luxe inconnu à Guanajuato de même que dans tout le pays, on y respire des émanations qui rappellent celles de l'Orient. L'influence arabe a passé ici, et il ne faut pas un grand effort d'imagination pour se croire à Tanger ou à Mogador. Les villes du Maroc n'ont pas de pavés plus pointus : les indigènes, qui ne conçoivent pas qu'on puisse s'imposer le supplice de s'y meurtrir les pieds, me regardent d'un air de compassion, et c'est à qui m'offrira un burrito (bourricot). Guanajuato est certes la ville où j'ai vu le plus de baudets : les ruelles en sont littéralement bondées ; on les rencontre par troupes serrées, et il faut se garer au passage pour ne pas être renversé. En ma qualité d'étranger, je suis assailli par des

bandes de chiens hargneux d'une excessive couardise malgré leur grande taille : le bout de mon bâton les met en fuite ; ils s'attaquent lâchement aux enfants, qui sont dressés à leur présenter leur chapeau en guise de bouclier : j'ai délivré de la dent d'un de ces molosses un jeune garçon dont le chapeau avait déjà été mis en pièces.

Du haut du cerro (montagne) toute la ville se déroule en panorama : étroitement encaissée au fond de son entonnoir, elle escalade les rochers escarpés qui l'étreignent de tous côtés. Les faubourgs étages sur les hauteurs offrent un coup d'œil à faire pâmer d'aise un artiste de ma connaissance qui ne peint que les fouillis de maisons les plus compliqués. Les blanches bicoques taillées en dés et terminées en terrasses se hissent curieusement au-dessus des épaules de leurs voisines : c'est un dédale embrouillé, inextricable, à rendre jalouses les plus enchevêtrées agglomérations arabes ; impossible d'y faire douze pas sans s'égarer. Un immense édifice carré domine toute la ville, comme l'Alcazar de Charles-Quint dresse son imposante silhouette au-dessus de Tolède : c'est le Castillo de Granaditas (château des Grenades), que nous ne manquerons pas d'aller visiter. La cathédrale, avec ses deux hautes tours carrées, attire aussi l'attention. Le site est un des plus beaux qu'on puisse imaginer : c'est une vallée du Tyrol italien, mais malheureusement une vallée sans ombrages. Les arbres font complètement défaut sur les montagnes qui dominent la ville : elles ne portent que des cactus et des pâturages. Ces montagnes ont des lignes hardies et sévères : leurs parois sont taillées à pic. Que de fortunes on en a tirées! que de richesses elles recèlent encore! C'est dans leurs flancs que gisent les célèbres mines d'argent qui fournissent, suivant Alexandre deHumboldt, le cinquième de la masse totale d'argent en circulation dans le monde. C'est là ce qui a fait surgir dans cette gorge reculée une ville de 60 000 âmes qui est devenue la capitale d'un des plus grands États du Mexique. La mine de la Valen-

GUANAJUATO 85

eiana a produit à elle seule du 5 avril 1788 au 20 mars 1798 un profit net de huit millions de piastres. Aujourd'hui encore les mines de Guanajualo rapportent cinq millions de piastres par an.

En descendant du cerro je courus au Gastillo de Granaditas, dont l'énorme masse surgissant parmi les bicoques fait l'effet d'un mammouth au milieu d'un troupeau de moutons. C'est un vieux bâtiment très carré, très solide, percé de fenêtres qui s'ouvrent à une grande hauteur et que défendent des barreaux de fer d'un aspect rébarbatif. Tout autour de l'édifice règne, adossé au mur, un banc de pierre où viennent s'asseoir les filles pour jaser et fumer la cigarette, ce qui est le passe-temps mignon des Mexicaines. En levant les yeux, on remarque tout de suite une infinité de trous dont les murs sont littéralement criblés. Le premier gamin venu vous dira que ces trous ont été causés par les grenades des Indiens pendant le siège du château en 1810. On m'a raconté que Maximilien, lorsqu'il visita sa bonne ville de Guanajualo en 4864, exprima le vœu qu'on ne fît jamais disparaître ce souvenir d'un épisode mémorable dans l'histoire de la guerre d'Indépendance. Le Gastillo de Granaditas fut le dernier refuge des Espagnols dans l'État de Guanajualo. Ils s'y étaient enfermés et fortifiés. Les assaillants, dépourvus d'armes à feu, eurent beaucoup à souffrir de leurs projectiles. Pour s'abriter contre la mitraille, ils imaginèrent de se couvrir la tète de grandes pierres plates comme de boucliers. Ge fut un enfant qui introduisit l'ennemi dans la place, en mettant le feu à la porte du château. Les vainqueurs firent un horrible carnage pour venger la mort de quatre chefs dont les tètes avaient été exposées à des clous encore visibles à la façade de l'édifice. On montre dans la partie extérieure du Gastillo l'endroit où fut placée la tète d'Hidalgo, que les Espagnols fusillèrent à Ghihuahua le 30 juillet 1811. Gette tête y séjourna jusqu'en 1824. En face se dresse la statue de bronze du célèbre patriote, toujours grotesque dans ses

culottes courtes et son habit de soirée. L'ombre du célèbre patriote, que le soleil projette sur un mur voisin, est d'un comique si achevé, que je m'imagine difficilement que l'empereur en la voyant n'ait pas ri in petto.

Le château sert aujourd'hui de prison. Il contient cinq cents détenus condamnés à des peines de cinq ans et audessous. Quand on a franchi un nombre respectable de grilles et de portes massives, on se trouve dans un vaste patio tout autour duquel sont distribués les quartiers des prisonniers, parqués suivant la juridiction qui les a condamnés : par exemple, le détenu condamné par la sentence susceptible d'appel de la jefatura politica ne se trouve point mêlé à ceux condamnés définitivement parle sif/?remo tribunal de Justicia. Les détenus sont réunis en grand nombre dans d'affreux taudis où ils couchent par terre, pêle-mêle, sur des nattes. La prison n'est pas douce au Mexique! Les jeunes gens au-dessous de quinze ans occupent un quartier séparé. On impose le travail à tous les âges : il y a une école, des ateliers de tisserands, de tailleurs, de cordonniers, etc. Au-dessus de chaque porte on lit des maximes de morale exhortant les détenus à faire en sorte de ne pas venir en ce lieu et à préférer les joies du foyer. « No procures venir a este lugar. — Procures las delicias del hogar. » Quelle amère ironie que d'écrire ces choses-là dans une prison! Les malheureux ne demanderaient pas mieux que de retourner chez eux s'ils le pouvaient.

Lorsque mon cicérone m'a ouvert la terrible porte par où tant d'infortunés aspirent à sortir, je lui ai offert une gratification, qu'il a refusée avec un air de dignité offensée. Je lui ai présenté alors un puro^ qu'il a accepté avec un geste d'hidalgo.

Après avoir vu le castillo et la cathédrale, qui n'a d'ailleurs rien de remarquable, il ne reste plus qu'à courir la ville au hasard et à observer les scènes de la rue.

Guanajuato fait exception aux autres villes mexicaines par son air vivant et animé. On y chercherait vainement

GUANAJUATO 87

les mes solennellement ennuyeuses, tirées au cordeau, à l'aspect monacal. Sa physionomie est celle d'une ville du moyen âge, aux ruelles étroites et irrégulières, assez étonnée de s'être égarée au Nouveau Monde, la terre classique de l'angle droit. Guanajuato n'a absolument pas changé depuis plus de trois siècles : c'est une sorte de Grenade transplantée au Mexique, mais une Grenade éveillée, pleine de mouvement et de gaieté: sur tous les seuils s'épanouissent de fort jolis minois d'un pur type indien, encadrés dans de noires chevelures toutïues comme des forêts vierges.

Le peuple vit ici littéralement dans la rue : on ne peut faire deux pas sans s'arrêter devant une cuisine en plein vent, ou devant un groupe de femmes accroupies sur le trottoir autour de monceaux de tortillas chaudes ou de pyramides de tunas qu'elles pèlent avec une extrême dextérité sans se piquer les doigts. Nul ne s'étonne de voir les femmes se livrer dans la rue aux soins minutieux d'une toilette intime : rien de plus louable que la patience avec laquelle elles se rendent sous ce rapport de petits services réciproques.

J'ai vu à Guanajuato plus d'un opulent palais bâti au temps des San Clémente et des Sardaneta, anciens propriétaires de mines, auxquels le roi d'Espagne conféra autrefois le titre de marquis. Ces palais rappellent ceux de Séville : ils ont de ravissants patios ombragés de bananiers rafraîchis par une fontaine et entourés de colonnades de jaspe vert.

Guanajuato est, en somme, une de ces villes comme on n'en voit que dans les décors d'opéra, un paradis pour Tartiste, pour l'amateur de pittoresque, pour le chercheur d'imprévu et de couleur locale. Elle vaut la peine qu'on aille au Mexique pour la visiter. Son climat est charmant : s'il fait un peu brûlant pendant le jour, il y règne le soir une délicieuse fraîcheur. Je crains fort que les chemins de fer, en rapprochant Guanajuato des États-Unis, ne lui ôtent en partie sa piquante originalité. Déjà le téléphone et ses

disgracieux accessoires y ont fait invasion. Déjà les habitants se mettent à apprendre l'anglais, en prévision du temps prochain où la connaissance de cette langue deviendra indispensable au Mexique. Il y avait en face de l'hôtel Suizo un barbier qui passait une grande partie de sa journée à étudier des dialogues anglais dans un manuel de conversation.

Au Mexique il est d'usage de se mettre en route à des heures absurdes. A trois heures du matin une voiture du type diligence vint me prendre à l'hôtel Suizo. Je. revis Marfd et Silao, je saluai de loin les villes de Salamanque et de Gelaya, et enfin j'aperçus à l'horizon une grande cité hérissée de tours et de dômes. J'élais à Querétaro.