CHAPITRE VIII

Arrivée à Mexico. — Le Zocalo. — Premières impressions. — L'iiôlel Comonfort. — La princesse Iturbide. — Un collectionneur d'antiquités aztèques. — Les lits mexicains. — Les restaurants de Mexico.

— L'ancienne Tenochlitlan. — Trahison d'Alvarado. — La nouvelle Mexico. — Aspect des habitations. — Mexico p^endant la saison des pluies. — La cathédrale. — Le Paseo de las'Cadenas. — Découvertes archéologiques. — Le grand temple des Aztèques. — La place du marché sous les Aztèques.— La Plaza Mayor. — Les portales.

— Le marché. — Le palais de Montezuma. — Le palais national. — Functionnaires mexicains. — Le président de la République. — Mœurs mexicaines. — Les salons de la présidence. — La salle des ambassadeurs. — L'hôtel des Postes. — Le palais où mourut Montezuma, — Le Monte Pio. — La Diputacion. — La Mineria. — La maison de Humboldt. — La Casa de Moneda. — La Calle de Plateros. — La vie des rues. — Types populaires. — Vaguador. — Mexico la nuit. — Les serenos.

Le nom de Mexico a-t-il assez enflammé mon imagination quand je lisais dans mes so-irées d'hiver le récit des conquêtes de Fernand Cortez dans V Histoire véridique de Bernai Diaz ! Ai-je assez souvent rêvé de contempler le lac de Tezcocû où se mirait autrefois la capitale de l'empire des Aztèques !

Voici mes vœux comblés ; mais je ne sais pourquoi, je ne me sens pas aussi ému que je m'y attendais. Ces wagons, celte gare, ces garçons d'hôtel, ces fiacres, ces omnibus, est-ce là Mexico? Ah! vraiment, fallait-il franchir tant de

lieues pour retrouver cette prose quotidienne de notre vulgaire civilisation! 0 Montezuma! qu'ont-ils fait de ta capitale !

Je me fis conduire à l'hôtel Iturbide, où l'on me donna une chambre située à une hauteur invraisemblable. Après un dîner sommaire , je courus chercher mes premières impressions à la Plaza Ma} or, où il y avait ce soir-là concert militaire. La place était éclairée à la lumière électrique et le Zocalo bondé de promeneurs. Splendide était le coup d'oeil. Imaginez une place aussi vaste que celle de la Concorde : une des plus belles cathédrales du monde sur un des côtés, un palais aux interminables enfilades de fenêtres sur l'autre ; à l'opposite, des portiques pareils à ceux du Palais-Royal; au centre, une forêt d'eucalyptus ombrageant un jardin semi-tropical : ce jardin, c'est le iToca/o, création de Maximilien, où le beau monde afflue le soir.

Pour le nou\^l arrivé, quel rêve que ce Zocalo au clair de lune, à l'heure de la musique et de la promenade! Tout en humant la fumée d'un puro exquis, on a l'oreille charmée par la golondrina et le fandango, et les yeux éblouis par les gracieux minois et l'élégante allure des sefioras, vivants tableaux de Goya ou de Fortuny. Ce costume espagnol, que Byron trouvait ])iquant et mystique tout à la fois, fait si bien valoir la blancheur du front et l'éclat des yeux!

Il s'en faut que le Zocalo de Mexico ait autant de beaux galbes que le Prado de Madrid ; mais il n'est point de femme en mantille noire qui ne paraisse . séduisante au clair de lune et sous l'enivrante influence de la musique et d'une douce atmosphère parfumée de senteurs exotiques.

Et puis, le divin plaisir d'errer au hasard à travers une foule rieuse et insouciante, de la contempler en philosophe en quête d'observations, de faire mille réflexions sur la physionomie des passants, sur leurs manières, sur leurs costumes , d'ouvrir des yeux avides sur les gestes et les visages, de prêter une oreille indiscrète aux conversa-

lions et de pénétrer ainsi à chaque pas dans la vie d'un lieuple! Le voyage a-t-il un plus grand attrait que celui de procurer à notre curiosité un aliment toujours nouveau? Cowper l'a dit avec vérité : L'épice qui donne à la vie tout son fumet, c'est la variété.

Variety's the very spice of life That gives it ail ils flavour.

Le Zocalo — traduisez ce mot par « socle » — est un des plus charmants endroits du monde. Celui qui voudrait emporter de Mexico un souvenir tout en rose, n'aurait qu'à arriver le soir, faire un tour au Zocalo à l'heure de la musique et s'en retourner le lendemain matin. Il emporterait l'inoubliable vision de cette Plaza Mayor d'une imposante grandeur, de cette admirable cathédrale se profilant sur un ciel constellé d'innombrables lampes d'or, de ce palais immense au-dessus duquel plane le souvenir de Maximilien, de ce féerique jardin où se délasse, entre les fontaines et les statues, un peuple distingué entre tous par la noblesse de ses manières et la dignité de son maintien.

L'hôtel où j'étais descendu est le plus grand de Mexico. Il n'a pas moins de trois ou quatre patios. L'empereur Iturbide en avait fait son palais. C'est aujourd'hui un immense caravansérail. Mais que de marches à gravir pour atteindre mon gîte! Je me hâtai de chercher le lendemain un hôtel moins vaste et plus confortable. Après avoir inspecté ce qu'il y a de mieux dans Mexico, je choisis l'hôtel Comonfort, situé au centre de la ville, dans la magnifique rue Cinco c^eJ/a^/o, nouvellement percée, unissant la Plaza Mayor au théâtre de l'Opéra. Pendant quatre semaines j'occupai là une jolie chambre éclairée par une porte vitrée qui s'ouvrait sur un patio ombragé d'arbres toujours verts. Ce patio était égayé par une pléiade d'animaux, singes, aras, perroquets, colibris : tout cela y sautillait, picorait,

criaillait, jacassait que c'était plaisir. Je montais souvent à la terrasse pour admirer le magnifique panorama de la ville et de la vallée de Mexico. La propriétaire, la veuve Carmona, était une brave Lorraine que les hasards de la ^ vie avaient transportée à Mexico : elle y avait épousé un 1 Mexicain qu'un assassin tua par méprise en pleine rue; ses trois filles étaient d'admirables créoles.

Dans la chambre voisine de la mienne logeait, depuis plusieurs années, une fille d'empereur, la princesse Iturbide : quand son père fut fusillé, le 19 juillet 1824, elle n'avait encore que quatre ans. Elle menait une vie très retirée, ne voyant personne. J'avais encore un voisin très original, un Irlandais venu à Mexico dans le but de collectionner des antiquités aztèques : son appartement était un vrai musée où étaient rangés méthodiquement d'innombrables statuettes, des poteries et autres produits de l'industrie des anciens Mexicains. Nous passions ensemble des heures entières, mais je ne pus jamais obtenir de lui la moindre bribe de son immense collection. Sa longue expérience lui faisait distinguer à première vue les objets authentiques de ceux qui ne sont que d'habiles imitations. Dans les hôtels de Âlexico, le service est exclusivement fait par des hommes. C'était un certain Manuel qui faisait ma chambre, ce qui d'ailleurs n'était pas difficile, si l'on songe qu'un lit mexicain se réduit à la dernière simplicité : un mince matelas étendu sur une planche posée sur quatre pieds, et sur le matelas une paire de draps de lit et un zarape. Ces hôtels ont tous des airs de palais, avec leurs patios à ciel ouvert et leurs grands escaliers menant aux étages; mais les chambres, qui se payent au mois, sont loin d'être brillantes. Des restaurants indépendants de l'hôtel sont attachés à la plupart de ces établissements : on ne s'engage que pour la chambre, et l'on prend ses repas où l'on veut. Les prix sont beaucoup plus élevés dans la capitale que dans l'intérieur du pays : la dépense , quotidienne y est aussi forte qu'à New-York.

On peut dîner aussi bien à Mexico qu'à Paris, mais à condition de ne pas oublier qu'ici les francs sont des piastres : Récamier, Fulcheri, la Bella-Union, la Concordia ont de quoi satisfaire les gourmets les plus exigeants. Récamier est un cuisinier français devenu millionnaire : c'est le Delmonico de Mexico.

Maintenant que nous voilà délivré des préoccupations d'hôtel, allons courir la ville sans autre guide que le hasard, car si Mexico a fait l'objet de maints monuments scientifiques, elle attend encore le guide de poche Baedeker ou Appleton.

Pour bien se rendre compte du plan de cette capitale, il faut se rappeler qu'elle fut bâtie par Gorlez sur les ruines de l'antique ville aztèque Tenochtitlan, siège de l'empire de Montezuma. Fondée le 18 juillet 1327, s'il faut en croire les vieilles chroniques aztèques , Tenochtitlan était dans toute sa splendeur lorsque les Espagnols y entrèrent en lol9. C'était, d'après les historiens de la conquête, la plus belle, la plus riche cité du Nouveau Monde. Elle s'élevait, comme Venise , du milieu des eaux , bâtie sur une île coupée d'innombrables canaux et communiquant avec la terre ferme au moyen de quatre grandes chaussées; un aqueduc y amenait les eaux douces de Chapultepec. On y comptait environ 60 000 maisons et 300 000 habitants. Les rues étaient construites sur le même plan que celles de la ville moderne : elles étaient tirées au cordeau et orientées suivant la direction des chaussées; un certain nombre étaient transformées en canaux, et les maisons situées le long de ces canaux avaient deux façades et deux entrées, l'une vers l'eau , l'autre vers la terre ferme. Sur les canaux circulaient des canoas, légères et gracieuses embarcations qui apportaient en ville les produits des environs. Des ponts-levis faisaient communiquer les différents quartiers. Les temples ou teocallis * dominaient la ville du haut de

1. Teo-calli signifie « maison de Dien » : par quelle voie uiyslérieuse ce mot grec est-il passé dans la langue aztèque ?

dl8 DE NEW-YORK A VERA-CRUZ

leurs pyramides dont les lignes imposantes se profilaient sur l'azur du ciel.

La Venise aztèque fit l'admiration des conquérants. Fernand Gortez la décrit ainsi dans une de ses leltres à Charles-Quint : « Celte grande ville de Mexico est fondée dans la lagune d'eau salée, de manière que, de n'importe quelle partie de ses bords au cœur de la ville, il y a deux lieues de distance. Elle a quatre entrées au moyen de chaussées artificielles d'une largeur de deux lances de cavalerie. Son étendue égale celle de Sé^ille ou de Cordoue. Ses rues principales sont fort larges et très étroites. Quelques-unes sont partagées de manière qu'une moitié de la rue est en terre ferme et l'autre moitié en canaux dans lesquels les embarcations circulent. De distance en distance, des tranchées coupent les terre-pleins des rues pour en faire communiquer les eaux de l'une à l'autre, et sur toutes ces tranchées, dont quelques-unes sont fort larges, sont posés des ponts construits en madriers épais, bien joints et arlistement travaillés. Il y en a sur lesquels pourraient passer dix cavaliers de front. Je reconnus donc aisément que si les habitants de la capitale en arrivaient à la pensée de quelque trahison, les moyens ne leur en manqueraient pas, la ville étant construite comme je viens de dire, et de telle sorte qu'il suffirait de lever les ponts aux entrées et aux sorties pour nous faire mourir de faim, sans qu'il nous fût possible de nous rendre à terre ^ » Au témoignage de Bernai Diaz, quand les Espagnols arrivèrent à la grande chaussée sur la route d'Iztapalapa, ils restèrent saisis d'admiration en voyant tant de villes et de bourgs construits au milieu de l'eau, d'autres grands villages s'élevant sur le sol, et la belle chaussée parfaitement nivelée qui menait à Mexico. Ils comparaient tout cela aux maisons enchantées décrites dans YA7nadis, et à la vue de ces tours élevées, de ces temples et de tous ces

1. Segunda caria relaciou al Eiiiperador Carlos V. (Jourdanet.)

édifices bâtis à chaux et à sable, dans l'eau même de la lagune, ils se demandaient si tout ce qu'ils voyaient n'ëlait pas un rêve. Le vieux chroniqueur termine sa description par cette phrase, si navrante dans son laconisme : « Aujourd'hui toute cette ville est détruite, et rien n'en reste debout ^ » . Faut-il rappeler les événements qui amenèrent la ruine de Tenochtitlan? Les Espagnols y étaient entrés en amis et avaient été magnifiquement reçus par Montezuma. Ils y séjournaient paisiblement depuis plusieurs mois, quand un jour ils se rendirent coupables d'un horrible attentat. Les nobles aztèques avaient coutume de célébrer au mois de mai une grande fêle nationale; Alvarado, qui commandait en l'absence de Cortez, les autorisa à se réunir, à condition qu'ils ne porteraient point d'armes; les nobles, confiants dans la parole du capitaine, s'assemblèrent dans le grand temple; tandis qu'ils se livraient paisiblement à des danses religieuses, Alvarado entra à l'improviste à minuit avec cinquante soldats espagnols, et les nobles furent massacrés jusqu'au dernier et dépouillés des richesses qu'ils portaient -. A la suite de cette monstrueuse trahison, la population se souleva, les Espagnols furent ignominieusement chassés de Tenochtitlan et, dans leur désastreuse retraite, perdirent l'élite de leur petite armée. Quelques mois après, Cortez entreprit le siège mémorable de la capitale : il l'assiégea maison par maison, pierre par pierre, et pour se rendre maître de la ville il fut obligé de combler les canaux avec les ruines des temples et des palais. « Le siège de Tenochtitlan, dit Humboldt, se termina comme le siège de Troie, par la destruction presque totale de la ville. »