DE ^E^V-YOUK AU RIO-GRANDE

du nord au sud : les Blancs peuvent se servir de ce chemin de fer, mais il leur est interdit de s'arrêter dans les limites de la réserve sans une autorisation expresse du gouvernement.

Rien de plus frappant que le changement à vue qui se produit à Tenlrée du Territoire Indien : on passe subitement de la civilisation à la vie primitive; adieu les ondoyantes moissons dorées, adieu les vertes forêts, adieu les fermes opulentes et les villes naissantes! On a beau scruter les vastes horizons, on n'aperçoit plus une habitation, plus une culture, plus un arbre. D'immenses plaines d'une uniformité désespérante s'étendent à perle de vue, couvertes de longues herbes dont se nourrissent les bisons et les antilopes. Du sein de ces herbages s'élève le concert monotone de millions de cigales. C'est l'aspect de l'Amérique vierge, telle qu'elle était avant la conquête blanche, dans les temps précolombiens.

La chaleur est si intense, que des incendies naissent spontanément dans les hautes herbes. Par deux fois, le train traverse à toute vapeur une portion de prairie en feu ; les flammes viennent lécher les roues, une épaisse fumée pénètre dans les wagons qui se transforment en véritables fournaises : personne ne prend garde à cet événement journalier. Tout le long de la voie ferrée on rencontre de vastes espaces noircis par le feu. Parfois dans l'éloignement, une immense colonne de fumée indique la place de ces feux de prairies. La colonne monte majestueusement dans la direction du vent, et se déploie dans le ciel comme un nuage opaque derrière lequel le soleil se devine à peine.

Le soir, le coucher du soleil simule un nouvel incendie : le globe incandescent rase l'horizon et rougit les bords des nuages ; les prairies n'offrent plus qu'un vaste flamboiement ; mais peu à peu la région embrasée diminue, se rétrécit au point de ne former plus qu'un trait, et en même temps que disparaît le disque du soleil, les dernières lueurs de l'incendie s'éteignent. La grandeur de cette scène s'accroît de

4 1)E INEW-YORK A VERA-CUUZ

ce qu'il y a de majestueuse tristesse dans l'aspect des plaines désertes et infinies.

Les noms des stations ont une étrange saveur indienne : Clietopa, — Vinita, — LeJiaetta, — 31uscoyee, — Oak-taba, — Gheeotah, — Eufala, — A-to-ka. A cliaque station se montrent des groupes d'Indiens drapés dans leurs mantes de laine rouge. Ils appartiennent à la nation des Creeks. Ils ne parlent que leur langue : lorsque je leur adresse la parole en anglais, ils ne me comprennent pas. Leurs longs cheveux noirs qu'ils laissent flotter sur les épaules leur donnent un air grave et imposant. Leur type ne diffère guère de celui de l'Indien mexicain.

La rivière Rouge du Sud sert de limite méridionale au Territoire Indien. Je la franchis pendant la nuit, et le lendemain je m'éveille dans les plaines du Texas. Villages et cultures reparaissent avec la civilisation, mais ce sont des cultures avec lesquelles mes yeux ne sont pas familiarisés : le Texas, grâce à ses chaleurs torrides et à son ciel toujours bleu, donne les mêmes produits que l'Egypte. Le maïs est jauni et desséché parles ardeurs du soleil ; mais, en revanche, le cotonnier est ici dans sa véritable patrie. Ces plantations de coton ressemblent tellement à des plantations de pommes de terre, qu'au premier aspect on s'y méprend : le blanc duvet des bourres végétales simule la fleur des solanées.

Les cotton yards y sont la grande affaire du pays : on est en pleine récolte, les gares sont encombrées de milliers de balles prêles à être expédiées par delà les mers.

Le costume des paysans est réduit à sa plus simple expression : un pantalon de toile, une chemise et un chapeau de paille; les femmes se préservent du soleil au moyen d'un immense chapeau tuyauté. La gent travailleuse se compose principalement de nègres, car le Texas est un ancien État à esclaves. Les Blancs s'adonnent plus volontiers à l'élève du bétail : on les voit galoper à cheval autour d'immenses troupeaux de bêtes à cornes, rivés tout le jour à leurs montures comme s'ils étaient nés en selle. Des chevaux à