Le mot dindon est une rorriiption de u poule d"Iiide
MEMCO 133
SOU zarape aux vives couleurs, il aspire majestueusement les bouffées de son éternelle cigarette, tout en marchandant l'objet de sa convoitise qu'il suspendra au pommeau de sa selle, car il est venu à cheval, et son mustang l'attend à la porte. Mille fruits étranges s'épanouissent sur les nattes : chile, naranjas. manzanas, granadas, granadUas, platanos, lemones,papayas, chlrimoyas, tecojotes, zapotes, camotes^ chlotes, goyaves, jicamis, et bien d'autres encore, dont les noms sont trop barbares pour être cités. La plupart de ces fruits ne valent pas leur réputation; les bananes, par contre, sont exquises, et les oranges infiniment plus parfumées que les nôtres. La chirhnoya, qu'on vante comme le meilleur fruit du Mexique, a un grave inconvénient; si l'on se laisse aller à un accès de colère après en avoir mangé, on a grande chance de mourir sur l'heure : c'est ce qui arriva durant mon séjour à Mexico à un monsieur à qui j'avais parlé la veille.
Ce qui donne au marché de Mexico une physionomie unique , c'est la réunion des productions de toules les régions et de tous les climats : journellement le chemin de fer y amène des Terres-Chaudes de la côte et des Terres- Froides de Toluca les récoltes de la zone torride et celles de la zone polaire : les neiges du Popocatepetl s'y rencontrent avec les ananas de la province de Vera-Cruz.
Du marché au palais national il n'y a qu'un pas. C'est un des plus vastes édifices du monde. Il s'étend sur toute la longueur de la Plaza Mayor, et n'a pas moins d'un kilomètre de pourtour. A part ses dimensions, ce palais ne rappelle en rien l'impériale résidence de Montezuma, sur les ruines de laquelle il s'élève, dit-on, et il faut un assez grand effort d'imagination pour reconstruire en esprit le vaste édifice en pierre décrit par les anciens historiens, avec ses vingt portes d'entrée, ses trois grandes cours, ses fontaines, ses bains, ses centaines d'appartements dont les murs étaient en marbre, eu jaspe, en porphyre, en pierre blanche et translucide ou en pierre noire polie, reflétant les
i34 DE NEW-YOUK A VEHA-CKLZ
objets comme un miroir. Celte somptueuse demeure, construite par le roi Ayâcatl, était d'une prodigieuse étendue : une seule salle pouvait contenir trois mille personnes, et un des conquérants ne vint pas à bout de la visiter entièrement après y être retourné quatre fois. Les bois de palmier, de cyprès, de cèdre blanc, de pin, entraient dans la construction de ce superbe édifice. La chapelle de Montezuma était revêtue de feuilles d'or et d'argent de l'épaisseur d'un doigt : on y voyait une foule de pierres précieus s, des émeraudes, des topazes, des rubis. Autour du palais s'étendaient de magnifiques étangs, dont l'eau se renouvelait constamment et où s'ébattaient mille oiseaux aquatiques au plumage merveilleux. Dans un bâtiment spécial on élevait les grands oiseaux, l'aigle royal, le milan, le faucon, le vautour, l'épervier, l'autour; des centaines de coqs servaient' à la nourriture de ces oiseaux. Un autre bâtiment était distribué en une infinité de cages renfermant les bêtes féroces, lions, jaguars, pumas, chacals, renards et autres animaux destinés à l'amusement du souverain. Les empereurs du Mexique avaient la passion des sciences naturelles : ils envoyaient dans les pays lointains des explorateurs chargés de leur rapporter vivants des animaux inconnus; ils s'adonnaient â l'étude de la botanique, et ils entretenaient une merveilleuse collection de plantes rares, qu'on admirait longtemps encore après la conquête. C'est à eux qu'on doit l'idée de ces jardins des plantes, qui font aujourd'hui l'ornement de nos villes.
Après la destruction de Tenochlillan l'immense emplacement autrefois recouvert par le palais de Montezuma fut donné par Charles-Quint à Cortez ; mais le conquérant n'avait pas attendu l'acte de donation pour prendre possession du terrain et y construire un nouveau palais, que Philippe II acheta plus tard à la famille de Cortez pour en faire la résidence des vice-rois. Deux fois l'édifice fut la proie des flammes à la suite d'émeutes populaires. Au dix-septiéme siècle, ou construisit le palais actuel, immense et fastidieuse
Mexico 138
masse de pierres renfermant des centaines d'appartements et percée d'innombrables fenêtres. Longue serait la liste de tous les chefs de gouvernement qui l'ont habité. Là résida Maximilien, là réside aujourd'hui le président de la République.
Dans cet édifice, grand comme une ville, sont installés tous les services du gouvernement, les bureaux de la Présidence, le Sénat, les ministères, les quartiers généraux des commandants militaires, le Trésor, les archives de l'État, l'Observatoire, le Musée national, l'hôtel des Postes, que sais-je encore. Beaucoup de hauts fonctionnaires y ont leurs appartements. C'est là que se concentre la vie politique et administrative du pays. Les cours, les corridors sont constamment remplis de gens de toutes classes qui se rendent aux audiences du chef de l'État, des ministres et des hauts fonctionnaires.
Je devais à M. Nuiïez Ortega, un des membres les plus éminents du corps diplomatique mexicain, des lettres d'introduction auprès de plusieurs fonctionnaires qui m'accueillirent très aimablement et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour rendre agréable et instructif mon séjour à Mexico. M. Fernandez Leal, oficial mayor au ministère de Fomento, est un des hommes les plus remarquables du Mexique : on me le citait partout comme le type accompli du désintéressement et de la probité. De tels hommes sont malheureusement trop rares dans les républiques américaines. Plusieurs fois il m'a reçu dans ses somptueux salons du palais et dans son humble demeure de la rue Gordovanes : toujours j'ai été charmé de son érudition, de sa modestie et de son inépuisable complaisance. Il a pour gendre le général Porfirio Diaz, l'homme le plus populaire du Mexique, celui que tout le monde désignait pour occuper, après Gonzalez, le poste de président delà République, qu'il avait déjà occupé antérieurement '.
1. Ce choix a été ratifié par les dernières élections présidentielles.
136 DE >EW-YOKK A VEKA-CRUZ
Un autre fonctionnaire dont je suis heureux de citer le nom, est le sympathique directeur de l'observatoire de Mexico, M. Barcena : bien qu'il soit très jeune encore, ses travaux Font déjà mis au premier rang dans le monde savant. Pendant mon séjour dans la capitale, il m'a comblé de bontés, et je lui dois bien des renseignements sur le Mexique. Il m'a offert plusieurs de ses ouvrages et la collection de la Revista cienti/ica dont il est un des plus laborieux collaborateurs. Le service météorologique que dirige M. Barcena est un des mieux organisés du monde : feu le général Meyer, chef du Signal service des États-Unis, était d'avis que les cartes et les rapports qu'il recevait de Mexico étaient supérieurs à tous ceux qu'il recevait des autres pays. L'observatoire est installé sur la plus haute terrasse du palais; j'y allais presque journellement admirer des couchers de soleil d'une prodigieuse beauté.
J'ai rencontré maintes fois, sous les portiques du palais, le général Manuel Gonzalez, qui était alors président de la République. C'est un homme d'environ cinquante ans, de large carrure et de taille moyenne. Sa ligure prévenante est encadrée dans une épaisse barbe noire et une chevelure de même teinte, qui trahissent le sang indien. Il s'habille en bourgeois et porte sur sa large poitrine le ruban vert et rouge de la République. C'est à sa brillante carrière militaire qu'il doit son élévation à la présidence : il commandait à la bataille de Tepeac, lors de la dernière révolution qui renversa Lerdo de Tejada et amena au pouvoir Porfirio Diaz. Au Mexique comme aux États-Unis, le président est élu pour quatre ans, mais il ne peut être réélu immédiatement, et Gonzalez était naturellement indi(iué comme le successeur de Diaz. Avant l'intervention, il était du parti conservateur, et Juarez n'avait pas de plus redoutable adversaire : à cette époque, c'était un des plus fameux chefs de guerrillas, et c'est ce qui a donné lieu à la légende inventée par ses ennemis, qui en font un ancien chef de bandits. On prétend qu'il a reçu vingt-sept blessures : il
porte à la joue une cicatrice très visible, et il a perdu le bras droit. Gonzalez, en vrai soldat, n'aime pas les discours. En dehors du message annuel qu'il lit à l'ouverture de la session législative, il n'ouvre jamais la bouche.
Pendant mon séjour à Mexico, il n'était bruit que d'une plaisante aventure de voyage dont les feuilles de l'opposition firent des gorges chaudes : un train spécial dans lequel le président se rendait d'Irolo à Pachuca fut arrêté par des bandits : le général fut dévalisé et se vit enlever sa montre. C'est pour le coup qu'on ressuscita la vieille légende ! Les bandits se sauvèrent, mais d'autres payèrent pour eux : dix pauvres diables furent pendus.
A quelque temps de là, on parla énormément d'une histoire plus tragique. Le fils de Gonzalez eut dans un omnibus une altercation avec un de ses amis; au cours de la dispute, le jeune Gonzalez tua raide mort son interlocuteur à coups de revolver. Il ne fut pas poursuivi : le contraire eût été surprenant.
Les salons de la présidence sont ceux qu'occupait autrefois Maximilien; on les a laissés à peu près dans le même état. Ils sont situés dans l'aile gauche du palais. La salle de réception est meublée dans le goût du second empire, et il ne faut pas un grand effort d'imagination pour se croire aux Tuileries. J'y ai remarqué un fort beau vase en albâtre portant Técusson impérial avec la devise « Equidad en la Justicia)^. Les tentures rouges portent encore l'aigle impériale. La salle voisine est celle où se réunit le conseil des ministres : elle a également conservé les tentures du temps de Maximilien; sur la table ovale sont rangés les buvards des membres du cabinet. La salle des ambassadeurs, créée par Maximilien, est d'un aspect vraiment royal : elle occupe toute la longueur de l'aile gauche du palais, depuis la porte centrale jusqu'à l'extrémité : elle a plus de cent mètres de développement. Le plafond est en cèdre. Les murs sont ornés des portraits en pied des principaux patriotes mexicains; Hidalgo, Morelos, Iturbide, Matamoros,
138 DE NEW-YOllk A \EUA-CRU2!
Arrista, Mina, Guerrero, Juarez ; Porfirio Diaz y figure aussi en uniforme de général, et il est d'une admirable ressemblance. C'est dans cette salle que Maximilien donna les fêtes où brilla d'un éclat éphémère l'étoile de l'infortunée imipératrice qui fut tant aimée à Mexico. Au fond de la salle se dresse toujours le trône impérial surmonté de l'aigle : par quelle amère ironie laisse-t-on ce trône debout en face du portrait de Juarez ! — L'image de l'empereur fusillé ne figure point parmi les portraits en pied : et cependant elle semble remplir à elle seule la solitude de cette immense salle.
De toutes les dépendances du palais nalional, celle que j'ai visitée le plus souvent est l'hôtel des Postes. Dans un de ses inimitables livres de voyages, Théophile Gautier dit avec beaucoup de vérité que, pour celui qui est loin de son pays, celle occupation de lettres est vraiment maladive : il n'est pas bien difficile de deviner quel est le premier monument que va visiter un voyageur en arrivant dans une capitale. Courons donc voir à la poste si le paquebot de Saint-Nazaire ou de Southamplon, arrivé hier à Vera-Cruz, ne nous a pas apporté des nouvelles du home.
Le vieux système espagnol est toujours en usage à Mexico : il n'y a point de service de distribution de lettres; on doit les retirer soi-même à la poste. Chaque fois qu'arrive un courrier d'Europe, toutes les lettres sont marquées d'un numéro; les numéros et les noms des destinataires écrits à la main sont affichés sur des tableaux par ordre de dates qu'on peut consulter dans la cour : ces noms sont souvent affreusement écorchés, et je n'ai pas souvenance ({ue le mien ait jamais été écrit décemment; on finit cependant par s'y reconnaître, et il suffit, pour retirer les lettres, d'en déclarer les numéros au dépôt. Il n'y a pas même dans les rues de bornes-poste ; il n'est pas permis d'affranchir sa lettre soi-même, ni de s'approvisionner de ces timbres-poste à l'effigie d'Hidalgo qui font le bonheur des collectionneurs. Toute correspondance doit être por-
lée à l'unique bureau et être affrancliie contre payement par un employé qui ne sait où donner de la tête. Cet employé n'avait pas de notions géographiques bien étendues : il n'avait jamais entendu parler de la Belgique, et me demandait si ce pays était un empire ou une république. Un jour que je me présentais au guichet pour expédier deux lettres, dont Tune était adressée à un ami demeurant à quelques lieues de Mexico et l'autre à ma famille dont me séparaient trois mille lieues, on me réclama deux taxes, l'une d'un réal (60 centimes), l'autre de deux réaux (1 fr. 2o). Vous pensez sans doute que la plus grosse taxe était prélevée sur la lettre pour l'Europe? Je le pensai aussi, et le pauvre employé eut beaucoup de peine à me mettre en tète que le port d'une lettre pour l'intérieur coûtait deux fois plus cher que le port d'une lettre pour l'Europe. J'eus beau me récrier contre une aussi énorme absurdité, on m'expliqua sérieusement' que le Mexique a conclu une convention postale avec l'Europe, mais que cette convention n'a nul effet dans les limites du pays, où l'ancien tarif n'a point cessé d'être en vigueur. Autre chinoiserie : les lettres adressées d'Europe au Mexique ne payent (jue vingt-cinq centimes, tandis que celles qui vont du Mexi- ([ue en Europe en payent soixante. D'où cette conséquence fort drôle que si un Mexicain veut donner de ses nouvelles à un ami domicilié à six lieues de chez lui, il aura avantage économique, si la lettre n'est pas urgente, à l'expédier à un correspondant d'Europe qui, à son tour, l'expédiera au destinataire : l'épîlre aura franchi deux fois l'Océan, mais, en parcourant six mille lieues, elle n'aura payé que 85 centimes au lieu de 1 fr. :2o qu'elle eût payé pour un trajet de six lieues !
Je me suis souvent arrêté, dans le voisinage de la poste, à l'angle des rues de Tacuba et de l'Indio Triste. Suivant la tradition, c'est là que se trouvait un des palais de Tenochtitlan, celui dont Cortez fit son quartier général et où il retint Montezuma prisonnier. C'est dans ce palais que Tin-
140 DE NEW- YORK A VEKA-CKUZ
fortuné monarque mourut à la suite du coup de pierre qu'il reçut de ses propres sujets pendant que, du haut d'une terrasse, il haranguait les Mexicains qui assiégeaient Gortez. Ce palais a fait place à de misérables échoppes aux façades desquelles s'étalent ces vulgaires enseignes : la sorpresa^ placer de oro^ la vivandera. Des bouchers, des horlogers, des débitants de cigares, des cafetiers se partagent le lieu où se passa un des plus émouvants épisodes de la conquête.
Si les antiques palais de la ville aztèque ont été rasés, en revanche Mexico possède beaucoup de vieux édifices construits sous les Espagnols avec les matériaux mêmes des maisons de Tenochtitlan. Un des plus anciens palais de Mexico est le Monte Pio, dont la belle façade en pierres, située dans la Calle del Empedradillo^ longe le portail de la cathédrale. Construit après la conquête, ce vaste bâtiment servit de résidence à Corlez : quoi([u'il ait été restauré, il est du plus pur style espagnol, et quand on en parcourt les patios, les vestibules, les escaliers, on éprouverait peu de surprise à s'y rencontrer, sinon avec Cortez en personne, du moins avec quelque noble seigneur castillan vêtu de son pourpoint de velours. Au siècle dernier un riche philanthrope, le comte de Régla don Pedro Terreros, acheta le palais pour y établir un mont-de- piété, et consacra 300 000 piastres à cette charitable institution. Malgré toutes les guerres civiles qui ont déchiré le Mexique, ce capital a plus que doublé depuis un demi-siècle.
Sur la Plaza Mayor, en face de la cathédrale, se trouve l'antique palais de la Diputacion ou Casa de Cabildo, (fui renferme les bureaux de l'Ayuntamiento et la prison municipale. J'ai déjà cité l'ancien palais de l'empereur Iturbide, transformé aujourd'hui en hôtel. Un des plus imposants édifices de la ville est la Mineria (École des Mines), qui fut construite par le célèbre architecte mexicain Toisa : c'est là que le général Grant fut logé aux frais de la nation lors de son séjour à Mexico en 1880.
On montre dam la luo San-A^iistin la vieillo maison où résida Alexandre de Humboldt qui, en 1803, séjourna une année entière à Mexico, accumulant les matériaux de son Fssai sur la Nouvelle- Espagiie^ que les Mexicains considèrent aujourd'hui encore comme le meilleur ouvrage qui ait été écrit sur leur pays. Ce qui rappelle aussi le nom de Humboldt, c'est la Casa de Moneda (Hôtel des Monnaies). Par de minutieuses recherches et de patients calculs statistiques, l'illustre savant a établi que le nombre de piastres sorties de la Casa de Moneda de 1521 à 1804 s'élève au chiffre prodigieux de 1 767 9o2 000 !
La rue la plus mouvementée de Mexico est la Calle de Plateros (Rue des Orfèvres), que prolonge la Calle de San- Francisco, et qui s'étend sur une longueur d'un quart de lieue de la Plaza Mayor aux beaux jardins de l'Alameda : c'est la grande artère de la ville, c'est le quartier des affaires; du matin au soir elle est remplie de monde; comme beaucoup de Français y ont des magasins, elle a une physionomie toute parisienne : c'est là que sont les merceries et les magasins de modes où les senoras se rendent en voiture. Là aussi sont les cafés en vogue et les débits de cigares les plus renommés. Là est le Tortoni de Mexico, la Concordia^ où du temps de Maximilien se réunissaient les officiers français, autrichiens, belges, et où plus d'une ([uerelle a pris naissance qui s'est terminée par une rencontre à Tépée sous les vieux cyprès de Chapultepec. C'est dans la Calle de Plateros que se pavanent les beaux cavaliers et les belles amazones sur leurs chevaux fringants aux selles brodées d'argent et aux étriers en bois garnis de cuir travaillé. Si deux cavaliers viennent à se rencontrer, ils font faire à leurs montures une volte savante et échangent une poignée de main. Dans cette rue se rencontrent toutes les variétés de la race mexicaine : l'Indien sans mélange y coudoie l'Espagnol le plus pur.
C'est aux heures matinales qu'il faut observer à Mep'co la vie du dehors. Tout le monde est sur pied dès sept
142 DE NEW-YORK A VEHA-CI{UZ
heures, car sous les tropiques la matinée est le temps des affaires : il faut les expédier avant les chaleurs. Les hureaux, les magasins s'ouvrent presque avec le lever du soleil, qui, sous cette latitude, est à peu près invariahle pendant toute l'année. Les dames vont à pied à la messe de six heures, enveloppées du voile noir et de la mantille de rigueur. Après la messe elles visitent les boutiques. C'est aux premières heures du jour qu'on rencontre le ranchero et Vhacendado, coiffés du large sombrero de feutre à toquilla d'argent, vêtus de la chaqueta (veste) et des cahoneras (culottes) en peau de chamois à boutons d'argent; — Vlnd'io (Indien) qui porte dans son huacal (liolte) des fruits, des légumes ou des volailles; — VIndia (Indienne) qui porte son marmot sur le dos et ses provisions sur le bras; — le Lepero (métis) qui colporte des fruits et des dulces (sucreries) ; — la China (fille du peuple) aux jupes brodées depuntas enchiladas (bordures de laine rouge) ; — le soldat débraillé et sans chaussure, suivi de sa compagne illégitime. Mexico fourmille de soldats : à toute heure du jour, à tout coin de rue, on les rencontre par groupes sous la garde d'un officier ou d'un sergent qui veille à ce qu'ils ne s'échappent pas, car ces pauvres Indiens sont recrutés de force : ils ont chacun leur compagne qui les suit partout avec le plus entier dévouement. Pauvres gens!
Le type populaire le plus commun est le vendeur de billets de loterie : grands ou petits, jeunes ou vieux, vigoureux ou impotents, ils vous offrent à tous les coins de rue le billet qui gagnera au tirage de demain; si vous ne les en croyez pas, ils ont d'autres billets parmi lesquels vous pouvez faire votre choix. Leurs cris sont incessants, leurs obsessions importunes ; ils s'accrochent aux caballeros comme les boys de Chicago ou de Cincinnati harcèlent le gentleman qui a oublié de faire cirer ses bottes.
Il y a aussi le marchand de fleurs. Ces fleurs sont cueillies chaque matin aux chinampas de Santa-Anita et apportées en ville sur les gondoles du canal de Yiga : on
MAt:J31'^^u
Mexico : les serenos ou veilleurs de nuit (voy, p. 145J.
en lait des bouquets au marché ou au kiosque de fleurs de la Plaza Mayor.
Vaguadoi' de Mexico est un type que je n'ai vu que là, car chaque ville du Mexique en a de différents. L'aguador est celui qui distribue de l'eau dans les ménages. Sur un pantalon de toile blanche il porte des culottes de velours ou de peau qui ne descendent pas plus bas que les genoux. Pardessus la chemise se met une veste de cuir, munie par derrière d'un bourrelet destiné à maintenir le chochocoL vase en terre rouge qui renferme la marchandise de l'aguador. Il se coiffe d'une casquette de cuir et à l'aide d'une courroie qu'il se passe sur le front il supporte le vase volumineux qui lui pend sur le dos, tandis qu'une autre courroie adaptée à la nuque soutient le vase plus petit qui lui pend sur l'estomac : les deux vases se font ainsi équilibre. J'imagine que l'aguador portait sa marchandise de la même façon sous Montezuma : c'est un de ces types qui persistent à travers les siècles et racontent une ancienne civilisation.
Si les rues sont pleines de gaieté et d'animation aux heures matinales, la nuit elles ont un aspect triste et désert. Les agressions sont fréquentes dans les quartiers éloignés du centre. Presque journellement je lisais dans le Monitor republicano le récit de quelque vol, de quelque assassinat. Au cœur de la ville les rues sont éclairées à la lumière électrique, mais dans les faubourgs il règne une obscurité très favorable aux exploits des vagabonds. Les agents de police ont une lanterne qu'ils déposent naïvement par terre au milieu de la rue, et que les passants, cochers ou piétons, ne peuvent heurter sans s'exposer à une grosse amende. Ces lanternes, qu'on rencontre de distance en distance, semblent vraiment n'avoir d'autre utilité que d'avertir les malfaiteurs de la présence des veilleurs de nuit. A Londres le policeman a aussi sa lanterne, mais il en dissimule soigneusement la lumière et ne s'en sert que pour constater le flagrant délit. Le policeman me semble plus pratique que le sereno.