CHAPITRE XVI

TACAMBARO

Scène matinale. — Un cheval malade. — Relais du Meson. — Beautés du paysage. — Tacambaro. — La soif. — Une triste auberge. — A la recherche d'Aniceto. —Monsieur le préfet. — La grande place.

— Combat de Tacambaro. — Une tombe. —Les légionnaires belges.

— Fête populaire. — Le fandango. — Un carrousel. — Monsieur le médecin des chevaux. — L'affaire de la Loma. — Dans la montagne.

— Galop infernal. — Tecario. — Un frêne gigantesque. — Contrastes de végétation. — Forêt de pins. — Les plateaux. — La Sierra-Madre. — Le pic de Tancitaro. — Ario. — Le meson. — La famille Medal. — Une femme virile. — Une ancienne colonie française. — Splendide paysage. — Climat idéal. — Les Tarasques. — Fâcheux incident. — Chez le préfet d'Ario. — Suites d'une longue chevauchée.

Quelques œufs frais gobés à la hàle font tout notre déjeuner avant le départ pour Tacambaro. La fraîcheur matinale, le profil des vallées, les forêts de pins ombrant aux flancs des montagnes, le beuglement mélancolique des vaches, pendues aux saillies de la roche ou éparses sur les bords des gaves, le pénétrant brouillard qui noie les contours dans une forme indécise, tout me rappelle les Pyrénées. L'air pur de la montagne dilate la poitrine. Tout serait parfait si mon cheval partageait mon ardeur; mais le remède que lui a administré le ranchero du Gorreo l'a rendu bien plus malade. Il a la gorge enflammée et ne peut prendre aucune nourriture. Je songe à m'en défaire à Tacambaro,

TACAMBARO 291

cor je no sais rien de plus lumenlahle en voyage que de traîner après soi un cheval poussif.

Au bout de deux heures de marche nous arrivons au Meson, l'étape que nous comptions atteindre hier soir. Une bonne nouvelle nous y attendait. Aniceto y avait passé l'avant-veiile. On y procédait à Tabatage d'un mouton : pour recueillir le sang on fait durer longtemps l'agonie de la pauvre bête. Au déjeuner nous trouvâmes une viande coriace, mais qui nous parut du filet après l'horrible ragoût d'hier soir. Ce qui fait noire désespoir, c'est que nulle part nous ne trouvons du café, bien que le Michoacan soit un des principaux lieux de production de cette précieuse denrée ; nous devons nous contenter de l'infecte eau jaune et du mezcal qui est le breuvage de tous les Indiens du pays.

Du Meson, qui se trouve presque en haut d'une montagne, on découvre une vue magnifique sur une vallée dont j'ai oublié le nom. A quel({ues lieues de distance s'étale dans la pure atmosphère une sierra couverte jusqu'à la cime d'une végétation incroyable ; il nous la faut franchir pour atteindre la vallée de Tacambaro. Vers midi nous commençons la descente. Peu à peu la végétation se transforme, et le paysage prend un aspect tropical. Le chemin court sous des berceaux de feuillage qui nous protègent contre un soleil incendiaire. Les échappées qui s'ouvrent entre les arbres nous montrent, au milieu d'un fouillis de verdure comme nous n'en avons pas encore vu, un grand village aux maisons couvertes de tuiles et campées en amphithéâtre; c'est Tacambaro, le plus pittoresque de tous les villages que j'aie rencontrés au Mexique. Arrivés à deux heures, sous un ciel tlamboyant, nous traversons de longues rues étroites et tortueuses, tracées en zigzag sur des pentes escarpées. Les maisons ont des toitures en saillie qui projettent de grandes ombres sur les pavés. Tacambaro me rappelle les jolis villages des îles Canaries. Ce qui lui donne une physionomie pleine de charmes, ce sont les bananiers dont tous les jardins sont plantés : ils sont aussi grands

que des palmiers, et forment avec leurs immenses feuilles en parasols, de véritables forêts de verdure. Bien que nous soyons en hiver, ils sont chargés d'énormes régimes. Tacambaro est sur la limite des Terres-Tempérées et des Terres- Chaudes : toute la vallée est plantée de cannes à sucre, de caféiers et d'arbres fruitiers des régions tropicales.

Je ne me rappelle pas avoir jamais eu si grand'soif qu'à mon arrivée à Tacambaro, après une chevauchée de tout un jour sous un soleil de plomb. Aussi notre premier soin fut-il de chercher à nous désaltérer. Ce fut une affaire ; une douzaine d'oranges, force rasades de catalan, rien n'y fit; enfin un demi-litre de tempérante que nous bûmes dans une tienda fut seul capable d'éteindre le feu : c'est une délicieuse limonade qu'on fabrique dans le pays.

Nous descendons à l'unique yneson de Tendroit. On pourrait croire qu'un village aussi important, chef-lieu d'un vaste district et siège d une préfecture, possède au moins une hôtellerie décente; mais ce meson est plus misérable encore que les ranchos de la route. On nous offre une petite chambrelte carrelée, si petite que c'est à peine si nous pouvons y tenir à trois avec nos selles. Les murs — j'en demande pardon au lecteur — sont couverts de crachats desséchés et de taches rouges provenant de l'écrasement des chinchas ^ Cette décoration peut être d'un très joli effet pour des Mexicains, mais nous aimerions mieux autre chose. Pour tout mobilier, une simple table carrée : un de nous dormira dessus, un autre dormira dessous; cette fois on ne nous donne plus même de petates pour reposer nos membres fatigués.

Nous nous mettons aussitôt à la recherche d'Aniceto, le seul qui puisse, en nous rendant notre bagage, nous procurer un peu de confort. Mais nos recherches n'aboutissent qu'à de mauvaises nouvelles : on ne sait rien de lui, personne ne l'a vu passer. Qu'allons-nous devenir? Ce