DE NEW-YORK AU BIO-GRANDE
de plus (le deux mille personnes parcourut les rues, précédé de musiciens qui jouaient les airs nationaux du Mexique : les uns allaient à pied, d'autres étaient montés à cheval, d'autres en voilure; tous portaient des flambeaux. Sur la plaza on avait dressé des tables où tout ce monde mangeait et buvait en plein air, à la mode mexicaine. Le cortège se rendit chez le docteur Ornelas, mais celui-ci s'abstint de prononcer un discours, par raison de convenance. La situation d'un consul du Mexique au Texas est parfois délicate et demande beaucoup de tact et de prudence.
Pendant mon séjour à San-Antonio je vis plusieurs personnages qui connaissaient ou prétendaient connaître le Mexique. Tous y avaient été, et cependant nul ne pouvait me donner des renseignements sur la route de terre que je me proposais de suivre. Chacun me dissuadait de prendre cette route. Mieux valait, me disait-on, me rendre par mer à Vera-Cruz en m'embarquant à New-York ou à la Nouvelle-Orléans. On me faisait de l'intérieur du Mexique un tableau fort peu réjouissant. Vous serez dévalisé, me disait l'un ; on vous emmènera dans la montagne pour vous rançonner, me disait l'autre ; on vous assassinera, me disait un troisième. Le moins qui pût m'arriver, c'était de verser en diligence et de me casser une jambe. Si j'avais dû ajouter foi à toutes les effrayantes histoires qu'on me contait sur ce pays de bandits et de coupe-gorge, je n'aurais eu qu'à rebrousser chemin; mais tous ces récits ne firent que piquer ma curiosité, et ne me laissèrent d'autre désir que d'aller en vérifier moi-même l'exactitude.
Je ne crois pas avoir jamais enduré d'aussi fortes chaleurs que pendant les trois jours que j'ai passés à San-Antonio. J'absorbais du matin au soir des boissons américaines sans pouvoir éteindre ma soif. Ceux qui venaient de la Nouvelle- Orléans me disaient que la température y était infiniment plus supportable. Un Américain arrivé de Mexico me disait qu'il y faisait bien moins chaud qu'au Texas. Aussi j'avais hâte de poursuivre ma route.
iO DE NEW- YORK A VERA-CRLZ
De San-Antonio à la frontière mexicaine s'étend un brûlant désert de sable à travers lequel ont été récemment posés les rails d'un chemin de fer international. On fait ce trajet pendant la nuit dans un confortable wagon-lit dont les fenêtres garnies de rideaux de toile métallique laissent passer l'air frais tout en interceptant la poussière. A cinq heures du matin le train me déposait à Laredo, terminus du vaste réseau du Missouri Pacific Radroad.
Laredo est une ville frontière située sur la rive américaine du Rio-Grande del Norte, au milieu d'un affreux désert dont les sables tourbillonnent dans une atmosphère saharienne. Un soleil impitoyable est réverbéré par le sol et par les terrasses des maisons. Laredo est un enfer que l'on fuit avec bonheur. J'ai traversé la ville dans un omnibus qui m'a conduit au bord du Rio-Grande, rivière qui sert de limite naturelle entre les États-Unis et le Mexique sur un parcours de 350 lieues, depuis El Paso del Norte jusqu'au golfe du Mexique.
Le Rio-Grande ou Rio-Rravo n'est pas le noble fleuve que je m'étais imaginé. Il est étroitement encaissé entre de hautes rives de sable et ne roule que de vilaines eaux jaunes comme celles du Missouri et de presque tous les fleuves américains. Encore le Missouri est-il imposant par sa largeur, tandis que le Piio-Grande n'a guère plus de 100 mètres à Laredo, ce qui ne suffit pas à justifier son nom. Son courant est extrêmement rapide, et, malgré son peu de largeur, il roule une masse d'eau considérable, il a les allures d'un torrent. Le paysage environnant est absolument plat et nu.
Toutes les villes éciielonnées sur la rive américaine du Rio-Grande ont sur la rive opposée leur rivale mexicaine. En face de Laredo est situé, de l'autre côté du fleuve, Laredo-Nuevo.
Le pont international qui unissait les deux Laredo a été récemment emporté par les eaux grossies par la fonte des neiges dont elles s'alimentent dans les montagnes reculées
DE .NEW-YOUK AU RlO-GRAMtE 11
du Colorado et du Nouveau-Mexique. C'est dans une mauvaise ciialoupe qu'il faut passer le fleuve.
Nous voici donc à Laredo-Xuevo, sur la rive mexicaine. Le pays n'est pas beau, tant s'en faut; et cependant mon cœur bat à l'idée que je foule enfin cette terre poétique qui est Tltalie de l'Amérique. Quelle jouissance au monde peut égaler celle qu'on éprouve en pénétrant dans un pays inconnu ! Vingt fois je l'ai ressenlie, vingt fois l'impression a été inoubliable. Je me rappelle avec quelle émotion je franchissais pour la première fois les Pyrénées, la léte pleine de toutes les illusions de mes vingt ans. Celte joie, je l'ai éprouvée tout aussi intense lorsque j'ai sauté sur la rive mexicaine du Rio-Grande.