CHAPITRE II

Contraste entre le Mexique et les États-Unis, — La douane mexicaine.

— Le yational Mexican Railroad — Un dandy mexicain. — Le wagon, de seconde classe. — Paysage et végétation. — Péons et Indiennes.

— La Sierra-Madre. — Salinas. — Monterey. — L'hôtel Yignau. — Aspect de la ville. — La place d'armes. — Une fête nocturne. — Premières impressions. — Les effets d'un coup de tonnerre. — Le chocolat mexicain. — Le champ de bataille de Monterey. — Un mot du général Grant. — La vallée de Monterey. — En chemin de fer. — Nouveaux paysages. — Les beautés de la douane mexicaine.

— Saltillo. — L'hôtel San-Esteban. — Le Coahuila. — Un billet de diligence. — Une aventure nocturne.

Enlre le Mexique et les États-Unis le contraste est plus violent encore qu'entre l'Espagne et la France. Il y a toute la distance qui sépare l'Anglo-Saxon de l'Espagnol. Laredo- Nuevo, avec ses maisons croulantes, ses rues poudreuses et non pavées, ses mendiants en guenilles, ses filles au sein bruni et ses horribles vieilles ratatinées, Laredo-Nuevo n'a plus rien de commun avec le pays des Yankees : on y entre dès l'abord dans la couleur locale, et l'on n'y entend plus que ridiome castillan.

Autant le Laredo américain est affairé et porte l'empreinte de l'esprit entreprenant des Anglo-Saxons, autant sa voisine mexicaine est paresseuse et désœuvrée, se complaisant dans le dolce farniente qui est, en Amérique comme en Europe,

la suprême jouissance des peuples vivant sous des cieux ensoleillés. A Laredo d'Amérique la fourmi se remue, à Laredo du Mexique la cigale chante : dans l'une on entend l'àpre grincement des machines, dans l'autre la berçante musique de la guitare. Mais je n'ai fait qu'entrevoir Laredo- Nuevo. car j'avais hâte d'alteindrele jour même Monterey, situé dans un climat moins brûlant.

C'est à Laredo que les bagages sont visités par dame Douane, aimable institution qui a depuis longtemps fait le tour du monde. La douane mexicaine n'est pas grincheuse : je n'ai pas eu à exhiber mon passeport, et les agents sont d'une politesse à laquelle les douaniers yankees ne m'ont pas habitué.

Laredo est le point de départ du National Mexican lîailroad {Ferro carril Nac'wnal Mejicano), ligne à voie étroite destinée à relier le Mexique au Texas par Sailillo et San-Luis-Potosi. Actuellement la voie ne va pas au delà de Saltillo. En attendant qu'une gare soit construite, les bureaux sont installés dans des wagons : c'est dans un de ces wagons que j'ai déniché le gênerai manager^ M. Lister, pour qui on m'avait donné à New- York une lettre d'introduction. Il m'adresse à son tour à j\I. Appleby, son collègue à Saltillo. Le train part à sept heures du matin. Il se compose de deux wagons, et comme tout est américain, personnel et matériel, on se croirait encore aux États-Unis. J'ai pour compagnons de voyage des Américains attachés aux travaux de la voie : comme il fait excessivement chaud, ils sont tous en manches de chemise. Leurs manières grossières contrastent avec la distinction d'un élégant jeune homme du plus pur type espagnol : c'est un dandy de Monterey, qui vient d'achever son éducation en Allemagne et qui s'en retourne dans son pays. En conversant avec lui, je ne tarde pas à m'apercevoir que, s'il a beaucoup d'extérieur, il a peu de fond ; du Mexique il ne connaît absolument que Monterey. Dans le wagon de seconde classe je remarque des Indiennes à luxuriante chevelure noire : elles fument toutes avec

conviclion, et sucent des membrillos^ fruit mexicain qui rappelle la poire de coing.

Pendant les premières heures on traverse un désert de sable absolument plat, où règne une chaleur torride. Le thermomètre marque 36° à huit heures du matin. Au milieu des sables croissent par myriades de monstrueux cactus arborescents, des yuccas de plusieurs mètres de hauteur, des agaves qui lancent vers le ciel leurs longues tiges efflorescentes. Ce paysage est d'une majestueuse tristesse : pas une culture, pas une habitation. De loin en loin seulement, une brigade de péons, manouvriers iadiens qui travaillent à la voie : ces hommes n'ont pour tout costume qu'un pantalon de toile et un sombrero^ chapeau mexicain à larges bords. Aux stations, qui sont de simples huttes en planches couvertes d'un iecho en feuilles de yucca, des Indiennes offrent aux voyageurs un verre d'eau, des sucreries et des cigarettes enveloppées dans une feuille de maïs. N'ayant rien trouvé à mettre sous la dent depuis San-Antonio, je me contente d'un déjeuner de sucreries et de cigarettes.

Vers le milieu du jour surgissent à l'horizon les cimes bleuâtres de la Sierra-Madre, qui reposent l'œil fatigué de l'uniformité du désert. Ces montagnes apparaissent comme les Thermopyles du Mexique; elles découpent leurs sévères silhouettes sur un ciel d'une pureté extraordinaire : pendant deux heures entières elles se dressent devant nous comme une infranchissable barrière. Mais bientôt le train les aborde par un repli et pénètre dans une vallée que dominent deux murailles verticales drapées dans des nuages d'une éblouissante blancheur. Très large au début, la vallée se rétrécit peu à peu. Le Cerro de la Silla, que nous longeons pendant plusieurs heures, présente une suite de contreforts qui forment une perspective fuyante d'une saisissante beauté. A l'ouest surgit El Pico, dont la cime figure une tiare posée sur une tête humaine : les gens du pays rappellent Cdbeza del Papa (tête du pape). Ces montagnes

LE ^OIID UU :\IEXiaLE 15

ne portent point de neiges, bien qu'elles dominent la plaine de plus de mille mètres : leurs lormes abruptes, leurs arêtes rectilignes les font paraître démesurément bautes. Pas un filet d'eau ne mouille leurs flancs nus et pelés, sur lesquels un soleil cbauffé à blanc tombe de toute sa force. L'air est sec au point d'irriter les poumons. Étrange nature! Austère paysage! Est-ce donc là le Mexique? Je me l'étais représenté beaucoup plus riant. Mais pour me bien convaincre que j'ai franchi la frontière mexicaine, il me suffit de considérer la bizarre végétation qui s'accommode de cette aridité et de cette sécheresse. Si la montagne est stérile, la vallée semble extraordinairement féconde. D'innombrables yuccas arborescents de vingt pieds de hauteur dressent, dans toutes les directions, leurs singuliers rameaux hérissés de mille coutelas. Ces arbres, dont le port grotesque me déroute complètement, sont munis de piquants, comme les agaves, comme les cactus, comme les jolantos, les quintes et les mezqintes; chaque végétal dans ce pays est un porc-épic : c'est une nature armée jusqu'aux dents.

Le seul village qu'on rencontre sur un parcours de quarante lieues est Satinas, réunion de quelques misérables chaumières au milieu desquelles circulent des femmes vêtues d'une simple chemise. Autour du village il y a des bananiers et des plantations de maïs et de cannes à sucre. Au delà de Satinas , le grandiose s'accentue en même temps que le ciel s'assombrit de nuages qui recèlent la foudre; on entre dans la vallée de Monterey, qui est restée dans mes souvenirs un des pins grands paysages du Mexique . Qu'on s'imagine un immense cirque de montagnes dont les sommets aigus et décharnés se hérissent de pyramides, de glaives, de tourelles pointues. Sous un ciel orageux, ce tableau est presque effrayant. Les cimes sourcilleuses, à demi perdues dans les nuages, affectent des airs de fantômes.

. Il est quatre heures du soir quand nous arrivons à

Monterey, la vieille capitale du Nuevo-Leon. Le train poursuit sa route jusqu'à Saltillo; aujourd'hui nous nous arrêterons ici. Une foule d'oisifs — Dieu sait s'ils sont nombreux au Mexique! — est accourue à la station pour voir la maquina (la locomotive). Pour ces populations, le chemin de fer est une nouveauté, un prodige. Un coche antédiluvien me mène à l'hôtel Vignau : c'est une espèce de caravansérail mauresque, aux murs épais, blanchis à la chaux et percés de petites fenêtres ; autour du/)a^/o courent des galeries où l'on prend les repas en plein air. C'est là que j'ai goûté pour la première fois le plat national connu sous le nom de frijoles: ce sont des haricots brunis, qui terminent invariablement tous les repas ; les plats de résistance se composaient de biftecks excessivement coriaces et à'arroz à la valenciana, poulet au riz qui se mange dans tous les pays de langue espagnole.

Allons maintenant courir la ville, avant que la nuit tombe. Quand on n'a jamais vu de ville mexicaine et qu'on arrive en droite ligne des États-Unis, Monterey produit la même impression que si, au sortir d'une bruyante usine, on entrait dans le calme absolu d'un cloître. Hier encore, dans la grande rue de San-Antonio, c'était la vie intense et le go ahead des Américains du Nord; nous voici aujourd'hui plongé dans le sommeil léthargique d'une ville de province perdue dans le Nuevo-Leon, au bout du Mexique. Il n'y a plus de moines dans ce pays, et cependant tout a gardé un aspect monacal. Des rues mornes et silencieuses, tirées au cordeau, courent entre deux longues lignes de murs blanchis à la chaux. On ne se douterait guère que ces murs sont des maisons, s'ils n'étaient percés de fenêtres qui s'ouvrent au niveau du sol : chaque fenêtre est défendue par des barreaux de fer derrière lesquels brillent les grands yeux noirs et la chatoyante chevelure d'ébène des nlnas au teint basané. Il n'y a point de balcons comme en Espagne, car les maisons n'ont point d'étage; pas de toitures non plus, mais des azoteas ou terrasses.

Aucun roulemenl de voilure ne trouble le silence dos rues. De rares passants, qui semblent ressuscites du xv« siècle, circulent sur d'atroces pavés, sur des trottoirs qu'on ne répare jamais. Ils ont tous des airs à' hidalgos^ même ceux dont les guenilles sont percées à jour. Le seul bruit qu'on entende à Monterey est le son discordant des pianos, qui semblent être pour les habitants la principale ressource contre l'ennui.

Si la ville est morte pendant le jour, en revanche quelle animation le soir! La population célèbre par toutes sortes de réjouissances les fêtes de l'indépendance nationale. A la place d'armes ont lieu les amusements populaires, tandis qu'un square voisin est le rendez-vous du beau monde. La place d'armes offre le vivant coup d'œil d'une kermesse flamande : des échoppes en plein vent, des tables dressées, des carrousels, des jeux de roulette, des marchands de fruits, et l'inévitable accompagnement des orgues de barbarie. La place voisine présente l'aspect bien différent d'une alameda espagnole. Les beautés de Monterey s'y promènent en mantille, nu-bras, la chevelure ornée d'une fleur.

Cette place, égayée par une gracieuse fontaine de marbre et plantée de palmiers et de bananiers, est ce que j'ai vu de plus joli à Monterey. On y respire le soir un air embaumé, au son de la musique militaire. La douceur de la température, les parfums des plantes, les valses entraînantes, les séduisantes mantilles, l'harmonieuse langue castillane, tout cela jette le nouveau venu dans cette ivresse qu'il faut avoir sentie pour en comprendre tout le charme. « Vie errante est chose enivrante », a dit un grand poète. J'aspirais à pleins poumons le bonheur de vivre, de parcourir le monde, de voir du nouveau. Oh! les inoubliables impressions de ma première soirée au Mexique! Ce pays auquel je rêvais depuis si longtemps, j'en contemplais le ciel, j'en respirais l'air; je n'y connaissais personne, et je trouvais dans mon isolement même je ne sais quel contentement. Seul en pays inconnu, on se sent libre comme l'oiseau.

Rentré à Thulel, je m'endormis en dépit du vacarme infernal des orgues de Barbarie qui glapissaient sous ma fenêtre. Vers le milieu de la nuit, je fus tiré brutalement des bras de Morphée par un effroyable coup de tonnerre qui fit voler en éclals le plafond de ma chambre. Avant que j'eusse pu me reconnaître, j'étais assailli par toutes sortes de débris qui pleuvaient sur ma tête. Aucun de ces débris, heureusement, ne me fendit le crâne, et je me levai le lendemain matin assez intact pour prendre une tasse de chocolat à l'espagnole.

J'avoue mon faible pour le chocolat. Or, comme le chocolat mexicain est le meilleur du monde, pensez donc si j'en ai consommé durant tout mon voyage ! C'est du Mexique, d'ailleurs, que nous est venu le chocolat, tout comme le tabac : les Aztèques en étaient fort friands, et le savoureux hreuvage figurait chaque jour sur la table de Montezuma, si l'on en croit Bernai Diaz. Les Mexicains le préparent exactement comme le faisaient les Aztèques, en tournant vivement avec les mains un molino, petit cylindre en bois muni d'un disque mobile, et cette opération donne une boisson h'gère, mousseuse, exquise, dont je faisais chaque matin mes délices.

Je ne quittai point Monlerey sans avoir visité le chani}) de bataille où en 1847 les Américains livrèrent combat aux Mexicains. Un tertre en terre surmonté d'une croix en désigne l'emplacement. Le palais de Tévêché, qui n'est plus aujourd'hui qu'une ruine, s'élève au sommet d'une colline que les Américains prirent d'assaut. Le lieutenant Grant se signala dans cette charge et reçut sa pi-emière promotion ; mais comme un autre officier, qui n'avait pas déployé autant de courage, reçut la même distinction, Grant déclina fièrement l'honneur en disant : a S'il mérite la promotion, je ne la mérite pas ». L'émule de Grant à Monterey n'était autre que le lieutenant Sherman : l'un devint plus tard président des États-Unis, l'autre commandant en chef de l'armée de l'Union.

Les environs de Monterey sont d'une grande beauté. La ville est située dans une profonde vallée que dominent d'un côté le Cerro de la Sllla (montagne de la Selle), de l'autre la Mitra (la Mitre). Ces montagnes ont une altitude de plus de 1200 mètres au-dessus du niveau de Ja mer, tandis que l'élévation de la vallée n'est que de 480 mètres : aussi la localité est-elle affligée du climat des Terres-Chaudes. La vallée est arrosée par la petite rivière de Sanla-Catarina ; le pont de pierre qui la franchit joua un rôle important dans la guerre : il fut le théâtre d'engagements sanguinaires, et les Mexicains le défendirent héroïquement contre les assaillants.

Le chemin de fer de Monterey h Saltillo avait été inauguré la veille de mon arrivée. Le moment n'était donc pas venu encore de goiiter les ineffables délices de la diligence mexicaine. Je le déplorai d'autant plus que la route est fort belle. La station était pavoisée pour la circonstance : la compagnie Sullivèm avait imaginé d'accoupler l'aigle américaine et l'aigle mexicaine sur un écusson qu'enveloppaient les plis des drapeaux des deux pays et où se lisait le mot amistad (amitié). C'est .de la même façon que la Russie se dit l'amie de la Perse.

De Monterey à Saltillo il faut franchir une véritable chaîne des Pyrénées, cette grande ramification occidentale des Andes mexicaines connue sous le nom de Sierra- Madré. On aurait pu venir à bout de la difficulté au moyen de quelques tunnels, mais les ingénieurs américains ^mt ennemis des tunnels : ils ont trouvé plus simple de suivre l'ancienne route des diligences. Pendant trois heures et demie, sur un parcours de vingt-cinq lieues, le train court au fond d'une gorge, affronte les courbes les plus invraisemblables et gravit les pentes où les mules s'essoufflaient autrefois. Les courbes sont d'un si petit rayon , qu'on ressent de violentes secousses : je me tenais debout sur la plate-forme à l'extrémité du train, et vingt fois j'eusse été précipité sur la voie si je ne m'étais fortement cramponné

à Ja rampe du marchepied. Nos wagons européens dérailleraient constamment sur de pareilles voies; les wagons américains, avec leurs roues montées sur pivot, se moquent bien des courbes.

De ma plate-forme j'admire un paysage plein de grandeur : à droite et à gauche se dressent d'énormes murailles à pic; les cimes émergent du sein des nuages accumulés dans les bas-fonds; sur leurs pentes escarpées végètent des arbustes trop maigres pour cacher la roche, qui présente des stratifications absolument verticales : le pays a été profondément bouleversé par les forces volcaniques. Ces montagnes recèlent de grandes richesses minérales. La vallée est rendue fertile par les nombreux filets d'eau qui se précipitent des sommets. Çà et là surgissent de misérables cabanes en argile, rappelant assez bien les habitations arabes de Biskra : elles sont de la même couleur que le sol poudreux. La chaleur est atroce, et je n'ai d'autre préoccupation que celle de calmer ma soif en suçant des grenades : rien de plus délicieux que ces grenades du Mexique, dont le jus rosé est froid comme la glace. A chaque arrêt du train, des fillettes aux grands yeux noirs viennent offrir aux voyageurs ces fruits appétissants. Ont-ils des airs formidables, ces voyageurs, avec leurs immenses pistolets qu'ils portent en évidence dans une gaine à broderie d'argent suspendue à une ceinture bondée de cartouches. D'un bout à l'autre du Mexique, le cartouchier et le revolver fon4 partie du costume.

L'arrivée du train à Saltillo est saluée par des milliers de curieux qui voient pour la première fois une locomotive. Il n'y a pas plus de gare ici qu'à Laredo : des wagons en tiennent lieu. C'est dans un de ces Avagons que je découvre le surintendant, M. Appleby, à qui m'a recommandé M. Lister. Je le prie de bien vouloir me faire délivrer immédiatement ma malle que j'ai fait adresser de Laredo à Saltillo, mais il m'apprend qu'on l'a retenue à Monterey, où elle doit subir la visite de la douane du Nuevo-Leon,

comme à Saltillo elle devra subir la même formalité pour entrer dans l'État de Goahiiila : au Mexique, chaque État a ainsi sa petite douane intérieure, inventée pour la plus grande vexation des voyageurs. Voilà une éventualité à laquelle je n'avais pas songé. J'ai beau pester contre les douanes mexicaines , M. Appleby me fait observer que chaque pays a ses lois et ses coutumes, et que le devoir de l'étranger, comme de l'indigène, est de s'y soumettre. Pour m'éviler l'ennui de retourner à Monterey, il me propose de lui confier la clef de ma malle, qu'il enverra là-bas par le premier courrier, mais je possède seul le secret de la serrure de cette malle. Le surintendant me promet de tout arranger en télégraphiant à Monterey. Grâce à son aimable intervention, j'eus mes bagages par le train du soir.

Saltillo est une petite ville aussi paisible, aussi silencieuse que Monterey. mais elle a un aspect infiniment plus délabré. Ses murs tombent en ruines, et ses habitants se vêtent de guenilles qui ont passé de père en fils. Le vent soulève dans les rues d'aveuglants tourbillons de poussière. Les deux seuls monuments sont le cirque, où ont lieu les combats de taureaux, et l'église San-Esteban, d'une architecture insignifiante; la façade est blanchie à la chaux, et les cloches sont suspendues à l'extérieur. Ce qui est charmant, c'est VAlameda, avec ses arbres séculaires et ses frais ombrages. L'hôtel San-Esteban mérite une mention : c'est une vieille posada tenue par un Yankee — il n'y aura bientôt plus que des Yankees au Mexique. — Il n'y a pas d'étage. Dans la cour se trouvent les diligences. C'est sur cette cour que s'ouvre ma chambre, dont la porte, évidemment construite en vue des voleurs, ressemble à une porte de forteresse ; elle est munie d'une serrure qui remonte peut-être à l'époque de Fernand Gortez, et où j'ai grand'peine à introduire une clef aussi longue que l'avant-bras. Le mobilier de cette chambre est d'une simplicité antique : sur une table grossière, une monstrueuse

â4 DE >'EW-YORK A VERA-CRUZ

cuvette en terre cuite ; au mur, un vieux miroir brisé ; enfin deux mauvais lits, dont l'un est destiné à un Américain qui partagera ma chambre. Au Mexique, on se soumet sans répugnance à dormir avec des inconnus; j'ai vu parfois quatre ou cinq voyageurs parqués dans une seule chambre.

Saltillo s'appelait autrefois Leona-Vicario, en l'honneur d'une héroïne qui se signala dans la guerre de l'indépendance. Son nom actuel est un vieux mol chichimèque signifiant « une haute terre abondamment arrosée ». La localité fut fondée en 1586, mais elle n'obtint le titre de ville qu'en 18:27. On lui accorde généreusement 18 000 habitants. Elle est aujourd'hui la capitale de l'État de Coahuila. Sous les Espagnols, le Coahuila formait la province de la A^ouvelle-Estrémadure. Après la déclaration d'indépendance, ce territoire fut compris dans l'État du Texas; mais quand le Texas fut cédé aux États-Unis par le traité de 1848, le Coahuila fut érigé en État. Plus tard il fut réuni au Nuevo-Leon, et ce ne fut qu'en 1868 qu'il redevint un État séparé.

La capitale du Coahuila n'a rien qui puisse retenir Tétranger. Aussi, dès que ma malle fut arrivée de Monterey, plus rien ne m'empêchant de continuer mon voyage, je retins une place dans la diligence qui partait le lendemain pour San-Luis-Potosi. Il m'importait de ne pas manquer l'occasion, car il n'y a que trois départs par semaine, et il n'y a pas de ligne rivale.

De Saltillo à San-Luis-Potosi on compte 95 léguas ou lieues mexicaines K Lorsque le ferro-carril réunira les deux localités, ce trajet sera l'affaire d'un jour; actuellement on l'effectue en quatre jours, à raison de douze heures de voyage par jour, de quatre heures du matin à quatre heures du soir. Le coût du voyage est de trente piastres d'argent (150 francs). Si le prix n'est pas exagéré, en

• 1. Environ 400 kilomètres. La légua est de ^JOOO taras ou 4179 mètres.

LE i^OUD DU MEXIQUE 2o

revanche la somme prélevée sur les bagages est une scandaleuse extorsion. On peut transporter en franchise une arrobe (25 livres) ; mais chaque ari'obe additionnelle revient à six piastres. Indépendamment de ma place, je dus payer encore dix-huit piastres (90 francs), pour trois arrobes d'excédent de bagage.

Sur le revers de mon holeto (l)illel) qui porte un timbre bleu à l'effigie d'Hidalgo, sont insi^rites les conditions du voyage. Il s'agira d'être debout avant que le coq chante, car je lis à Tarticle 3 que le voyageur qui ne se présente l)as au jour et à l'heure indiqués au boleto ou qui, pour un motif quelconque, n'occupe pas la place retenue, perd la somme totale qu'il a déboursée. L'article 8 de ce curieux document n'est pas le moins intéressant; en voici la traduction : (( L'entreprise ne répond point des vols ou pertes de bagages, dans quelque circonstance que ce soit; elle s'oblige uniquement à les transporter, et le soin des bagages reste à la charge exclusive de leurs propriétaires. » En d'autres termes, les voyageurs sont priés de se munir de revolvers et de défendre leur vie et leurs biens contre les voleurs et les brigands. L'entreprise veut bien charitablement les avertir et, pour le reste, se lave les mains.

Dix heures du soir. Je dois être debout à trois heures du matin, et je cherche à m'endormir dans cette douce pensée. Ah bien oui! je n'ai pas sitôt souftlé la chandelle, qu'un bruit de ferrailles rouillées m'annonce l'entrée de mon compagnon de nuit. C'est un Yankee. Malheureusement il n'est pas seul : il est accompagné d'un autre Yankee, et tous deux entament une interminable conversation, malgré la précaution que j'ai prise de leur dire que si je me suis couché tôt, c'est pour me lever tôt. A onze heures du soir ils causent encore. Ils ont évidemment comploté de m'empêcher de dormir. Je me lève et me mets à arpenter la chambre en costume de nuit : ce moyen ne réussissant pas, je prends une chaise et m'assois devant eux dans mon simple appareil; ils n'ont pas l'air de me voir. Alors je leur

confie que j'ai des accès de somnambulisme dans lesquels il m'arrive de tuer les gens. Les rustres ne s'en émeuvent pas le moins du monde. J'en suis donc réduit à leur déclarer sans détour qu'ils me feraient grand plaisir en me laissant dormir en paix. Les deux Yankees incontinent se lèvent, quittent la place en roulant des yeux terribles, et mon camarade de nuit déclare qu'il renonce à dormir en ma compagnie, ce dont je suis beaucoup plus enchanté qu'il ne semble le croire. D'ailleurs je ne dormis pas seul, car les rats me tinrent société, sans parler d'autres bêtes qui font moins de vacarme, mais plus de besogne.