CHAPITRE III

Trois heures du matia. — En rase campagne. — La diligence mexicaine. — Les routes mexicaines. — La bataille de Buenavisfa. — Aspect du pays et de ses habitants. — Un village mexicain. — Mendiants. — Indiennes. — Cuisine mexicaine. — Le désert. — Hacienda de la Ventura. — Une nuit en compagnie de deux Yankees.

— Soleil levant. — Hacienda de Salado. — Dialogue avec un maitre d'école. — Consultation médicale. — Indiens et métis. — Eau peu potable. — Cerro del Fraile. — Cedral. — Soleil levant. — Matehuala. — Un compagnon de voyage. — Les nopals. — Dans une hutte indienne. — Passage du tropique. — Charcas. — El Yenado.

— Un marché. — Montezuma. — Mœurs mexicaines. — Colorado.

— Las Bocas. — Dernier relais.

Las très de la manana! Trois heures du matin! Ces mots criés à ma porte par le conducteur de la diligence m'arrachent à mon sommeil léthargique. Dura lex, sed lex : il faut se mettre en route. Après avoir pris une tasse de café, je pars encore mal éveillé, par une température relativement fraîche. Hier soir le thermomètre marquait 30° ; ce matin il est tombé à 17^ Je m'enveloppe dans mon zarape^ manteau mexicain que j'ai acheté à Monterev. Seul au fond de la voiture, je traverse au clair de lune les rues silencieuses de la ville endormie.

Bientôt s'évanouissent les dernières maisons. Me voici en rase campagne. J'allume une cigarette, qui m'éveille complètement. Chaque tour de roue m'emporte vers l'inconnu.

Quelle nouveauté qu'un voyage en diligence au Mexique! Toutes sortes d'idées se pressent dans ma cervelle : je me demande comment finira cette journée qui commence, et j'appelle de tous mes vœux une petite aventure pas trop tragique, car il est convenu qu'on ne peut décemment revenir du Mexique sans avoir eu maille à partir avec les brigands.

Vers cinq heures et demie du matin, le lever du soleil dissipe les ténèbres. La première chose qui appelle mon attention, c'est naturellement la voiture qui me porte, moi et ma fortune, laquelle consiste dans une lettre de crédit d'une banque de Londres, un chèque que m'a délivré un banquier de Monterey, quelques louis d'or et une pile de piastres mexicaines. Cette voilure n'est qu'une vieille potache, qui ne rappelle en aucune façon la légendaire diligence espagnole; elle rappelle plutôt ces antiques calèches type Louis XV connues sous le nom de concord coach, dont les Américains se servent sur les routes des montagnes Rocheuses. Elle a trois banquettes à trois places, n'a pas de coupé, et n'admet pas plus de neuf voyageurs : on y est si mal assis qu'il est impossible d'y étendre les jambes. La banquette du milieu a pour dossier une bande de cuir tendue que l'on peut détacher à volonté, lorsqu'elle ne se détache pas d'elle-même par suite des soubresauts de la voiture. Le plafond est garni d'un réseau de cordes destiné à recevoir les chapeaux. Les tentures graisseuses tombent en lambeaux ; les carreaux de vitre sont tous absents ; rien ne protège contre la pluie, le vent, la poussière. L'attelage se compose de huit mules qui n'ont que les os et la peau ; un 7nozo court constamment à côté d'elles et les excite en leur lançant des cailloux dont il a toujours une provision. Le coche est suspendu sur de solides bandes de cuir, le seul genre de ressorts qui puisse résister aux routes du pays.

Telle est la diligence mexicaine, dont le type est absolument invariable d'un bout à l'autre de la république.

Quant aux roules mexicaines, leur aspect est plus original encore. Souvent il n'y a pas même trace de route; on

se borne à suivre les ornières creusées par le passage des chariots à travers la campagne; ces ornières s'étendent sur une bande de terrain dont la largeur varie de 3 à 100 mètres. En dehors du pèi imètre des villes, les routes ne sont jamais pavées ni macadamisées. A la suite des grosses pluies tropicales, le chemin dégénère en un épouvantable bourbier où les mules pataugent jusqu'aux genoux et où les roues s'engravent jusqu'aux essieux : alors le conducteur est réduit, pour sortir du bourbier, à lancer le coche à travers les champs de maïs ou de maguey, ce qui cause un dommage au moins égal aux frais qu'entraînerait l'entretien de la route.

Il faut renoncer à décrire les épreuves auxquelles sont soumis les infortunés voyageurs. Chaque cahot les fait sauter comme des pois sur un tambour; les bonds effrovables de la patache tantôt vous envoient vous cogner la tète au plafond, tantôt vous projettent dans les bras de votre voisine, tantôt vous adressent l'aimable caresse de la branche épineuse d'un mezqidte qui vous meurtrit le visage. Le vent âpre des hauts plateaux, qui pénètre de tous côtés, vous afUige de maux de dents, ce qui n'est pas le moindre inconvénient.

Les Mexicains goûtent-ils les beautés de leurs diligences plus gaiement que nous qui sommes gâtés par les chemins de fer? Jugez-en par l'opinion d'un iMexicain qui a fait le môme voyage de Saltillo à San-Luis-Potosi. Voici un article extrait du Monitor Republicano, le journal qu'on lit le plus au Mexique. L'article a paru pendant mon séjour à Mexico. Je le traduis textuellement du castillan :

De Saltillo a San-Luis.

Pour le plus grand profit des voyageurs, nous allons faire connaître à nos lecteurs les impressions de voyage d'un de nos amis; il nous les a racontées alors qu'il se trouvait encore au lit par suite des accidents éprouvés en chemin.

« Figurez-vous, nous disait-il, que l'entreprise des diligences est engagée par contrat à transporter les valises de la poste, et que le poids de ces valises dépasse la charge que peuvent admettre les voilures; celles-ci sont dans un état pitoyable; elles sont traînées par de petites mules étiques et conduites par des automédons qui se gorgent littéralement d'alcool.

« Je ne dis rien de la moralité des agents des différentes stations, de Tavarice des aubergistes, et de la tyrannie qu'exercent sur les voyageurs les mozos chargés des relais de poste... Les lits sont comme des cailloux, la nourriture est chinoise.

« Ensuite, que les chevaux s'empêtrent dans un bourbier, et il faut attendre deux ou trois heures que les bêtes changent d'humeur.

« Que le véhicule menace déverser par suite de l'ébriélé des conducteurs, et vous voilà obligé de descendre et de cheminer à pied...

« Moulu, désespéré, affligé de coliques, d'inanition et d'accès de fièvre bilieuse, les os rompus, vos malles brisées, vous arrivez au terme de votre voyage avec la douce consolation d'avoir payé trente piastres tant d'incommodités et de mauvais traitements. »

Au point du jour nous sommes à l'hacienda de Buenavista, dans le défilé de la Angostura, que terminent deux rangées de hautes montagnes. C'est ici que le général Taylor, à la tête de cinq à six mille soldats, livra bataille au président Santa-Anna, qui commandait une force de 25 000 hommes. Sur la rive orientale d'un mince cours d'eau traversant la vallée surgissent de petites buttes qu'on prendrait pour des constructions artificielles, et qui s'étendent de la rivière jusqu'aux flancs des montagnes. Les Américains avaient placé leurs canons sur ces éminences, du haut desquelles ils mitraillaient les Mexicains. De part et d'autre le carnage fut horrible : beaucoup de braves officiers y laissèrent la vie. La plupart des généraux amé-

ricains qui s'illustrèrent plus tard daus la guerre de Sécession se trouvaient à Buenavista. La victoire resta incertaine : les deux adversaires se l'attribuèrent.

La Angosliira est le point le plus étroit de la vallée : en cet endroit elle n'a pas 3 kilomètres de largeur; aussi cette passe a-t-elle été souvent le théâtre des exploits des Indiens et des voleurs. L'altitude du lieu est de 1870 mètres au-dessus du niveau de la mer : depuis Monterey, sur un parcours de 122 kilomètres, la route s'est élevée de près de 1400 mètres. Voilà pourquoi la température n'a cessé de s'abaisser; à Monterey nous étions en Terre-Chaude, à Saltillo en Terre-Tempérée : nous voici en Terre-Froide. Un vent âpre et sec souffle de la montagne. A mesure que nous pénétrerons au cœur du plateau de FAnabuac, nous ne cesserons de nous élever davantage. Maigre est la végétation : à perte de vue ce ne sont que cactus, agaves et yuccas, yuccas, agaves et cactus. La plaine, poudreuse et aride, est d'une souveraine monotonie. L'eau y est si rare, que la rencontre d'un étang ou d'un puits est un événement aussi important qu'au Sahara : les puits et les étangs donnent leurs noms à maintes localités, telles que Agua Nueva, Tanque de la Vaca. La contrée n'a d'autre population que les péons qui vivent attachés à la glèbe sur les terres des haciendas, vastes domaines seigneuriaux dont l'organisation rappelle le moyen âge. On parcourt des lieues sans rencontrer une maison. De loin en loin on croise une petite caravane de paysans qui conduisent des chars à roues pleines, de l'aspect le plus primitif; ils voyagent sur des mules, et l'on voit souvent homme et femme à califourchon sur la même bête ; ils sont coiffés d'un immense chapeau de paille et ceints d'une bande d'étoffe rouge. D'autres vont à pied. L'Indien du Mexique est le plus infatigable marcheur du monde; on m'a assuré qu'un Indien peut faire à pied en cinq jours l'énorme trajet de Saltillo à San-Luis-Potosi. Parfois apparaissent de fringants cavaliers armés jusqu'aux dents : instinctivement, à leur approche je porte la main à mon re-

volver, car je ne suis pas encore assez expert pour distinguer un paisible cavalier d'un clief de bandits. Par suite de leur babitude de voyager avec un arsenal complet, tous les Mexicains passent pour des brigands aux yeux de;; nouveaux venus.

Au bout de trois beurcs nous relayons dans un village dont je n'ai pas noté le nom, mais dont j'ai retenu l'aspect, car c'était là mon premier écbantillon de village mexicain. Autour d'une vaste esplanade carrée où vaguent des moricaufls tout nus, des poules et des cochons, sont rangées quelques masures croulantes, de forme cubique : ces misérables constructions sont faites d'adobes grisâtres; elles n'ont pas d'étage, et se terminent en terrasses. L'église est construite de la même façon, et sa façade lézardée semble ne tenir debout que par miracle. Les clôtures sont faites de troncs de yucca juxtaposés. N'était l'aspect des indigènes, on pourrait se croire dans un village maure. J'ai vu au Maroc des maisons en [lisé construites sur le même modèle : l'influence arabe a passé au Mexique par l'intermédiaire de l'Espagne.

Tandis qu'on change de mules, je me vois entouré d'une foule de mendiants estropiés. Il n'est pas de pays au monde où l'on rencontre tant de gens privés de bras ou de jambes : un Mexicain à qui je demandais la raison de ce fait l'attribuait aux révolutions, aux guérillas et au banditisme. Beaucoup de ces mendiants sont des fieffés coquins qui ont sur la conscience plus d'un vol ou plus d'un assassinat.

Pendant l'étape suivante je voyage en compagnie d'une Indienne et de ses trois fillettes : les pauvres enfants sont marquées de la petite vérole, maladie qui fait d'immenses ravages au Mexique. J'admire leur superbe chevelure aussi noire que l'obsidienne. Je leur adresse la parole en espagnol, mais elles me répondent dans leur idiome, auquel je n'entends pas un mot.

Mes compagnes me quittent au relais de Tanque de la Vaca (Étang de la Yache), où l'on s^arrèle une heure pour

dîner dans un misérable rancho. Le menu se compose d'un affreux brouet et d'un plat de puchero, morceau de mouton bouilli qui nage dans un ragoût de maïs et de garbanzos (pois chiches) ; eh quoi! j'allais oublier le classique plat de frijoles. fèves brunes, dont j'ai fait la connaissance dès la frontière mexicaine. Il ne faut pas s'attendre à trouver dans un rancho d'autre boisson que de l'eau. Par malheur l'eau est jaune. Pendant le repas on m'apporte de minute en minute une de ces crêpes de maïs connues sous le nom de tortilla, qui se mangent au Mexique en guise de pain : il faut les avaler toutes chaudes, et voilà pourquoi on les sert une à une. J'en ai bientôt tout un monceau devant moi. Ces crêpes n'ont pas mauvaise saveur, mais elles sont si lourdes sur Testomac, que je me contente d'une seule, au grand étonnement de l'hôtesse, qui en mange sans doute à la douzaine.

C'est à Tanque de la Yaca que commence le désert. Le pays est presque inhabité : cette portion centrale du plateau mexicain présente la physionomie des steppes. Il n'y a plus d'autre végétation que les ronces, plus d'autre perspective que d'immenses plaines sablonneuses, crevassées par la sécheresse : la diligence erre à travers ces sables sans route tracée. De tous côtés surgissent à l'horizon de noires et arides montagnes aux flancs desquelles s'amoncellent des nuages orageux : bien qu'elles soient à plusieurs lieues de dislance, on croirait pouvoir les toucher du doigt, tant leurs cimes se rapprochent dans la transparente atmosphère de ces hautes altitudes. Des trombes de sable impalpable tourbillonnent dans l'air, chassées par le vent des plateaux. Parfois le vol majeslueux d'un vautour anime cette sombre nature. Les mots ne peuvent rendre l'étrangeté et la souveraine mélancolie du paysage. C'est au triple galop que les mules vous emportent à travers ces vastes espaces.

Le codie s'arrêta vers le soir à l'hacienda de la Ventura : c'est là que se termina ma première journée de diligence. L'hacienda est la propriété du général Trevifio^ de Monterey,

un des aspirants à la présidence de la république : elle a plus belle apparence que les ranchos délabrés que j'avais rencontrés jusqu'alors. La diligence me dépose dans une cour sur laquelle s'ouvrent différentes portes. A l'aide d'une clef monumentale je pénètre par une de ces portes dans la chambre qui m'est destinée. Suivant l'usage mauresque, que nous retrouverons d'un bout à l'autre du Mexique, cette chambre n'est éclairée par aucune fenêtre, si bien que, la porte fermée, on se trouve dans une complète obscurité : c'est une précaution utile à la fois contre le soleil et contre les voleurs. Les murs épais, blanchis à la chaux, le carrelage rouge, la porte chargée de ferrailles, la simplicité du mobilier, tout rappelle l'aspect d'une prison. Quatre tables longues sont rangées le long des murs. C'est que dans l'intérieur du Mexique les lits sont un luxe assez inusité, et qu'à leur défaut on se contente de dormir sur les tables; la nuit on y étend des colchones (matelas) ou de simples petates (nattes).

Pendant que je sirote au comedor (salle à manger) la tasse de chocolat qu'il est d'usage de prendre à l'arrivée, entre dans la cour la diligence venant de San-Luis-Potosi. Elle amène quatre voyageurs : un colonel mexicain du nom de Carlos Agundis, un Espagnol et deux Américains. J'avais deviné la nationalité de l'Espagnol à la pureté de son accent. La langue castillane n'est plus au Mexique ce qu'elle est en Espagne : une foule d'incorrections se sont glissées dans la prononciation.

Je passe la soirée avec les deux Américains, mes compagnons de nuit. A la lueur d'une chandelle ils me racontent leurs impressions de voyage. Ils me font des confidences à faire dresser les cheveux. « Vous voyagez seul? me disentils d'un air mystérieux : c'est aller au-devant d'une catastrophe certaine. Dans ce pays, nul ne voyage seul. Vous voyez ces revolvers dernier système américain : la semaine dernière nous avons eu à nous en servir contre toute une bande de scélérats que nous avons mis en fuite, sauf deux

E.N bl LICENCE 35

qui sont restés sur le carreau. Nous voyageons l'arme à la main, toujours prêts à faire feu, et regardant chacun dans une direction opposée, de telle façon que nous puissions voir Tennemi de quelque côté qu'il arrive. » Longtemps après avoir soufflé la chandelle, ils me parlent encore de bandits, de serpents, de scorpions, d'araignées venimeuses qui se fourrent dans les lits, et c'est la tète pleine de ces douces images que je finis par m'endormir sur la table qui m'est échue en partage.

Le lendemain à trois heures du malin nous sommes tous debout. Tandis que nous prenons le café, les Américains m'avouent Sivoir j'oked (plaisanté). Ils n'ont pas rencontré le moindre petit brigand, serpent ou scorpion, et n'ont eu d'autre intention que de me causer d'affreux rêves. Connaissant de longue date le boasting des Yankees, je n'ai pas cru un mot de leurs histoires, et leur plan infernal a complètement échoué.

A quatre heures précises nous prenons congé les uns des autres, et tandis que la voiture que j'ai occupée la veille reprend la route de Saltillo avec le Yankee, l'Espagnol et le Mexicain, celle qui a amené hier ces voyageurs m'emporte vers San-Luis-Potosi.

Je suis toujours aussi isolé dans mon coche que Robinson dans son île. L'obscurité est encore complète. Ce n'est qu'à cinq heures et demie que le jour commence à poindre. Les noires silhouettes des montagnes surgissent les premières du sein des nuages laiteux; puis le soleil, s'élevant au-dessus de l'horizon, inonde de sa lumière dorée l'immense étendue de la plaine. La roule est détrempée par l'orage de la nuit dernière, ce qui nous délivre des tourbillons de poussière. A six heures du matin le thermomètre ne marque que lo° : au Mexique on grelotte par cette température.

Nous changeons de chevaux à l'hacienda de Salado, qui passe pour une des plus vastes propriétés du Mexique : elle possède 880 600 acres de terre, qui conviennent à l'élevage des bestiaux, et qui produisent naturellement plusieurs

plantes dont la fibre peut être utilisée dans l'industrie, telles que le maguey [Agave americana), la lechugiUa. la jdita^ le zotol, le zolomandoque. L'eau et Therbe abondent dans cette région. Les différentes cordillères qui la traversent du sud au nord offrent d'innombrables filons contenant de l'or, de l'argent, du cuivre, du plomb et d'autres métaux. Salado est appelé à devenir plus tard un centre de chemins de fer.

Celte grande hacienda renferme une nombreuse population et forme tout un village, avec chapelle, école et maison de poste. Les constructions en pisé sont rangées, comme toujours, autour d'une grande place carrée où aboient les chiens, où picorent les poules, où grognent les cochons, où gloussent les dindons. Les ordures sont amoncelées au centre de la place.

J'ai eu la curiosité de visiter l'école. Une douzaine de bambins y sont assis sur deux bancs. Les murs sont couverts d'alphabets et de maximes de morale. Le maître est absent, et mon entrée soulève une hilarité générale. Les écoliers m'apprennent que le maître est allé voir l'arrivée de la diligence, en manière de distraction. En retournant à la diligence, je découvre mon personnage; il paraît enchanté de faire ma connaissance et d'acquérir quelques notions nouvelles sur les choses du monde extérieur, dont il n'a guère plus d'idée que le plus jeune des bambins de sa classe. Il me demande quel est mon pays. Il faut ensuite que je lui en explique la situation, car il n'en a pas la moindre notion. Voici un fragment du dialogue qui s'établit entre nous :

Le maître d'école. — Comment se rend-on dans votre pays?

Réponse. — Par mer.

Le maître d'école. — Est-ce que la mer est large?

Réponse. — Passablement large, puisqu'il m'a fallu, pour la traverser, naviguer jour et nuit pendant une longue suite de jours.

Le maître d'école. — La mer est-elle plus large que le pays qui s'étend d'ici à Saltillo?

Réponse. — Légèrement.

Le maître d'école. — Sa largeur peut donc se comparer à la distance d'ici à Tampico?

Pendant que je donne à ce docte magisler une leçon de géographie dont il semble avoir impérieusement besoin, un des indigènes qui m'entourent et qui se dit qu'un homme aussi savant que moi ne peut évidemment être qu'un médecin, me demande une consultation. Si je m'étais, comme Candide^ « enquis de la cause et de l'effet, et de la raison suffisante qui avait mis ce misérable dans un si piteux état », il eût pu me faire la réponse de Pangloss : « Hélas! c'est l'amour, l'amour....! » Puisqu'il me prenait pour un médecin, j'usai de mon prestige pour lui faire telles recommandations et telles défenses que comportait son cas. Chaque fois que j'avais parlé, le maître d'école opinait du bonnet, en disant sur un ton doctoral : « C'est ce que j'avais toujours pensé, c'est ce que j'avais toujours dit. » Tous les badauds du village assistaient à cette grave consultation, partageant leur admiration entre le medico et le maître d'école.

Ces populations des campagnes sont indiennes ou métisses. La peau est cuivrée, les cheveux sont d'un noir de jais. Le costume des hommes est des plus simples : chemise et pantalon de toile blanche, ceinture rouge, chapeau de paille à larges bords, et sandales indiennes qui ne couvrent que la plante du pied. Ils se protègent contre le froid en se drapant jusqu'au nez dans leur zarape. Ils passent le plus clair de leur temps à ne rien faire, à se chauffer au soleil et fumer la cigarette. Ces oisifs n'ont pas toujours de quoi manger; mais quand la faim les presse, ils vont dans la montagne dîner de figues d'Inde. Peut-être ont-ils quelque part un champ de maïs, mais l'Indien ne cultive jamais au delà de ses besoins.

L'eau qu'on boit à Salado mérite une mention : elle est peuplée d'animalcules blancs gros comme des tôles

d'épingle, et rien n'est plus curieux que d'observer la vie active que mène cette population aquatique. Les gens de l'endroit avalent cette eau sans sourciller. L'hôtesse qui me servit à déjeuner m'assura que les petites bêtes no hacen dano, sont inoffensives. Dieu merci ! je préférai m'abstenir de boire. Je pensai à mou filtre de poche, mais, comme il arrive d'ordinaire, les ustensiles de ce genre sont au fond de la malle au moment où Ton en a besoin.

Au delà de Salado le désert reparaît plus désolé que jamais : le vent fait rage sur ces vastes plaines de sable, dont l'altitude atteint plus de 2000 mètres au-dessus du niA"eau de la mer. L'horizon est toujours borné par des montagnes stériles, d'un aspect sombre et triste. Pendant toute la journée on a en vue le Cerro del Fraile (montagne du Moine), immense pyramide à double cime dont la forme rappelle celle du pic de Ténériffe : cette montagne renferme de riches mines d'argent en exploitation. Les seuls arbres qui végètent dans cette région sont les mezquites ^ aux branches épineuses et au feuillage vert pâle sur lesquels perchent des vautours noirs que les Mexicains appellent zopilotes ;à l'approche de la diUgence, ces grands oiseaux s'échappent de leurs perchoirs et s'envolent par légions. Sur un parcours de plusieurs lieues on ne rencontre qu'une seule maison, le misérable rancho de la Par rida.

Cedral est le nom d'un gros village situé à mi-chemin de Sallillo et de San-Luis-Potosi. C'est là que s'arrêta la diligence. J'y arrivai vers cinq heures du soir, affamé comme on peut l'être après une longue journée de voyage sur les hauts plateaux. Malheureusement la coutume est de ne servir à dîner qu'à huit heures du soir, après quoi l'infortuné voyageur peut aller digérer son dîner sur sa table-lit, avec la perspective d'être réveillé à trois heures du matin. En attendant l'heure du repas, il faut se contenter d'une tasse de chocolat. Cette fois l'hôte, cédant à mes instances, me pro-