VERA-CRIZ

(inire de tirer sur eux à la moindre velléité d'évasion. Leur condition ne semble pas trop dure; ils habitent des bâtiments vastes et bien aérés, et d'une propreté qui m'a surpris au milieu de l'infection générale de Vera-Cruz ; ils paraissent convenablement nourris et bien portants; on leur alloue une part du produit de leur travail, et ces bénéfices leur permettent de varier leur ordinaire. Quelques soldats armés de fusils chargés sont postés sur la terrasse qui domine la cour : ils veillent sur les galériens et les mitraillent en cas de mutinerie.

Quand on longe les rivages de la mer, l'attention ne manque pas de se porter sur une petite île où s'élève la forteresse de Saint- Jean d'Ulloa. Cette forteresse raconte toute l'histoire du Mexique. C'est Là que les Espagnols cherchèrent un dernier refuge lorsqu'ils eurent perdu la Nouvelle-Espagne. En 1838, le prince de Joinville en prit possession au nom de la France. L'armée américaine l'occupa en 1847. Lors de l'intervention elle fut occupée par les forces alUées de la France, de l'Espagne et de l'Angleterre. Plus tard Juarez s'y renferma et Miramon la bombarda. Aujourd'hui elle tombe de vétusté, et les baïonnettes des sentinelles qui brillent au soleil des tropiques font un singulier effet au sommet de ces murs sombres et lézardés.

Quand le fort de Saint- Jean d'Ulloa aura disparu, l'île qui le porte rappellera encore un grand souvenir. C'est là que débarqua, le :li avril 1519, celui qui immortalisa son nom par la conquête du Mexique, accompagné d'une poignée d'hommes résolus. La ville de Yera-Cruz occupe l'emplacement même des premières maisons qui lurent édifiées par les conquérants. La nou\elle colonie reçut le nom de Villa Rica de Vera Cruz (la Ville Riche de la Vraie Croix). Quelques mois plus tard elle fut transférée à quatre lieues plus au nord, au lieu que Cortez appela /a Aiitigua Vera Cruz; finalement, en l'an 1600, sous le vice-roi Monterey, la ville fut réédifiée au lieu qu'elle occupait primitivement et qu'elle occupe aujourd'hui

encore. Ces migrations n'avaient d'autre but que la recherche d'un lieu qui fût à Tabri du vomito; mais on reconnut enfin que toute la côte en était infestée.

Vera-Gruz est située dans un affreux désert, et les environs de la ville sont d'un aspect navrant. Un matin j'ai fait une promenade aux grandes dunes qui s'élèvent, aussi hautes que des collines, à deux kilomètres de la mer. Quand on sort de la ville, on croit pouvoir les atteindre en cinq minutes, par suite de la transparence de l'atmosphère; mais il ne faut pas moins d'une demi-heure de marche pour arriver à leur pied. On traverse une grande plaine couverte de sable marin. Sous le soleil de feu qui dardait sur ma tête dès cette heure matinale, j'y ai fait une ample récolte de coquilles. Vingt minutes d'ascension à travers de nombreux ravins m'ont mené au sommet de la dune la plus élevée : elle n'H pas moins d'une centaine de mètres d'élévation au-dessus de la mer, et sa hauteur témoigne de la violence des vents du Nord qui ont causé sa formation.

Du haut de ces dunes on embrasse un panorama illimité. Du côté de la mer le tahleau a un aspect tout oriental; Yera-Gruz ressemble de loin à une ville mauresque, avec ses maisons blanches, ses toits plats, ses palmiers, ses dômes et ses tours élancées comme des minarets de mosquées ; le désert de sable qui entoure la ville complète si bien l'illusion, qu'il ne faut pas un grand effort d'imagination pour se croire au Sahara, devant Biskra ou Sidi-Okba. Du côté de la terre la vue est bien différente : c'est la savane, un océan de verdure qui commence au pied des dunes, contrastant avec le bleu du golfe et le jaune des sables. Les ravins sont remplis d'eau marécageuse, véritables laboratoires de la fièvre jaune. Au bout de la savane se hissent les cumbres, verdoyants gradins qui mènent de la Terre-Chaude au plateau central. Écrasant de toute sa hauteur les humbles cimes des cumbres, le pic d'Orizaba se lève dans un prodigieux éloignement, avec son auréole

'■|il||j:jiii''i:|]|i|!||iff||!f]!,i'i|i •r H'

VER.\-CRLZ 421

de neige à demi perdue dans les nuages. Quoiqu'il soit à quarante lieues de distance, il profile sur le ciel son immense silhouette avec une incroyable netteté.

J'attendais à Yera-Cruz Tarrivée du paquebot qui devait me ramener en Europe. Mais le paquebot, qui était annoncé depuis deux jours, n'arrivait pas, et pour comble d'infortune, au bout de deux jours survint un Norte qui devait retarder de plusieurs jours encore son entrée en rade. Ce vent souffle pendant trois jours au moins, et pendant qu'il fait rage, les navires tiennent prudemment le large pour éviter le sort des nombreuses épaves jonchant les rivages de la baie de Vera-Cruz, une des plus dangereuses du monde. J'ai donc vu Yera-Cruz par le vent du Sud et par le vent du Nord, et je puis affirmer que le séjour de cette ville est également insupportable, qu'il vente du Nord ou du Sud. Qu'Éole souffle du Midi, on aspire à la bise boréale, et réciproquement. Par le Norte, l'aspect de la ville change complètement : elle n'a plus sa physionomie ensoleillée et tropicale; le thermomètre descend à 20 degrés, et par cette température les frileux habitants grelottent et se drapent jusqu'au nez dans leurs zarapes. Dans les- rues on est aveuglé par le sable et parfois renversé par la violence des rafales. Le sable pénètre partout, même dans les appartements les mieux clos. Pendant la nuit le sifflement du vent et le battement des portes et des fenêtres produisent un vacarme infernal, qui domine la grande voix de la mer déferlant sur les fortifications et inondant la douane. Le mole est désert, le môle qui, la veille, était si animé par les Crt/'^«f/ores circulant nu-pieds ; tout travail est suspendu au port, la ville est morte.

En attendant la fin du Norte, j'ai voulu faire une excursion à Alvarado, village de pêcheurs situé à 85 kilomètres de Yera-Cruz. Je croyais que ce n'était qu'une promenade : ah bien oui, quand je me suis renseigné auprès de M. Ritter, il m'a représenté celte excursion comme une expédilion hérissée de difficultés. Il y a bien un chemin

de fer de Vera-Cruz à Medellin et un tramway de Medellin à Alvarado; mais « vous verrez », m'a dit avec un sourire malicieux un employé de M. Ritter. qui a sans doute fait le voyage, et qui s'est permis de considérer comme problématique mon arrivée à Alvarado. J'ai failli me fâcher contre lui, car, après avoir atteint le cratère du Popocatepetl, je me supposais bien capable d'atteindre Alvarado. J'avais tort pourtant : l'expédition la plus difficile n'est pas celle que je pensais.

J'ai eu d'abord beaucoup de peine à trouver l'endroit où il me fallait prendre le train pour Medellin. Après force recherches et informations, j'ai fini par découvrir, dans le voisinage du cimetière et du Presidio, une vieille aubette : c'était la gare de Medellin, et on m'y délivra mon boleto. Le train, qui devait partir à onze heures et qui ne partit qu'à midi, était tout à fait digne de la gare : il se composait d'une seule voiture préhistorique, dont la toiture et les parois craquaient et vacillaient d'une façon si inquiétante, que je me demandais si elle ne tomberait pas en mille pièces avant d'arriver à destination. Cette voiture n'avait jamais subi le contact de l'eau, et tous les parfums de l'Arabie n'eussent pu combattre les émanations qu'elle dégageait. Sur les bancs grouillait une pittoresque population de nègres, de négresses, de négrillons. On mit une heure entière à franchir les vingt-cinq kilomètres qui séparent Medellin de Vera-Cruz. Medellin est un lieu de villégiature de trois à quatre cents habitants, situé à la jonction de deux rivières, la Jamapa et l'Atoyac : les Yera- Cruzains s'y baignent dans la saison chaude. Ce village fut créé par Fernand Cortez, qui lui donna le nom de sa ville natale, Medellin, en Estramadure.

Medellin est le terminus de la voie ferrée. Je n'y aperçois ni tramway ni coche. Ici il n'y a même plus de gare-aubette, personne auprès de qui s'informer comment il faut continuer le voyage. Je m'adresse vainement au mécanicien, qui n'en sait pas plus long que moi. Je cours à la posada de

l'endroit, où j'apprends que le tramway no part pas de Medellin, mais de Paso del Turo^ localité située au delà de la rivière Medellin, à trois kilomètres de distance. On m'engage à me presser pour ne pas manquer le départ. Je saute sur un cheval, j'arrive au bord de la rivière, je la traverse dans un canot indien. Ses eaux rapides et profondes coulent entre deux berges élevées où s'épanouissent de gigantesques multipliants : je débanjue sous un de ces arbres. Il était bien inutile de me hâter : non seulement la tranvia n'est pas partie, mais elle n'est pas même encore arrivée d'Alvarado, par suite des sables que le Norte a accumulés sur la voie. Je me console en mangeant dans l'unique maison de Paso del Toro un plat odieux qu'on me fait payer une demi-piastre.

Après trois mortelles heures d'attente la tranvia arrive enfin, et nous partons à l'heure où nous devrions être à peu près à destination. La voiture, qui n'est qu'un affreux char à bancs protégé par de vieilles loques en guise de rideaux, est traînée par une seule mule. Et quelle mule! Par un sage esprit d'économie, M. Mendez, entrepreneur de cette ligne de tramway, n'emploie que des mules étiques, si mal .nourries que leurs os semblent \ ouloir leur crever la peau. Aussi est-on obhgé de les changer tous les dix kilomètres. Il n'y a aucune station sur tout le parcours, et c'est en rase campagne qu'on change de mules. Les pauvres bêtes résistent au fouet, aux coups, aux exhortations, et répondent par des ruades au cri de « mula! mula ! » que s'égosille à pousser le conducteur. Les Mexicains prennent cela en gaieté : ils ont bon caractère et acceptent l'infortune par des plaisanteries. J'ai beau m'indigner contre M. Mendez et menacer de le dénoncer dans les journaux de la capitale, pas un seul de mes compagnons de voyage ne s'associe à mon exaspération : ils pratiquent le laisser-faire et prennent patience.

La voie court à travers une luxuriante forêt vierge, où les palmiers-dattiers se mêlent aux multipliants, croissant

lillcralement les uns dans les autres , phénomène que j'avais déjà remarqué dans les Terres-Chaudes du Michoacan. Des lianes grosses comme des câbles enlacent cette prodigieuse végétation ; des oiseaux d'une merveilleuse richesse de plumage peuplent ces épais fourrés. Mais il y a une ombre au tableau : ce sont les marais qui empoisonnent l'atmosphère, foyers de pestilence au-dessus desquels il semble qu'on voie planer la fièvre. J'ai vu mes compagnons mexicains pousser l'insouciance jusqu'à boire l'eau de ces marais! C'était boire la fièvre en bouteille. La végétation est d'une si grande vigueur qu'elle a envahi la voie, A chaque instant nous bondissons sur les liges et les branches ; les feuilles des arbres nous fouettent le visage au passage. Le temps est abominable : tantôt il tombe une pluie fine, tantôt le Norte souffle par rafales, menaçant de déchirer la toile qui nous protège à demi.

A six heures il fait nuit, mais par bonheur nous sommes favorisés d'un clair de lune. Rien de plus fantastique que ce voyage nocturne à travers une forêt de Terre-Chaude. Quand les palmiers aux troncs sveltes frémissent sous les furieux coups de vent, quand les pâles clartés de la lune se projettent sur les ramures géantes des multipliants et les reflètent dans les eaux des marais, quand on aperçoit dans l'ombre les lianes qu'on est tenté de prendre pour de monstrueux serpents suspendus aux branches des arbres; ({uand enfin l'œil est ébloui par les fugitives traînées lumineuses que tracent dans les airs des myriades de mouches à feu, on se demande si tout cela n'est pas un rêve incohérent qu'un coup de baguette magique dissipera.

A chaque instant le coche s'arrêtait devant les masses de sable sous lesquelles le Norte avait enseveli les rails. Nous passâmes ainsi presque toute la nuit tantôt à fouetter la mule rétive, tantôt à déblayer la voie avec des pelles. Ce voyage fut une odyssée aussi homérique que fantastique. Chaque fois que je cédais au sommeil, j'étais bientôt réveillé par les cris de détresse que poussait le conducteur devant un

VEKA-CRLZ 425

nouvel obstacle. Au lieu trarriver à destination à l'heure réglementaire de huit heures du soir, nous arrivâmes à cinq heures du matin. Nous avions mis douze heures à franchir cinquante-deux kilomètres!

Je compris alors le malicieux sourire du commis de M. Ritter.

L'aube commençait à poindre quand j'allai frapper à l'auberge de Miguel Vives. Après avoir dormi quelques heures sur une toile tendue, je fis une promenade de reconnaissance Le joli endroit! Alvarado, dont le nom rappelle un des plus valeureux compagnons de Cortez, est un village de pêcheurs situé à une lieue de la mer, sur la rive gauche du Rio-Papaluapan, qui a en cet endroit plus d'une demi-lieue de largeur. La rivière coule entre des rives basses envahies par une opulente végétation : elle est majestueuse et immense comme l'Amazone. Ses eaux poissonneuses, que le Norte soulève en grosses \agues, déferlent sur la rive avec le même bruit que feraient les flots de l'Océan. Les marsouins y prennent leurs ébats, les cormorans et aulres oiseaux bizarres rasent la surface des flots, et lorsque le soleil brille, les hideux caïmans viennent sur les sables chauffer leur rugueuse carapace.

La rive gauche, jonchée de coquillages de taille monstrueuse, est dominée par des dunes qui n'ont guère moins de deux cents mètres de hauteur : c'est le Norte qui les a faites, le Norte qui en ce moment fait rage, chassant des nuées de sables qui obscurcissent l'air. Ces dunes sont excessivement raides, et l'ascension en est très pénible. De leur sommet j'ai contemplé un tableau grandiose. On domine à perte de vue le cours du fleuve, dont les rives s'éloignent vers le nord et forment un vaste estuaire; de tous cotés viennent y aboutir des arvoyos qui courent entre des forêts ^ ierges ; à Touest s'étend Tinmiensité de la savane ; à l'est se déploie la nappe infinie de l'océan gonflée par le Norte et zébrée de vagues blanches et mugissantes ; au sud s'estompe sous un ciel nuageux la silhouette indécise du

volcan (le Tiixtla : sa forme allongée rappelle l'Hëkla, dont il a la hauteur. Au pied des dunes, dans un angle du fleuve, se dé|>loie Alvarado, type du village des Terres- Chaudes, avec ses cases en hamhous et en chaume de palmier, disposées pêle-mêle au milieu des dattiers et des bananiers.

Alvarado est habité par une population de pêcheurs qui descendent, dit-on, d'Espagnols qui prirent part à la bataille de Lépante : chaque année les habitants célèbrent l'anniversaire de cet événement.

Le Rio-Papaluapan nourrit d'innondjrables espèces de poissons exquis. L'estuaire connu sous le nom de la Laguna est particulièrement réputé pour ses richesses poissonneuses : un particulier a payé 800 piastres le droit d'y pêcher pendant deux ans.

L'air est si sain à Alvarado, que le vomilo et les fièvres intermittentes y sont inconnus. Aussi les malades de Vera- Cruz y viennent-ils chercher leur guérison. L'auberge de Miguel Vives est malheureusement dépourvue de tout confort, et la cuisine y est abominable : je n'y ai mangé que des plats froids et vieux de plusieurs jours.

Après trois jours d'absence je rentrai à Vera-Gruz. Le Norte était tombé enfin, et le paquebot la Ville de Brest ^ que j'attendais impatiemment, entra en rade ; le lendemain même il prit la roule de l'Europe.

Notre première escale fut la Havane, la reine des Antilles. Je n'y passai que quelques heures : qu'en pourrais-je dire après la description si \ivante, si colorée, que nous a faite le plus aimable des voyageurs? Depuis que M.. Xavier Marmier nous dépeignait la Havane dans ses Lettres sur r Amérique ^ bien des années ont passé, mais la ville n'a point changé.

Nous louchâmes aussi aux jolies îles de Puerto-Rico et

1. Xavier Marmier, Lettres sur l'Amérique, nouvelle édition. E. Pion et C's 1880.

VERA-CRLZ 427

de Saint-Thomas, qui ont été si souvent décrites. Enfin, après une traversée de ^ ingt-quatre jours, agi'émentée d'une grosse tempête qui nous secoua pendant toute une semaine entre les Antilles et les Açores, je saluai la côte de France dans les derniers jours du mois de janvier 1884, six mois après que je m'étais embarqué pour New-York.

Combien notre ciel gris et nos arbres chauves me parurent tristes et froids après le flamboyant soleil et la prodigieuse végétation des tropiques ! J'avais quitté les Antilles en costume blanc; j'arrivai à Paris grelottant soys ma fourrure.