Mimosa nilotica

mit de me servir à àiner pi'onto (tout de suite). Mais comme je savais ce que ce mot veut dire dans la bouche d'un Mexicain, j'allai faire une promenade dans la localité. J'y dénichai un vieil apothicaire complètement ramolli, qui me vendit très cher un flacon de chloroforme destiné à calmer les maux de dents, cet accessoire obligé d'un voyage en diligence mexicaine.

Quand je revins à l'auberge au bout d'une heure, les préparatifs du dîner en étaient toujours au même point, et je dus patienter une heure encore avant de pouvoir me mettre à table. Ce soir-là j'arrosai mon puchero d'une bouteille de sauterne que j'avais achetée au Texas pour les mauvais jours du Mexique : xîe cher vin de France effaça le pénible souvenir de l'eau animalculifère de Salado.

Gomme toutes les bourgades qu'on rencontre dans la région presque dépeuplée qui s'étend de Saltillo à San- Luis, Cedral donne au premier aspect une fausse idée de son importance réelle : une place carrée entourée de quelques tiendas (boutiques) compose toute l'agglomération. La localité est défendue par des fortifications érigées en vue des voleurs et des Apacbes. Il y a dans le voisinage, au pied du Cerro del Fraile^ une ville minière du nom de Catorce, ainsi appelée à cause d'une bande de quatorze brigands qui fut longtemps la terreur de la contrée. Cedral, de même que Catorce, doit son existence à l'exploitation des mines d'argent. Un médecin américain que j'y ai rencontré m'a assuré que la mine de la Conception a donné en 188:2 deux millions de piastres. Ce médecin habite le pays depuis plus de vingt ans : il semble s'ennuyer fort à Cedral, localité absolument dépourvue de toute espèce de vie sociale et intellectuelle; ses liens de famille et d'autres circonstances le condamnent à y résider.

Au départ de Cedral, à quatre heures du matin, j'étais toujours seul. Quand l'aurore colora le ciel à l'orient, les cimes des montagnes se diaprèrent de couleurs d'une divine beauté, depuis le gris-perle le plus délicat jusqu'au rose le

40 DE i^EW-YORK A VERA-CKUZ

plus idéal. Pour la première fois le ciel était clair, l'air vif et frais. J'étais sous le charmé des pures splendeurs du jour renaissant. Il n'y avait qu'une seule ombre à ce riant tableau du réveil de la nature : la route était devenue abominable; ce n'était plus que rocs, flaques d'eau, bourbiers perfides. Le coche était ballotté comme un navire par une tempête.

Il était à peine six heures du matin quand on arriva à Matehuala, localité plus importante encore que Gedral, car j'y ai compté trois églises.

Rien de plus animé, de plus pittoresque que l'entrée de la diligence dans un de ces villages. Lancé au triple galop des huit mules, le véhicule bondit bruyamment sur le pavé grossier, tous les chiens de l'endroit accourent en aboyant, les enfants viennent derrière les chiens, les poules s'enfuient à tire-d'aile, et les bons villageois sortent de leurs maisons. La plus haute ambition du conducteur de diligence est de lancer son attelage à toute vitesse au moment où il entre par un passage étroit dans la cour de la maison de poste : s'il n'excelle dans ce genre d'adresse, c'est qu'il n'est pas à la hauteur de sa profession.

Matehuala est le plus bariolé de tous les villages mexicains. Les maisons sont peinturlurées en rose-pêche, en gris -perle, en bleu d'outremer, en vert -bouteille, et l'ensemble est d'un effet varié et réjouissant. Gomme d'habitude, une foule de mendiants et d'oisifs assistent au spectacle toujours nouveau de l'arrivée de la diligence; majestueusement drapés dans leurs zarapes, dans des poses classiques, ils fument la cigarette en désœuvrés qui n'ont absolument rien d'autre à faire. Une vieille Indienne à qui je fais l'aumône d'une pièce de cinq sous en fort beau nickel me restitue ma monnaie, prétendant qu'elle contient du veneno (poison). Voilà la réputation du nickel dans les campagnes du Mexique.

A Matehuala je trouvai enfin un compagnon de voyage : c'était un gaillard bien membre, chaussé de grandes bottes

de chasse, et portant à sa ceinture bondée de cartouches un immense revolver enveloppé dans un étui en cuir brodé d'argent. Son costume aurait pu me le faire prendre pour un Mexicain, s'il ne s'élait trahi par l'accent allemand qui perçait à travers son castillan d'ailleurs très correct. Les Allemands sont fort nombreux au Mexique, et le commerce est presque entièrement entre leurs mains. Entreprenants et opiniâtres, ils réussissent tous à faire fortune en quelques années. Mon compagnon voyageait depuis dix ans dans l'intérieur du pays pour le compte d'une maison de Hambourg. Sa conversation était fort intéressante : il avait eu toutes sortes d'aventures dans le cours de ses nombreux voyages, et plus d'une fois il avait eu affaire avec les bandits. Le pays, disait-il, n'est pas beaucoup plus sûr aujourd'hui qu'autrefois, les routes parcourues par les diligences n'ont pas cessé d'être infestées de voleurs, et le brigandage est toujours florissant ; tout au plus peut-on dire que les attaques à main armée sont devenues plus rares depuis que le gouvernement a pris à tâche de sévir énergiquement en faisant pendre aux arbres qui bordent la route, sans aucune forme de procès, et même sans confession, les bandits qui tombent entre les mains des gendarmes.

Aux environs de Matehuala le pays redevient fertile. On y cultive le maïs, qui y atteint des dimensions inconnues en Europe; il monte jusqu'à 3 ou 4 mèlres de hauteur: c'est l'espèce qu'on distingue dans le pays sous le nom de « maïs géant ». Cette année, la sécheresse a détruit les récoltes. Ce qui monte plus haut encore, ce sont les cactus dont on fait les haies pour clôturer les champs : on les appelle organos^ parce qu^ils ressemblent à d'énormes tuyaux d'orgues. C'est dans cette région que j'ai rencontré les premiers nopals (Cactus tuna). Cette plante, qui figure dans les armes du pays, est véritablement, avec le maguey, la providence des Mexicains. Elle croit dans les contrées les plus arides, sans aucune espèce de culture, et elle donne à profusion un fruit qui porte le nom générique de tiuia^

42 DE >EW-YUr,K A VEUA-CRUZ

et qui, suivant qu'il est rouge, vert ou jaune, s'appelle cardon, tambuese ou alfalfa. La tuna rouge passe pour la meilleure : c'est la figue dinde ou de Barbarie, que j'avais appris à connaître aux îles Canaries; mais celle du Mexique m'a paru plus rafraîchissante et d'un goût plus agréable. Le cardon rouge colore fortement la salive. On fabrique avec le jus du cardon le colonche. boisson rouge comme du sang, et que je ne buvais pas sans une certaine répulsion. La tuna sert encore à faire du miel, du fromage et d'autres bonnes cboses. Les Indiens mangent des quantités prodigieuses de tunas. en dépit des piquants dont est munie l'enveloppe du fruit. Le nopal produit pendant quatre mois de l'année : le fruit vert mûrit le premier, le jaune lui succède, le rouge est le plus tardif. Nous étions dans la saison de la tuna rouge (cardon), qui mûrit en septembre et octobre; c'était un fort joli coup d'œil que les myriades de tunas écartâtes s'épanouissant sur les nopals le long du chemin.

Nous fîmes la halte de midi à l'hacienda de Solis, située non loin du rancho qui i)orle la dénomination réaliste de Mata Pulgas (Mort aux puces). Nous déjeunâmes dans une hutte indienne faite de feuilles de palmier : cet intérieur était remarquable par l'absence complète de toute espèce de mobilier : pour plancher, la terre battue; pour sièges, de grosses pierres; pour couchettes, des nattes. C'était à peu de chose près la civilisation de l'Afrique centrale. Une femme octogénaire, qui eût pu figurer dans les sorcières de Macbeth, nous donna à déchiqueter une vieille carcasse de poulet agrémentée de frijoks, de tortillas et de figues fraîches délicieuses.

Nous reprîmes notre route à travers un désert rocailleux où nous pensâmes verser plus d'une fois. Mon compagnon avait, peu de jours avant, essuyé pareille infortune en ce même endroit; la voilure était bondée de voyageurs, et l'un d'eux eut le crâne fracassé. J'avoue qu'une telle perspective ne me souriait guère.

L'aspect de cette région est d'une indicible sauvagerie :

riiorizon est limité partout par des montagnes aux cimes coniques, aux flancs nus et pelés; l'une d'elles a la forme d'une pyramide surmontée d'un cylindre. Où donc ai-je vu des cimes volcaniques absolument analogues? En Islande. Une noire calotte de nuages s'étend sur cette nature morose; l'air est humide et froid, et j'ai peine à me mettre en tête que c'est aujourd'hui, 22 septembre, que je franchis la ligne du tropique.

Passer le tropique sur un bateau qui va sur l'eau est un rêve que nous avons tous fait lorsque, enfants, nous lisions Robinson Grusoé ou les aventures du capitaine Grant; mais bien peu ont caressé la perspective de le franchir en diligence. Je n'y avais même jamais songé. Je ne puis dire au juste à quel moment le coche a traversé ce fameux tropique. Le postillon m'affirmait que nous l'avions laissé derrière nous depuis la veille; un autre disait que nous ne le dépasserions que le lendemain, et qu'il aurait soin de me le montrer au passage. Ces braves gens s'imaginaient le tropique sous la forme d'un arbre ou d'une montagne. Quel dommage que le maître d'école de Salado ne fût pas là pour trancher la question !

Quand nous approchâmes de Charcas, la roule devint un vrai casse-cou. Il y a surtout une descente qui m'a donné le frisson. Le postillon m'assura que nombre d'accidents sont survenus en cet endroit. Quelques légers travaux de terrassement suffiraient à remédier au danger, mais il faudrait commencer par remédier à l'incurie mexicaine.

Charcas est une ancienne hacienda qui est devenue un gros village. L'auberge où j'ai passé la nuit est la meilleure que j'aie rencontrée de Monterey à San-Luis. Mon compagnon alla loger chez un de ses amis. En prenant possession de mon cuarto, je constatai avec plaisir que j'y étais le seul occupant; mais vers le soir la diligence de San-Luis amena une telle affluence de voyageurs, que plusieurs durent se résigner à coucher à terre .

A la nuit tombante, je fis une tournée de reconnaissance

44 DE ^EW-YORK A VËRA-CULii

dans la localité. Je m'informai d'un aérolilhe de dimensions phénoménales qui tomba un jour dans le cimetière, et fus assez morlilié d'apprendre qu'il fait aujourd'hui l'admiration des Parisiens. Charcas sans son aérolithe fait aussi triste figure que Louqsor sans un de ses obélisques : c'est une pauvre bourgade perdue au cœur du désert. Ce qui lui donne un peu de vie, ce sont des pies d'une espèce particulière qui ont élu domicile sur les trois cyprès plantés devant l'église. Ces oiseaux y nichent par centaines et font un vacarme assourdissant.

L'église de Charcas ressemble à toutes celles que j'ai vues dans le nord du Mexique : une façade assez nue, sans prétention architecturale, blanchie à la chaux de haut en bas, avec des cloches suspendues à l'extérieur et quelques statues baroques. C'est samedi soir, le jour des confessions. Entrons. Des Indiens font leurs dévotions, accompagnées de signes de croix d'une extrême complication, à la mode espagnole. Les uns récitent leurs prières à haute voix, agenouillés par terre, d'autres étendent leurs bras en croix, immobiles comme les madones qu'ils invoquent, d'autres se traînent sur les genoux d'un autel à l'autre. Ils ont cette foi naïve et robuste qui est le propre de la race indienne dans toute l'étendue de l'Amérique espagnole. La poésie du soir planait sur cette foule abîmée dans le recueillement et la prière, et je plains celui, chrétien ou mécréant, qui ne se serait pas senti ému à cette vue.

En sortant de là, je parcours les rues, où tombe l'obscurité de la nuit. Les hommes goûtent les ineffables jouissances du farniente et de la cigarette, enveloppés dans leurs mantes de laine aux couleurs bariolées. Les femmes font la causerie du soir, assises sur le seuil de leur porte : la vue d'un étranger est pour elles un événement considérable. La vertu des filles de Charcas est fort peu farouche. Chantez donc les mœurs pures et patriarcales des campagnes! Peut-être le tropique y est-il pour quelque chose.

Ce terrible tropique, sur le compte duquel on met tant

de méfaits, a décidément une réputation usurpée : il n'était pas du tout dans son rôle quand je quittai Charcas par une matinée Iiumide et froide. Le thermomètre marquait S" centigrades à quatre heures du matin! Je grelottais au fond de ma diligence et m'enveloppais aussi hermétiquement que possible dans mon zarape sans parvenir à me réchauffer les pieds : j'eusse donné gros pour avoir une bouillotte. Comme il avait plu toute la nuit, la roule était plus pitoyable que jamais : le coche tombait de fondrière en fondrière, les mules marchaient le plus souvent au pas d'enterrement, et nous mîmes trois heures pour franchir les quatre lieues qui nous séparaient du premier relais.

Ce relais, qui a nom FI Venado (le Cerf), est la plus importante agglomération qu'on rencontre de Saltillo à San- Luis : c'est une petite ville dont j'évalue la population à sept ou huit mille âmes; elle possède deux églises et une fabrique de coton. Située au fond d'un entonnoir environné de collines, elle est d'un aspect assez séduisant. L'industrie de l'endroit est la fabrication des zarapes.

On fit une halte d'une heure au Venado. C'était jour de marché, et, bien qu'il tombât une froide rosée, une nombreuse foule pataugeait sur la place boueuse, qui offrait le coup d'œil le plus pittoresque. Les Indiens étaient protégés contre la pluie par un costume imperméable aussi grotesque que primitif : une simple mante en paille, qui abrite le corps comme un toit de chaume ferait d^une maison. En dépit du mauvais temps, tout ce monde portait des pantalons de toile blanche. J'ai vu, sur cette place du Venado, des légumes et des fruits dont je n'avais pas encore la moindre idée et avec lesquels je ne me familiarisai que par la suite. Tandis que je circulais au milieu des groupes, un homme perché sur la tour de l'église voisine frappait à grands tours de bras une cloche fêlée pour appeler les fidèles à la messe du dimanche : j'y aurais assisté si j'avais pu m'éloigner de la diligence, que je ne perdais jamais des yeux. Sans cette surveillance assidue, le voyageur serait dépouillé

de tout ce que les liions et les mendiants qui rôdent constamment autour du coche jugeraient bon de s'approprier.

Après Venado vient un village qui porte le nom de Montezuma ou Moclezuma, dénomination des anciens empereurs aztèques. Le temps est toujours pluvieux; les mezquites pleurent sous la rosée; les palmiers, les nopals, les agaves, semblent dépaysés. La brume est si épaisse, que les montagnes sont complètement invisibles, et n'était la végétation, on pourrait se croire dans les plaines de la Russie.

A Montezuma surviennent des compagnons de voyage : une Indienne marquée de la petite vérole et affligée d'ophtalmie et deux rancheros coiffés d'un immense sombrero de feutre bordé d'argent. La première chose que fait un Mexicain qui entre en diligence, c'est d'offrir à ses voisins un cigare, un jowro dans le langage du pays, ou de partager avec eux ses provisions de bouche; il vous invile à boire au goulot de sa bouteille de cognac, et ce serait lui causer un vif déplaisir que de refuser : la bouteille passe de bouche en bouche, et son propriétaire boit le dernier. Les Mexicains ont hérité des Espagnols une exquise urbanité : le dernier des paysans a une gracieuse façon de remercier du geste avec un sourire aimable. Sous le zarape le plus grossier on ne trouve jamais de rustre. Gomme toutes les femmes fument au Mexique, ce serait manquer aux convenances ({ue d'allumer un cigare sans leur en offrir un. 11 m'arriva dansées premiers temps de leur demander la permission de fumer, ce qui leur parut fort singulier. Autres pays, autres mœurs.

Le village de Colorado, où l'on déjeune, est dans une contrée d'une admirable fertilité : on y cultive principalement le mais géant. Les champs sont clôturés de haies d'organos, qui n'ont pas moins de 5 à 6 mètres de hauteur; la première fois qu'on voit ces imposantes colonnades, ou reste littéralement stupéfait : ce sont de vraies monstruosités végétales.

Dans l'aprcs-midi on passe Vestancia de las Bocas^ qui

îi!0!i\ii^;;i|f«iiIlli^!liïlTi;iIii;iillilili'il';^;iii^!^fiM T

fut aulrefois une des plus riches haciendas de l'État de San-Luis : c'est une véritable forteresse rappelant les châteaux de la féodalité. Dominant un petit plateau, elle est construite sur le plan de toutes les haciendas du Mexique : une grande esplanade carrée entourée de solides bâtiments en pierre. On y trouve une église, un meson (auberge) avec cour pavée, une huerta (verger) ceinte de murs élevés, et un lac formé par l'endiguement d'un ruisseau provenant d'une vallée voisine : ce lac est destiné à l'irrigation des champs. Une alameda ou allée plantée d'arbres mène de la huerta au lac. Pendant la guerre de l'Indépendance le propriétaire de l'hacienda équipa un escadron à ses frais, pour soutenir la cause du roi d'Espagne. Jusque dans ces dernières années elle fut habitée par la comtesse de Ferez Galvez, une des descendantes du vice-roi Galvez. Bocas a été occupé bien des fois par les révolutionnaires.

Quand on a dépassé Bocas, on s'engage dans la passe de Tinajuela^ qui mène au haut plateau d'Anahuac. Les magueys, les cactus sont plus nombreux que les étoiles du firmament. Nous arrivons à la nuit tombante à GravatiUos, le dernier relais. Sous les tropiques, il n'y a presque pas de crépuscule : la nuit succède subitement au jour. La dernière étape se fit à la lueur d'une torche de toile goudronnée, dont les lueurs rouges donnaient aux objets une apparence fantastique : les nopals qui bordaient la route se transformaient en fantômes, en monstres effrayants. « Aqui hay muchos ladroncillos », me disait mon voisin, qui semblait, en dépit des pistolets qui pendaient à sa ceinture, avoir une peur atroce de ce qu'il appelait « les petits voleurs ». C'est généralement aux approches des villes que les diligences font de semblables rencontres. Mais les ladroncillos ne se montrèrent point, et ce fut le plus paisiblement du monde qu'après seize heures de voyage nous entrâmes à neuf heures du soir au galop de nos huit mules dans les faubourgs de San-Luis-Potosi.