FORT-Y U KON

LA SIBÉRIE D’AMÉRIQUE

devait se trouver sur le même douve que Selkirk et, pour le prouver, il descendait le Yukon en 1850 jusqu’au poste du cercle arctique.

Plus facile à ravitailler par la Porcupine que les forts de Selkirk ou de Pelly par le Liard, Fort-Yukon devint bientôt un centre important d’échanges de fourrures contre des provisions, des vêtements ou des armes : on avait par exemple un fusil, pour sa hauteur en peaux d’ours ou de renards, et ils étaient longs, les fusils de la compagnie, pour mieux tuer... Il y avait cinquante mille fourrures au fort en 1867, d’après' Dali, deux ans avant que le capitaine Raymond, de la marine des États-Unis, en prît possession de vive force, et y confisquât les dix mille peaux qu’il y trouva.

Quand nous l’avons envahi une seconde fois, à vingt-neuf ans de distance, ce fut à travers les files d’un peuple de culs-de-jatte échelonnés sur la rive, devant leurs tentes humides, et toussant à vous déchirer la poitrine. Une épidémie de consomption typhoïde ravageait le camp indien : les nuits, les journées sans fin que ces pauvres êtres passent accroupis dans la houe, sans remuer, en cela pires que des brutes, ne peuvent que propager la maladie qui les décime. Je n’ai jamais vu de faces plus horribles, avec leurs nez percés, de visages d’une bestialité plus repoussante, indifférents aux coups comme aux caresses; seuls, leurs yeux noirs reflètent peut-être une étincelle d’intelligence. Les pieds et les mains sont petits; mais la bouche qui en dit plus long sur une race que le reste de l’animal, oh! cette bouche est effroyable... Tranquilles sourires de Milan ou de Florence, moues adorables de Grèce ou même d Égypte, divines bouches du Sud , avez-vous appartenu , appartenez-vous encore à la même humanité?

Et pourtant ils sont malins , nous l’apprenons bientôt à nos dépens. Notre métis ne devait pas se rendre plus loin ; seulement, il ne trouve personne pour le remplacer. Pourquoi? Pas plus que nous il n’arrive à le comprendre, mais une simple question explique tout :

— Où sont ceux qui ont monté la rivière sur le grand bateau?

C’est-à-dire, nos deux pilotes indiens, hélas!

L’explication plus ou moins boiteuse qu’on leur donne redouble leur méfiance. Enfin le Gros-Saumon, entre deux quintes de toux suraiguë, consent à nous piloter quarante-huit heures à raison de deux cent cinquante francs par jour! Et comme le capitaine a dit oui trop vite, lui dit non à présent, et se réfugie dans la hutte où il gîte durant l’hiver. Nous le poursuivons a tous poumons, nous rampons à travers une ouverture de quatre-vingt-dix centimètres de haut et, une fois dedans, cul-de-jatte comme lui, à cause des huileux saumons dégouttant sur nos tètes, sous un feu, une fumée à faire éternuer des morts, nous prions, nous supplions, nous parvenons à convaincre la famille que Gros-Saumon leur reviendra sain et sauf. Vingt-cinq francs de plus, et il vient, il part, il est parti. Pouah! il était temps. Déjà nous sentions aussi mauvais que lui au fond de son trou sous terre! Combien de mois nos deux mille ans de civilisation résisteraient-ils à une pareille existence?

Le Youkoner dérapait quand a surgi devant moi, hors d’haleine, une sorte de métis à demi nu qui se trouve être Hétu, le neveu d’un riche notaire bien connu à Montréal et qui, parti le 1er septembre 1897 vient enfin d’arriver à Fort-Yukon.

- Mais, par quelle route, grands dieux!

LA SIBÉRIE D 'AMÉRIQUE. 283

Oh ! monsieur, par la plus véreuse des routes, par celle que le maire d’Edmonton lui-même, Mc Dougall, m’avait recommandée. Il tient un magasin général de marchandises sèches, et c’est pour ça, monsieur, c’est pour y faire tomber la « belle argent du monde »! Citez-le, et dites bien que c’est une abomination d’envoyer par icite des chrétiens! J’avais douze chevaux et pour trois ans de provisions. J’ai tout perdu, hormis la vie; il ne me reste plus rien à c te heure! Je suis le seul qui aie passé et nous étions cinq cents à la partance. Voulez-vous dire à mon oncle de m’envoyer de l’argent bien vite? Je suis venu par la Peace river, le grand lac des Esclaves, la Peel ; là, j’ai abandonné le butin qui me restait, et je me suis dit en moi-même : « Hétu, mon gars, t’es pas venu si loin pour te laisser péri; tu vas passer les montagnes! » J’ai mis soixante livres sur mon dos, j’ai monté avec un Indien, et nous avons frappé la Porcupine, par où nous sommes descendus en radeau jusqu’icite. A présent, j’attends un steamer pour remonter à Dawson. C’est-y venimeux de conseiller aux gars des routes pareilles! Vous n’oublierez pas de dire à mon oncle...

Non, certes, je n’y manquerai pas, et je dirai même que les Canadiens de 1898 valent ceux de 1843, car le voyage que vient de faire le pauvre garçon exige le maximum de l’endurance d’un civilisé.

Lundi 29 août. — Nous voici sorti du dédale : des terrasses de la période glaciaire, de véritables remparts resserrent maintenant à huit cents mètres le Yukon, devant le fort Hamlin. Ledit fort, tout comme les autres, est simplement un dépôt d’approvisionnements, avec, autour, une vingtaine de huttes

indiennes. Les aborigènes semblent être en meilleure santé que ceux de Fort-Yukon, plus communicatifs aussi, à entendre les squaws pépier entre elles, rien que de la gorge, parfois avec des intonations très musicales. Elles sont très occupées à éventrer les saumons que leur rapportent au fond de canots d’écorce leurs seigneurs et maîtres. Une fois disposés en éventail, mais les filets de chair rouge toujours adhérents à la peau, les poissons sont suspendus au-dessus de feux de bois vert et séchés pour les longs hivernages.

Mardi 30 août. — Arrêt à Munook, autrement dit Rampart-City. La déclinaison magnétique n’est plus ici (du moins en 1895) que de 30° à l’est, quand elle était de 85° à Dawson. La jeune cité « boome )); elle compte près de mille mineurs, et parmi eux, un grand nombre de Canadiens. De fait, on commence à quitter Dawson, à cause de son insalubrité, pour venir prospecter le Hnnter, le Munook ou ses affluents, et on y trouve réellement de l’or, plus pur que celui duKlondike.

L’Indien qui a donné son nom à la petite rivière prétend même avoir extrait quinze mille francs d’un trou de huit pieds carrés, sur quinze de profondeur, le 25 août 1897, et ce fut à cette date que près de trois cents mineurs à destination de Dawson, mais qui ne pouvaient plus y parvenir à cause des basses eaux, vinrent enregistrer leurs daims à côté du sien, à 39 kilomètres en amont de l’embouchure : a Leurs richesses dépasseront celles du Klondike », déclarait au cours de ses conférences, en 1897, le révérend P. T. Rowe, évêque épiscopalien d’Alaska. Le révérend nous permettra de croire cette prédiction beaucoup trop optimiste.

LA SIBÉRIE D'AMÉRIQUE

Quatre steamers sont amarrés à côté du Youkoner : la fumée de leurs énormes cheminées s’estompe sur un joli fond de paysage d’automne : des collines à pyramides symétriques, recouvertes de bois chétifs, mais que diverses essences forestières colorent merveilleusement au soleil, tandis que çà et là courent les marmots indiens, les dogues malamutes.

Munook est le point extrême en aval du Yukon où, jusqu’ici, l’on ait trouvé de l’or en quantité appréciable. Si vous voulez trouver le pôle opposite, il vous faut remonter a la rivière Mac-Millan, affluent du Pelly. Le Klondike se trouve à peu près à moitié chemin de ce parcours de 1 769 kilomètres et une telle étendue justifie, il faut l’avouer, l’enthousiasme des prophètes du Yukon.

3 1 août, mercredi. — Weare, campé à l’embouchure de la rivière Tanana, est un « boom » raté, disons en français un ballon crevé, dont l’histoire est celle de bien des camps miniers. Au lendemain de la découverte du Klondike, les Américains déclarèrent que ces gisements se trouvaient chez eux, à preuve leurs derniers relevés du 141e degré de longitude. L’émotion fut grande au Canada, depuis mvlord le vice-roi jusqu’au dernier de ses administrés. Est-ce que ces Yankees-là n’étaient pas capables de déplacer ledit degré ? Vérification faite, Albion reprit son sang-froid, et se souvint que la théorie des territoires-tampons, qu’invoquait alors Jonathan, n’était bonne qu’en Asie ou en Afrique, avec les « Frcnchy ». Vous savez le reste, l’arrivée de la police, l’organisation immédiate du Yukon avec le merveilleux sens pratique de la Grande-Bretagne. Que restait-il à faire à l’ouest du 141e degré, je vous le demande? Parbleu, lancer sur le

bas du fleuve deux ou trois découvertes rivales, pour détourner à n’importe quel prix le courant d’émigration. Et Munook fut trouvé, et Tanana inventé, et la rivière Copper révélée! Nous parlerons de cette dernière en passant au travers du golfe d’Alaska, Munook a vécu... il y avait réellement de l’or..., mais la Tanana... Bah, n’en parlons pas, si vous ignorez l’art de jurer en anglais. Ses échos répètent encore les imprécations de ceux qui la remontèrent pour en laver ses sables l’an passé.

/er septembre , jeudi. — Véritable cinématographe de la grande démocratie d’Amérique, ce Youkoner qui contient trois cents mineurs amateurs, retour du Klondike. Les vrais sont restés là-haut; ceux-ci incapables d’une longue endurance, après le grand effort du Chilkoot, s’en retournent sans sou ni maille, ni désespérance d’ailleurs, pour tenter leur chance sous des cieux plus favorables. Toutes les classes de la société y sont représentées, spécialement l’élément militaire, si vous en exceptez les simples soldats. De ceux-là, il n y en a pas : non. Mais nous comptons un général, trois ou quatre colonels, une dizaine de majors ou de capitaines; ajoutez-y des docteurs de New York, un juge de Chicago, d’innombrables businessmen et, trônant parmi eux, parce qu’il sent très bon et se tient passablement « en société », môssien Jackson, courtier en chair blanche à Dawsonï Tant est puissante l’influence féminine sur tout ce qu’elle effleure! Que les Yankees ne désespèrent donc point! Leurs femmes sont parvenues à un trop haut degré de raffinement pour ne pas les éduquer avec les années! h that righlt?

En attendant, c’est une rude école de combat pour

CAMPEMENT D’iNDIENS, AU-DESSUS DE WEARE. - SÉCHAGE DU SAUMON

LA SIBÉRIE D’AMÉRIQUE

la vie qu’un repas à bord du Youltoner. Non pas que le commodore Irving ne fasse tout ce qui est en son pouvoir pour le confort de ses passagers; mais, enfin, nous sommes trois cent cinquante à bord, et l'unique table de la salle à manger ne contient que cinquante couverts! D’où sept services successifs, trois fois par jour, au déjeuner, au lunch, au dîner. S’y arrête-t-on de manger? Non, puisque le bienheureux mal de mer n’est pas encore venu remédier à une aussi abominable promiscuité. Et quand le maître d’hôtel a crié : (( Tout est prêt, gentlemen! » il faut se livrer, avec une furia des plus françaises, à une charge en trois temps.

Premier temps. — Prodigieux rétablissements sur les épaules de ses voisins anglo-saxons, pour prendre sa juste place à la soupière, et saisir une assiette.

Deuxième temps. — Sans une demi-seconde d’hésitation, y empiler lard, poisson, riz sucré, haricots, cornichon et tarte au gingembre, en un mot tout ce qui vous tombe sous la main et va disparaître avant d’avoir pu crier : Ouf! j’étouffe!

Troisième temps. — Avaler, filer. Trois cents paires d’yeux d’affamés bouleversent fatalement la mastication d’un chrétien.

Plus tard, lorsque les tables sont enfin desservies, pendant une heure ou deux de répit, les passagers y reviennent poser leurs bottes ou leurs mocassins, avec la charmante désinvolture d’un pays libre. Et, comme la majorité d’entre eux appartient au peuple yankee (ne pas confondre avec la nation américaine) qui, propre de corps, crache néanmoins avec le plus déplorable entraînement, soit par le nez, en moyenne une fois par demi-heure, sujet qu’il est au « hay fever », catarrhe chronique, soit par la bouche, deux

fois par cinq minutes, parce qu’il n’avale jamais sa chique, je vous laisse à deviner l’état de la toile cirée après un quart d’heure de cet exercice.

— C’est, dites-vous, qu’ils n’ont pas de mouchoirs.

— Point; vous n’y ôtes pas : ils en possèdent tous au moins un, mais seulement à V usage des doigts ; ainsi, aux jours de pluie, se dévêtent les Indiens du Yukon pour ne pas. mouiller leurs habits.

Et voilà que leurs frères blancs descendent pour les voir à Nulatto, ces pauvres brutes accroupies aux antipodes de notre civilisation. Souvent, farouches, ils ont fermé leurs tentes : les Yankees les ouvrent, bons enfants, leur offrent une bouchée du serpent de tabac qu’eux-mêmes viennent de mordre, puis ils s’en vont en répétant :

Quels sauvages! Quels goddems de sauvages!

2 septembre , vendredi . — Sur la rive, si basse que le fleuve 1 inonde a chaque crue, quelques Indiens linneh, venus du ?sord, ont dressé les misérables tentes où se roulent leurs enfants et leurs chiens. Les femmes commencent à se distinguer des hommes par trois ou cinq lignes verticales tatouées en bleu sui leur menton. Pas un ou pas une ne bouge, ne lève même les yeux quand le Youkoner aborde en face de leur campement, et dans leur silence qui nous saisit, retentit cette toux déchirante, trop sou- ■vent entendue... Encore une épidémie de consomption : regardez plutôt, en voici un à moitié mort; ramassé en boule sur la terre, il ne chasse même plus les moustiques de son visage et il attend, il attend, au milieu des siens, pendant qu’au dehors, sur la toile tendue, la pluie commence à grésiller. Sous la dernière tente, la plus petite aussi, celle d’un gueux,

LA SIBÉRIE D’AMÉRIQUE

il y a un mort. Le voyez-vous étendu sur un lit d’herbes fraîches, les bras croisés, revêtu de ses moins tristes haillons? On les attache aux poignets et aux jarrets, tandis que les narines et les oreilles sont bouchées avec du coton de marais; reste-t-il une ouverture par où pourrait s’insinuer le mauvais esprit?

Au fond, deux femmes seules, l’une d’elles avec un bébé en croupe. Pas de pleureurs officiels pour déchirer l’air de leurs lamentations et faire le simulacre de se jeter dans la fosse, au jour de l’enterrement, après avoir dit, très bas, à leur voisin : « Tiensmoi bien fort, je vais me jeter! » Je vous dis que c’est un pauvre qui est mort, et voilà tout. La preuve, c’est qu’il n’y a à son chevet qu’un petit sac de farine, à peine de quoi manger dans son voyage de quatre nuits vers Totlânten, Celle dont on ne parle pas. Et il n’aura pas de feu pour se réchauffer à minuit, puisqu’il n’y a plus de bois et qu’il faudrait aller pêcher au large les troncs flottés d’en haut... une femme est trop faible pour les amener... est-ce qu’elle ne va pas bientôt mourir de faim avec son bébé, maintenant qu’ù est parti?

La voilà qui pleure, plus amèrement encore que tout à l’heure, le front à terre, aux pieds de celui que nous contemplons en silence, nous, de la race supérieure, et qui, à notre heure, ne tiendrons pas plus de place sous terre. La pluie clapote toujours au dehors sur les flaques de la grève, et le brouillard du soir s’élève insensiblement, étouffe les gémissements de la vieille, les sanglots de la jeune, nous dérobe enfin cet endroit désolé. Vous le nommerez Sârakrâ, que vous prononcerez du fond de la gorge, sans bouger les lèvres, et vous le placerez à quelque trente kilomètres au-dessous de Kaltag.

Samedi , 3 septembre. — Il y a une mission moravienne à Anvik, au fond d’une grande baie qu’assombrissent les épinettes du Nord. C’est aussi le campement favori de quinze à vingt familles indigènes, dont les tentes sont plantées en avant de leurs isbas. Est-ce la vermine, est-ce l’ancienne habitude des chasses d’été qui leur fait ainsi déserter leur logis d’hiver? Pourtant, comme ils gagnent ce qu’ils veulent maintenant à couper du bois pour les navires leurs habitudes devraient se faire plus sédentaires. Aujourd’hui, nous avons croisé six grands steamers, et il pleut, toujours! Nous devons être décidément entrés dans l’Alaska tempéré, cette marge de côtes que réchauffe le courant d’eau tiède venu de la Colombie britannique. Rarement, la température y descend au-dessous de — 12° centigrades et le bureau météorologique des États-Unis a relevé, à Anvik même, les moyennes suivantes : janvier -h 5°. février H- 6°, août -4- 40°. Les mêmes, à Nuklukayet, plus à l’intérieur, étaient : janvier — 23°, 8, février — 22° 7 août -h 35°, 6.

En revanche, la pluie y tombe sans discontinuer les trois quarts de l’année, et les brouillards y obscurcissent l’atmosphère trois cents jours par an.

Les indigènes semblent se ressentir du labeur incessant des missionnaires; leurs tentes ont des planchers; ils se font parfois des lits à trois pieds du sol, et la race paraît s’améliorer. Il est vrai qu’on se

rapproche de plus en plus de la grande famille des Esquimaux.