CHAPITRE VIII

Descente de la Porteira. — Mort d'Henri Coudreau. — Douloureuse séparation. — Veillée funèbre. — Lac ïapageni. — Retour à Oriximina. — Rentrée au Parii.

Nous descendons la Porteira qui forme à cet endroit un saut rive gauche. Tout en étant dangereuse la rive droite nous permet, avec le canot vide, de

passer sans avaries.

Nous voici en bas de ces terribles cachoeiras que nous ne devions pas pouvoir traverser. Maintenant il faut presser le voyage, il y a douze jours que je ne me nourris que de lait, et depuis hier il n'y en a plus. Il est impossible d'en trouver dans ce désert, il n'y a qu'à serrer les dents... et à aller vite. En attendant que je puisse me remettre à manger, mes jambes fléchissent et ne peuvent plus me porter.

* * Cette phrase est la dernière écrite par Henri Coudreau, le 9 novembre, vers les six heures du soir.

Nous étions dans notre canot. Henri Coudreau, notre chef, était étendu sur

des couvertures et se préparait à dormir. Il était affaibli, mais son état ne

m'inspirait aucune inquiétude. Le voyant un peu affaissé, je ne voulus pas dormir^ et je restai à côté de lui^ cherchant à rafraîchir avec mes mains sa tête qui devenait de plus en plus brûlante.

Plusieurs fois, il me demanda du lait. Mais de celui que nous avions emporté, une partie avait été consommée à mon insu par deux hommes de notre troupe^

Hélas I je ne veux pas les maudire, car il y eut dans leur faute beaucoup d'inconscience. Ces hommes primitifs n'ont pas une haute culture morale, leurs instincts sont bien souvent leurs seuls maîtres. Mais ils me firent souffrir pendant quelques heures le plus pénible et le plus douloureux des supplices.

Je ne pouvais satisfaire le désir d'un malade, d'un mourant^ et ce mourant était ce que j'aimais le plus au monde, celui pour lequel j'avais quitté ma famille^ ma patrie. Partout où il était allé je l'avais suivi. J'avais vécu de sa vie de labeur, j'avais partagé ses dangers, et je voyais arriver avec une indicible souffrance le moment de la séparation.

La nuit très claire me laissait voir son pauvre et pâle visage. Je sentais qu'il était très mal. Lui cependant me parlait de lavenir et, comme dans un rêve, faisait de riants projets.

J'appelai un de mes hommes pour soulever son oreiller et arranger les couvertures. Il prit le bras de mon mari et le laissa tomber avec stupeur. Lui me dit sans tremblement dans la voix : ce Est-ce que j'en serais déjà là! » Alors je vis qu'au poignet le sang ne circulait plus, il s'amassait en boules.

Henri Coudreau lut-il mon effroi dans mes yeux? Il m'appela d'une voix déchi<»ante, d'une voix où il y avait tout le regret de n'avoir pas assez pleinement joui de la vie qu'il laissait. J'ai lu dans ses yeux la souvenance des bonheurs passés et la douleur amère de me laisser. « Ma Fauvette, ma.... » Ce fut tout, ce fut l'accès pernicieux fulminant dans toute son horreur.

Il était deux heures et demie! Le désarroi fut complet. Je l'appelai désespérément, j'essiiyai les frictions, mais rien : ni un souffle ni un mouvement ne

répondirent à mes soins. Je ne pouvais plus garder d'espoir. Je levai la tête vers le Ciel, sondant l'Infini, écoulant si je n'entendais pas au fond de mon âme quelque voix mystérieuse qui me parlerait secrètement à travers l'étendue. Rien! Mes yeux appesantis regardèrent de nouveau mon mort bien-aimé.

Les hommes allumèrent autour de lui tout le luminaire dont nous pouvions disposer. C'était un spectacle navrant et terriblement beau que celui de cette illumination funèbre au milieu des eaux noires avec, au-dessus de nos tètes, un ciel constellé d'étoiles.

Il nous fallut attendre le jour pour trouver un coin de terre. Le soleil se leva inconsciemment radieux et rendit plus pénible encore ma veillée de mort.

Nous étions en face du lac Tapagem rive gauche. Il y a là quelques collines. C'est l'endroit que j'ai choisi pour qu'il puisse dormir tranquille de son dernier sommeil.

Nous n'avions pas de bois pour faire son cercueil. J'ai fait enlever les planches d'un canot et je suis restée là presque sans vie toute la journée, entre mon mari mort et les hommes faisant le cercueil à côté de moi et me distrayant à cha(]ue instant de ma douleur, pour me demander comment il fallait s'y prendre.

Chaque coup de marteau retentissait dans mon cœur, et j'ai supporté cetle peine pendant plusieurs heures, et je ne suis pas morte d'émotion. Aujourd'hui, je me demande comment cela a pu se faire, et pourquoi je suis encore de ce monde, comment j'ai résisté à de pareilles secousses!

Les hommes emportèrent le cercueil de celui qui toujours avait été bon et doux pour eux. Je les suivis, brisée.

Comme Jésus, j'ai monté mon calvaire, mais il m*eiit été moins douloureux de marcher comme lui au gibet que de conduire à sa dernière demeure le compagnon de ma jeunesse, celui qui avait été pour moi un ami, un père, un frère, un époux.

Lorsque la funèbre tâche Tut terminée, je fis attacher mon hamac à coté de

En amout de la c.ichoeira grande.

la tombe, et je me dis : « Désormais je vais rester ici, j'y mourrai pour ne pas être séparée de son corps, même dans \i\ mort. »

Montagne dans la Mapuera,

J'y demeurai cette première nuit, puis une seconde. Mais pourquoi n'y suis-je point encore?...

, Est-ce pour revoir la France? Non. Pour aller trouver ma mère, ma sœur,

ma chère petite Jeanne? Non. Pour finir la tâche qu'il avait commencée? Non.

Alors... alors, je ne sais pas. Pourtant la mort aurait été meilleure en ce

Cachoeiru das Uhas rive gauche.

moment aux côtés de mon pauvre mort; elle m'aurait été douce près de sa tombe, dans la forêt vierge des bords du Trombetas.

Aussi est-ce du fond de mon cœur que je dis avec le poète :

• El loi, divine morl, où tout rentre et s'efface,

« Accueille tes enfants dans ion sein étoile,

« Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace,

« Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Pour revenir à Oriximinâ, je ne voulus marcher que la nuit ; c'était trop

triste de revoir seule les lieux que nous avions explorés ensemble. Nos canots, ayant à Tavant chacun une faible lumière^ marchaient sur les eaux noires pendant Tobscurité de la nuit.

C'était bien une descente funèbre, une promenade des morls> h course éperdue d'une âme qui n'a plus le souffle qui pouvait lui faire aceepler iaWe.