PREFACE XXVII

Le Voyage autour de ma chambre est à la fois /' oeuvre d'un philosophe attendri et d'un poète. Poète, Xavier de Maistre ne Vêtait pas seulement pour les quelques vers qu'il nous a laissés, il l'était surtout par l'émotion, la grâce des images, la délicieuse tendresse des soupirs poussés. Ce ne sont point les rimes qui font la poésie, quoi qu'en veuillent bien dire les sertisseurs, les joailliers littéraires de ce temps. Ce qui fait la poésie, c'est le pénétrant de la pensée uni à la séduction de la langue.

On est poète en prose comme on est poète en vers. Une page des Confidences de Lamartine vaut une strophe des Méditations. N'est-ce pas de la poésie, et la plus louchante, et la plus doucement mélancolique, que ce chapitre où Xavier de Maistre nous montre le portrait de Mme de Hautcastel souriant au premier venu comme il sourit à celui qui aime, et suivant des yeux Joannetti avec son éponge mouillée, aussi bien que Xavier de Maistre étendu dans son fauteuil ?

« Quel trait de lumière ! Pauvre amant ! tandis que tu te morfonds loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut-être remplacé ; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son portrait et que tu t'imagines [au moins en peinture) être le seul regardé, la perfide effigie, aussi infidèle que l'original, porte ses regards sur tout ce qui l'entoure et sourit à tout le monde. »

KXVIII PREFACE

Et la rose desséchée, la fleur de carnaval de l'an dernier, qu'il présente à cel'.e qu'il aime, et que la coquette, ne regardant qu'elle-même, n'aperçoit même pas ! N'est-ce point là de la poésie ? // y a encore dans Xavier de Maistre une page où l'humoriste parle des vieilles lettres retrouvées comme le chantre des Feuilles d'automne parlera de ses lettres ci'antan :

O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse !

Certains sentiments profonds et vrais de l'âme humaine semblent ne devoir être exprimés que par les mêmes mots et de la même façon.

Mais ce qui est bien à Xavier de Maistre, ce qui est bien l'originalité, </ peut-être aussi la hardiesse de son livre, c'est cette théorie philosophique, maintenant immortelle, de la bête et de l àmc. Il y a, Xavier a raison de le dire, tout un système dans la petite découverte métaphysique dont il semble vouloir se moquer, et qu'il a pourtant popularisée. Et, qui sait ? on eût sans doute bien étonné l'auteur du Voyage autour de ma chambre si on lui eût dit que son système pourrait, à la rigueur, donner raison à latérialistes anathématisés par Joseph de Maistre, et qui prétendent qui I corps a sur l'esprit une décisivi nijlu, nce. Les aventures de cet autre qui conduit le voyageui où il ne veut pas aller, le réveil de I'iiiik qui si croit à Turin, chez le roi, et <[iii se