ECONOMIE

Ils recueillent ce que Lu leur donnes. Tu ouvres ta main , et ils sont remplis de biens.

Psaume to4.

Le voyageur qui passe de l'ancien monde dans le nouveau est sujet à s'absorber dans ses réflexions alors qu'il devrait observer. La pensée travaille dans le désert; à chaque pas qu'il fait, il se surprend à philosopher aussi librement qu'il le faisait clans sa patrie au coin de son feu, ou dans sa promenade solitaire*.

En Angleterre, chaque chose s'offre à nouscom-

Slète et finie; chacun est initié à quelque procédé e fabrication que son métier est de diriger, mais tout le reste s'offre à lui dans son ensemble. L'homme d'État sait ce que c'est que de confectionner un acte du parlement; de la première perception du besoin de cet acte il passe a la réunion des faits et des opinions; il fait un choix entre ces éléments; il élabore, ajuste, combine, spécifie, exclut, consolide jusqu'à ce que, de tout cela, résulte quelque chose qu'il jette an parlement comme pâture. Quand l'acte est voté, la société l'envisage dans son ensemble, comme fait l'enfant d'un table ou d'une poupée, sans

104 DE LA SOCliiTÉ AMERICAIN!!,

connaître le procédé de la formation. C'est ainsi que le cordonnier regarde sa miche de pain, et l'horloge qui tinte derrière sa porte, comme si ces objets lui étaient tombés du ciel, en retour de telle ou telle portion de son salaire, et il n'analyse que des souliers. Le boulanger et l'horloger reçoivent leurs souliers de la même manière, et n'analysent que du pain et des horloges. Beaucoup d'hommes et de femmes comme il faut n'analysent rien du tout; si leur instruction est mieux conduite; si de bonne heure on les introduit dans le monde de l'analyse, rien, dans tout le cours de leur éducation, ne frappe plus vivement leurs esprits; ils commencent une nouvelle existence du jour où ils entrevoient, pour la première fois, cette région nouvelle.

Telle est la position du voyageur lorsqu'il pénètre dans les contrées sauvages de l'Amérique ; toutes ses anciennes idées sont renversées; il ne voit rien de l'art dans son entier, presque rien de la nature dans ses procédés. Ici la nature est la reine et non la sujette; l'art est son page inexpérimenté, et non un Prospero dont elle soit l'Ariel.

C'est quelque chose qui absorbe la réflexion que le spectacle de la formation d'un monde, de la formation simultanée d'un monde naturel et d'un monde conventionnel. J'ai vu l'un et l'autre en Amérique, et quand j'y reporte ma pensée, je crois avoir été dans une autre planète. J'ai vu quelque chose du mode de création du globe naturel dans la profondeur de la plus vaste caverne qui ait encore été explorée. Dans ces profondeurs, dans ces ateliers silencieux, la nature travaillait avec ses aveugles et muets agents, exécutant dinvisibles œuvres que, dans mille ans, quelque tremblement de terre produira au jour pour faire sentir à l'homme la brièveté de sa vie. J'ai vu s'accomplir quelque chose de la formation des mondes derrière la

TI a PARTIE. ECONOMIE. 465

cataracte du Niagara, dans la caverne tonnante où des rocs éternels tremblent au mugissement des eaux inépuisables. J'ai mis le pied là où bientôt nul pied humain ne se posera plus; chaque pouce de terrain est desliné à disparaître jusqu'à ce qu'après un nombre de siècles plus grand que le monde n'en a encore connu, la dernière barrière de rochers sera emportée, et un océan recouvrira des contrées qui ne font que de naître par la civilisation. Niagara lui-même n'est autre chose que l'une des scènes changeantes de la vie, comme toutes les scènes du monde extérieur que nous croyons les plus permanentes. Niagara lui-même, comme le système du firmament, est l'une des aiguilles de l'horloge de la nature ; elle se meut, il est vrai trop lentement pour être aperçue par nos vues courtes, mais enfin elle se meut pour marquer la fuite du temps. Niagara lui-même est destiné à devenir, comme les monstres traditionnels de l'ancien globe, une gigantesque existence révélée par l'étude à l'oreille étonnée, par la seule attestation des débris de sa grandeur et de sa beauté. Pendant que j'étais debout au milieu de l'humide tourbillon, un toit de cristal au dessus de la tète, un sol tonnant sous les pieds, le gouffre écumant et Tonde impétueuse devant moi, je me figurais ces heures paisibles et studieuses du monde à venir, alors que cette cataracte sera devenue une tradition etque le lieu où j'étais sera le centre d'une vaste mer, une nouvelle région de vie. C'était là sans doute assister à la formation des mondes. Il en était de même sur le Mississipi, lorsqu'une sorte d'écume sur lés eaux annonçait la naissance de terres nouvelles. Tout concourt à cette création : les rochers du Missouri supérieur détachent leur sol et l'envoient, sur le courant, à des milliers de milles; le fleuve le charrie et le dépose en quantité toujours croissante; ai bitti

Kîfi DE F,A SOCIKTK AMÉRICAINE,

qu'il finit par former une barrière contre les flots impétueux. L'air apporte des semences; elles poussent; bientôt leurs racines donnent de la consistance au sol et le rendent capable de soutenir le poids de nouvelles alluvions. La forêt naissante , qui semble flotter à la surface des eaux fangeuses et rapides, peut être sans attrait pour le peintre ; mais aux yeux de quiconque aime à suivre de l'œuvre la formation des mondes, elle est pleine de charmes. On trouve de ces îlots à tous les degrés de croissance. Les cotonniers sont d'abord comme du cresson dans un étang; puis ils s'élèvent à hauteur de poitrine; puis ils sont comme le taillis à l'ombre desquels l'alligator peut se réfugier; puis comme des futaies qui disent adieu au soleil, pendant qu'il éclaire encore la forêt ; puis comme la forêt elle-même, avec la maison du bûcheron sous son abri, des fleurs croissant sur ses rameaux et la vigne sauvage grimpant jusqu'à sa voûte colossale, pour y chercher la brise de la nuit. C'était là assister à la formation des mondes ; c'était une irrésistible provocation à l'exercice de l'analyse.

L'une des réflexions les plus fréquentes qui s'offrent au penseur dans ces déserts, c'est que c'est le hasard seul qui l'amène en ces lieux pour y penser. Les magnificences primitives de la nature ont presque toujours, depuis l'origine du monde, été dispensées aux sauvages, à des hommes qui, bien que pénétrés d'amour pour le désert, ne peuvent ensuite les premiers mettre en contraste l'ame de l'homme, enrichie et stimulée par la société cultivée. Des colons actifs, pressés par des besoins physiques, sont amenés sur le seuil de ce temple , et ils viennent pour tout autre chose que pour méditer; puis arrivent ceux qui ont hâte de s'enrichir, aventuriers égoïstes qui eu chassent l'homme rouge, y font venir le, noir et, au milieu des forêts et des eaux, ne s r oc-

II e PARTIE. — ECONOMIE. 167

cupent que de coton et d'or. Ce n'est pas à de tels hommes seulement que doivent être dispensées ces magnificences primitives de la nature qui disparaîtront sans retour; que le philosophe y accoure avant qu'elles soient effacées, il y trouvera des combinaisons et des formes de vie ainsi que des vérités qui ne se trouvent point ailleurs ; que le peintre y vienne à son touir, et il y trouvera des combinaisons et des formes de beauté visible qui ne se trouvent point ailleurs; que l'architecte y vienne aussi , il y trouvera, pour son art, des inspirations qui ne se trouvent point ailleurs; que le poète enfin vienne y contempler la puissance de la nature telle qu'il se la représente aux anciens jours. Ces régions de la nature presque vierge encore, où le hasard a conduit le penseur, ne doivent pas être abandonnées au sauvage passager, au colon travailleur, à l'aventurier sordide. Je suivais aussi le progrès de la vie conventionnelle; je la vis à tous ses degrés, depuis le défrichement dans les bois où le colon, n'ayant que sa hache, confectionne jusqu'à ses outils, sa maison, son foyer, son lit, sa table; se défriche un champ, asservit les animaux sauvages à ses besoins domestiques, et crée sa nourriture, son chauffage, son éclairage; j'épiais ce progrès, dis-je, depuis cette existence primitive jusqu'à l'existence dans ses perfectionnements les plus raffinés, qui excluent toute pensée d'analyse. Pour faire comprendre la position ou le degré de perspective des hommes, dans un pays nouveau, ce qu'il y a de mieux à faire c'est de raconter ce que le voyageur a vu et entendu parmi eux. Four cela, des tableaux sont préférables a des exposés. Je donnerai donc le tableau de quelques unes des nombreuses variétés d'habitants que j'ai vues au milieu des différences de localités et de manières de vivre. Nul d'entre eux ne sait combien est vive ridée qu'il imprime dans l'esprit de l'humanité, et quelle place distincte il

1fl8 DE LA. SOCIETE AMERICAINE,

occupedans ses annales. Nul d'entre eux, sans doute, ne sait combien il est plus heureux qu'Alexandre, car il a devant lui plus de mondes à conquérir. Mes récits ou tableaux seront nécessairement en petit nomhre, je les choisis dans un bien grand. Si je donnais au lecteur tous ceux que j'ai recueillis, je ferais un chapitre plus long qu'un roman d'autrefois.

Les États-Unis ne sont pas seulement d'une vaste étendue , ils possèdent encore d'immenses richesses matérielles. Sur les côtes septentrionales, ils ont des pêcheries et des carrières de granit ; les vaisseaux de l'univers commercial abondent dans leurs ports. ' Ils ont des tanneries à portée de leurs forêts de chênes, et les manufactures du nord mettent en œuvre le coton que récolte le midi. Ils ont, en quantité illimitée, le blé, la canne à sucre, la betterave, le chanvre, la cire, le? tabac et le riz ; il y a de vastes régions de pâturages; il y a des raisins pour le vin et des mûriers pour la soie; il y a du sel, des sources minérales, du marbre, de l'or, du plomb, du fer et de la houille ; il y a une chaîne de montagnes qui sépare la grande et fertile vallée de l'ouest de la région populeuse de l'est, située entre les montagnes et l'Atlantique. Ces montagnes fournissent les sources auxquelles s'alimentent éternellement les grands fleuves qui fertilisent la grande vallée et constituent la richesse de son commerce avec le monde. Hors des domaines de ces fleuves, dans les vastes plaines du nord, sont les grands lacs également destinés à servir le commerce et à pourvoir, par leurs pêcheries, aux besoins de la vie et aux délices de la table. Ces mers intérieures tempèrent le climat, en été comme en hiver, et portent la salubrité jusqu'au cœur de ce vaste continent. Jamais pays ne fut traité avec plus de prodigalité par la nature.

La variété de ses habitants est aussi pour lui un

II e PARTIE. ÉCONOMIE. 169

inappréciableavantage. Il peut être satisfaisant, pour Forgueil d'une nation, de descendre d'une souche commune; mais, en définitive, il vaut mieux pour elle que plusieurs nations aient concouru à la former. Le mélange des qualités physiques et intellectuelles, l'absorption des préjugés nationaux, l'accroissement des ressources de l'intelligence doivent finir par conduire à l'élévation du caractère national. L'Amérique, sous ce rapport, n'aura qu'à s'applaudir, en dépit des plaintes qp'elle fait aujourd'hui entendre sur l'émigration des étrangers. Elle se plaint des uns à cause de leur pauvreté, mais ceux-là apportent la volonté de travailler et la capacité nécessaire pour le travail ; elle se plaint des autres parce qu'ils viennent de pays gouvernés par le despotisme, mais ce qui les amène, c'est l'amour de la liberté dont ils ne peuvent jouir dans leur patrie; elle se plaint de certains autres parce que , tout en usant de ses privilèges de liberté civique, ils gardent leur langue nationale, leurs mœurs et leur manière de penser. Cela peut n'être pas convenable, mais la cause en est dans cet amour du sol et des institutions de la patrie qui fera des enfants de leurs enfants d'excellents patriotes américains. Tout cela est bien : les États de la Nouvelle- Angleterre peuvent s'enorgueillir de leur population homogène, tandis que celle des autres États est mélangée. Il est bien qu'il y ait eu place quelque part dans l'Union pour la stabilité, et que cette portion du pays ait été placée pour un temps dans une position de supériorité à l'égard du reste; mais ce but ayant été rempli, la Nouvelle- Angleterre ne tardera pas à reconnaître ce que d'autres voient déjà, à savoir que, si elle a hérité de plusieurs des vertus des Pèlerins, elle faut dans d'autres, et qu'un renfort considérable des autres races l'aiderait à se régénérer.

Il aérait difficile de trouver une plu» belle réunion

d'éléments, pour la composition d'une nation , qu'il n'y en a maintenant aux États-Unis. Il faudra des siècles pour les mettre en fusion; à cette époque, l'orgueil de la descendance, la vanité généalogique auront cessé. Seule la généalogie des qualités morales restera, et celle-là est largement répartie et probablement par doses égales entre toutes les nations civilisées. Que les États-Unis apprécient donc avec amour leurs Allemands et leurs Hollandais laborieux, leurs Irlandais robustes, leurs Écossais intelligents, leurs Africains affectueux, aussi bien que l'intellectuel Yankee, l'insouciant habitant du sud et l'heureux habitant de l'ouest. Tous sont bons à leur manière et augmentent la valeur morale de leur patrie, comme la diversité de sol, de climat, * de productions augmente sa richesse matérielle.

Au nombre des individus les plus intéressants aux États-Unis je citerai les solitaires; non des individus sqjiitaires, mais des familles. Les Européens, qui croient s'isoler beaucoup en passant six semaines dans un cotage à la campagne, ne peuvent se faire une idée d'une famille solitaire dans le désert. Je n'ai pas eu l'occasion de voir les plus retirées de ces familles, attendu qu'il ne m'est jamais arrivé de me perdre dans les forêts ou les prairies; mais j'ai vu des manières de vivre qui réalisaient tout ce que je pouvais avoir imaginé de plus étrange ou de plus triste.

Par un jour pluvieux d'octobre, je vis un colon travaillant dans la forêt où il paraissait n'être entré que depuis peu : sa clairière semblait, par comparaison avec la forêt située derrière lui, de la dimension d'une pelote. Il se tenait, ayant de l'eau jusqu'aux genoux, au milieu des souches et des troncs d'arbres morts. Il taillait une pièce de bois avec sa hache, à côté de sa petite cabane. Il y avait des marécages derrière, des marécages de tous les côtés,

II e PARTIE. ~ ÉCONOMIE. 174

et de la boue amassée autour de chaque arbre mort. On voyait bien quelque chose qui ressemblait à une haie, mais point de verger encore; point de volaille, rien de ce qui annonce unehabilation de longuedate. En jetant les yeux detrière moi pour donner un dernier regard à ce tableau, j'aperçus deux petits garçons d'environ trois ou quatre ans ramenant un cheval de la forêt à la maison ; l'un chassait l'animal devant lui avec une poignée de broussailles; l'autre se levait sur la pointe des pieds pour tenir la bride : on eût dit que tous deux allaient se noyer dans le marécage. Si, de la cabane, leur mère les regardait, elle devait sans doute se dire que c'était là une triste occupation pour ses enfants. Le laborieux père travaillait sans doute pour sa postérité, car les bonnes chances de son avenir ne pouvaient compenser pour lui ce dénuement absolu de tout confort. Des tableaux de ce genre s'offrent à chaque pas au voyageur dans la partie occidentale des Étais. Parfois le tableau est un peu égayé par la vue d'une charrue ou de quelques rares moutons disséminés sur la colline et comme perdus dans l'espace.

Un jour, à Niagara, après avoir passé quelques heures près de la cataracte, aspirant après le calme de la forêt, je m'enfonçai dans ses sauvages profondeurs, sans rencontrer sur ma route d'autres créatures vivantes que la génisse paissant, une clochette au cou , ou le porc effilé et propre qui vit de glands et de racines. A quelque distance du sentier, je vis remuer quelque chose dans un taillis; m'étant avancé, c'étaient un petit garçon et une petite fille occupés tourà tour à détacher avec une hache les branches d'un gros arbre récemment abattu ; le père avait abattu cet arbre la veille, et avait envoyé ses enfants faire des fagots avec le branchage : ils étaient hors d'haleine. J'eus l'envie de faire un fagot ; et, me mettant aussitôt à l'œuvre, après avoir fait

asseoir les enfants sur le tronc de l'arbre, je parvins, non sans peine et sans fatigue, à en confectionner un. Je m'assis ensuite pour questionner les enfants. Leur père avait été, en Angleterre, tisserand et prédicateur; il avait émigré avec sa femme et ses six enfants. Pendant la semaine, il travaillait à son champ, trouvant une occupation ou une autre à tous ceux de ses enfants qui marchaient seuls; le dimanche, il allait prêcher à quelque distance de là. Cette dernière circonstance en disait beaucoup. Ce tisserand n'a pas perdu courage au milieu des fatigues de son labeur agricole; il faut qu'il en ait beaucoup pour employer ainsi son septième jour, après avoir manié la hache pendant les six autres. Les enfants ne paraissaient pas mettre grande différence entre Manchester et la forêt; mais ils étaient frais et bien portants.

Toutefois , bien qu'ils parussent plongés dans les profondeurs des bois, ils étaient à portée de l'église et des habitations. J'ai vu dans le New-Hampshire une famille qui avait toujours vécu seule, excepté lorsqu'un voyageur arrivait par hasard durant les mois d'été. Le mari était un vieillard qui, quarante-six ans auparavant, avait enlevé sa femme et l'avait conduite dans la montagne ilouge, près du sommet de laquelle elle avait toujours vécu depuis. Il était fort heureux pour elle qu'elle se fut mariée par inclination; car elle ne vit que son mari et ses enfants pendant un grand nombre d'années, après avoir sauté par la fenêtre de la maison de son père pour s'évader.

Notre société, composée de quatre personnes, entendit avec plaisir le vieillard qui nous servait de guide dans la montagne nous raconter son histoire, véritable roman. Nous avions traversé la veille le ^Y innepisseogie, et de notre piazza nous étions à contempler, à Ccntre-Harbour, Peflfet enchanteur de ia

II e PARTIE. ÉCONOMIE. 173

lumière du soir sur la vaste nappe des eaux et sur les îles pourprées semées à sa surface. Quand la nuit fut venue, des feux flamboyèrent du haut des promontoires et scintillèrent dans les îles; chaque buisson embrasé, chaque tronc brûlant se réfléchissaient distinctement dans le grisâtre miroir des ondes. Ces feux indiquaient la civilisation des sauvages régions où nous allions entrer. Les terrains des bords du lac sont devenus très recherchés et se défrichent rapidement.

Nous devions partir le lendemain de très bonne heure pour notre expédition dans les montagnes; mais la matinée était brumeuse et nous ne quittâmes Centre-Harliour que vers huit heures, une heure et demie après déjeûner. Nous étions dans un chariot tiré par des chevaux que les dames devaient monter pour gravir la montagne, à partir de la maison du guide. Le ciel était grisâtre, mais nous promettait cependant une belle journée ; car sou rideau se soulevait à l'autre extrémité du lacet laissait apercevoir des forêts de pins sur le flanc de la montagne. La route devint extrêmement rude, et je ne pouvais comprendre comment notre chariot faisait pour avancer d'une saillie de rocher à une autre. L'une de ces saillies étant trop escarpée pour notre équipage, il perdit son centre de gravité et tout le monde, moi excepté, roula par terre : le conducteur tomba tout de son long; son dos alla heurter l'angle d'un rocher, ce qui ne l'empêcha pas de retenir courageusement les rênes et de se remettre aussi gaîmenten route que s'il fût tombé sur des coussins; il n'était pas homme à déserter son devoir dans une occasion critique : il n'eut pas grand mal et les autres n'en eurent pas du tout.

Ayant laissé le chariot , nous nous mimes à gravir, pendant un mille, un sentier escarpé parmi les bois et les rochers, dans la direction de la petite

ferme du guide; à notre arrivée , nous étions plongés dans un nuage. C'était jour de cuisson , et nbus vîmes la vieille ménagère avec Tune de ses trois filles; celle-ci était sourde et muette; les deux autres n'étaient que sourdes ; elle était entourée de pains chauds, de pâtés et de fruits. De longs chapelets de pommes pendaient au mur, et tout, à l'extérieur comme à l'intérieur, annonçait l'abondance et le contentement. Cette vieille dame eût pu être sœur jumelle de la nourrice de Juliette; elle était charmée d'avoir une occasion de faire usage de sa langue et mit une extrême prodigalité dans ses politesses , nous invitant à rester, à revenir, à ne pas nous gêner. L ? exercice qu'elle se donne en

Î>arlant est sans doute l'une des causes de sa brilante santé. Excepté dans les pantomimes, je n'ai jamais rien vu d'aussi énergique que son action; ce qu'il faut attribuer sans doute a la surdité de ses enfants. Elle paraissait extrêmement fière de ses filles, évidemment à cause de leur singularité même. Elle nous dit que celle qui était alors à la maison ne l'avait jamais quittée. «Son père, ne pouvant, s'en passer, n'a pas voulu l'envoyer en pension ; mais, moi, j'aurais fort bien pu m'en passer. » Comme les moindres incidents doivent acquérir de l'importance dans une vie comrtie la leur! Ainsi, comme l'observait l'un de mes compagnons de voyage, un soulier qui se déchire, une assiette qui se casse doivent fournir matière à huit jours de conversation. Nous eûmes le bonheur de découvrir que nous avions une connaissance commune. Une amie qui m'est bien chère avait gravi la montagne quelques semaines auparavant, et, selon sa coutume, avait conquis en cet endroit tous les cœurs. La vieille dame ne cessait de parler avec amour de Liza; elle continua à m'en entretenir jusqu'à ce que j'eusse le pied dans rétrier.

u e Partie. — économie. 175

La rouie était escarpée et le sommet aride; au moment où nous l'atteignîmes, le nuage s'entr'ouvrit un moment, puis se referma, après nous avoir montré tout ce qu'il y avait au dessous de nous de vertes montagnes . d'étangs azurés et de plaines boisées. Nous ne pûjnes y jeter qu'un rapide coup d'œil, plus enchanteur peut-être qu'une vue complète et sans interruption. Ces points de vue subits suspendent la respiration. Quand le brouillard fut revenu, nous nous amusâmes à cueillir une sorte de mûres qui croissaient en abondance sous nos pieds. Le vieillard nous donna sur lui-même tous les renseignements que nous désirions, et nous raconta une foule d'anecdotes sur les voyageurs auxquels il avait servi de guide.

11 avait servi dans la guerre de la révolution ; à la paix, il était venu, avec sa fiancée, chercher une retraite dans ces lieux parmi les ours et les daims. Les daims ont disparu : il avait tué de sa main dixneuf ours ; le dernier de ces exploita datait de trentecinq ans. Il faillit trouver la mort dans Tune de ces expéditions : un coup de carabine, qu'il avait jugé mortel, ne l'était pas ; l'ours, blessé, le poursuivit, et il n'eut d'autre ressource que de tourner autour d'un arbre, tout en chargeant son fusil, pendant que Tours était sur ses talons, soufflant sur lui de l'écume et du sang; il tira par dessus l'épaule, et tua le terrible animal. Quand le rideau de nuages se fut enfin dissipé, il nous parla d'hommes instruits, qu'il avait conduits en ce lieu, et qui pensaient que cette montagne avait été autrefois une île au milieu d'un vaste lac. Il nous fit voir qu'elle est encore maintenant presque entourée d'eaux , telles que le Long-Etang, le lac Winnepisseogie, le hic Squam. Les deux derniers contiennent un grand nombre d'îles, qui en occupent presque toute l'étendue; les îles s'étendent en bandes obscures sur la bril-

17G DE LA. SOCIKTii AMERICAINE.

lante surface , qu'elles divisent en diverses parties marécageuses. Mais l'horizon des montagnes offre un ensemble magnifique; les unes ont des sommets aigus , d'autres des cimes irréguliéres ; les pentes de quelques unes sont incultes, et présentent çà et là des crevasses immenses ; tandis que d'autres sont couvertes d'une verdure printanière, sur laquelle se reflètent les rares rayons du soleil et les ombres des nuages.

La dame de la maison vint à notre rencontre au moment où nous descendîmes; elle était impatienté de nous entretenir plus longuement, et de nous charger d'un présent pour Liza. Elle suspendit quelques chapelets de ses pommes sèches au bras d'un gentleman de la société, avec l'intime confiance qu'il en prendrait soin jusqu'à Boston ; il les accepta avec bonté, et je puis assurer qu'il fit de son mieux pour leur faire atteindre le lieu de leur destination. Du reste, l'envoi d'un présent à Boston doit être un événement pour les habitants de cette solitude.

A plusieurs milles de là, on voit une maison déserte, dont les habitants vivaient dans une solitude plus profonde encore, et qui périrent tous dans la même nuit, loin de tout secours. Aujourd'hui encore cette maison se trouve isolée de toute habitation, à une dislance de plusieurs lieues, lotte histoire, que je vais rapporter, on me l'avait racontée à moimême; mais je ne me faisais aucune idée de la différence qui existe entre l'impression produite par le récit d'un événement tragique et celle qu'on éprouve à voir l'endroit même où il s'est passé. Dans cette solitude, au pied des Montagnes Blanches, vivait une famille du nom de Willey ; sa demeure était une confortable cabane, située sur une plate-forme s verdoyante, au pied d'un mont escarpé. A cette époque, peu de voyageurs visitaient ces montagnes, mais ils étaient toujours cordialement accueillis, et

II e PARTIE. ÉCONOMIE. 17?

rapportaient beaucoup de bien des aimables hôtes et de leurs charmants enfants. Par une nuit orageuse, en 1826, une effrayante crevasse ouvrit le flanc de la montagne derrière la maison. Si la famille était restée dans l habitation, elle eût été sauvée, car un rocher placé tout près divisa la crevasse, et resta debout avee la terre qui l'entourait et la cabane bâtie dessus ; mais, dans le premier moment d'effroi, elle s'était enfuie précipitamment. Les neuf membres qui la composaient périrent tous : on retrouva sept cadavres ; les ossements des deux autres sont sans doute ensevelis dans la crevasse , où croissent maintenant une luxuriante verdure et déjeunes arbustes, comme pour effacer les horreurs de ce désastre. Ce dut être un spectacle horrible pour ceux qui arrivèrent sur les lieux, après l'événement : la maison intacte sur la pelouse , la porte ouverte, les lits et les vêtements des membres de la famille témoignant qu'ils s'étaient levés en sursaut, et avaient fui du seul endroit où ils auraient été en sûreté ; pas une ame vivante; un silence de mort régnant sur ce lieu paisible, et tout autour le chaos et la désolation ! Il n'est pas étonnant que la maison reste déserte et la vallée inhabitée.

Quelques irçi lies plus loin, l'étranger peut éprouver tout ce que 'peuvent offrir d'hospitalité confortable les habitants du désert. Tous les voyageurs dans les Montagnes Blanches connaissent la demeure hospitalière d'Ethan Crawford : on ne peut pas dire littéralement qu'il vit dans la solitude, car il y a une autre maison dans la vallée ; mais tout le monde sait combien les relations s'établissentdifficilement entre deux habitants d'une localité isolée : un seul y vivra heureux; plusieurs peuvent y prospérer; mais deux, jamais. L'habitation d'Ethan Crawford est donc une complète solitude, hormis trois mois de Tannée. Le destin de la famille Willey était encore présent à