Poignard recourbé
a le pied et le poignet coupés par la main du bourreau, et est ensuite abandonné dans une forêt. Guéri par Siva qui fait éclater son innocence, Saranga se consacre à son culte, et prend le vêtement jaune et le bâton des pénitents.
En vain son père et sa propre mère (car la princesse qui Ta fait condamner n'est que la seconde femme de Narindra), l'engagent à revenir à la cour, rien ne peut changer sa détermination.
Tchitranguy, la femme coupable, est jetée par ordre du rajah dans une fournaise.
Cette conception plus vulgaire, est à la pièce d'Avany ce que sont nos drames à la tragédie grecque ; le style en est plus osé également, avec moins de grandeur. Bien que les bayadères de Ghelambrum, s'en tenant aux grands morceaux classiques, ne nous aient rien déclamé de Saranga, je ne crois pas dénué d'intérêt de comparer dans les deux pièces, cette situation pleine de mouvement et de passion où la belle-mère fait connaître son amour à son fils. La Phèdre grecque se rapproche plus comme on va le voir, de Saranga que d'Avany.
Tchitranguy vient de dévoiler sa passion à Saranga. L'enfant n'a pas compris d'abord, puis, sur les instances de sa belle-mère, il entrevoit la vérité.
SARANGA.
« Si une mère s'éprend de son fils, que restera-t-il de grand et de sacré dans cet univers ?
TCHITRANGUY.
« Ta mère ! comment t'aurais-je porté dans mon sein, je suis du même âge que toi ; sans plus tarder, laisse ces paroles, et viens dans mes bras, Saranga.
SARANGA.
« Songe ! toi qui me parles d'amour, à mon père, la gloire de la dynastie lunaire.
TCHITRANGUY.
« Que m'importe, j'ai soif de tes caresses sur ce lit de fleurs.
SARANGA.
« Laisse-moi partir. Que veux-tu que je réponde à ces paroles criminelles, et n'est-ce pas inouï qu'un fils puisse les entendre ?
TCHITRANGUY.
« Nul ne peut sortir d'ici sans mon ordre. Viens, de grâce ! viens, Saranga,
t'unir à moi. Viens poser tes lèvres sur mes seins parfumés de sandal.
SARANGA.
« Quoi ! c'est là le langage d'une mère à son fils, moi qui venais ici plein d'affection et de respect.
TCHÏTRANGUY.
« Veux-tu la sagesse, la gloire, la beauté, la force, le courage, et le bonheur, viens dans mes bras, c'est l'amour qui donne tous ces biens.
SARANGA.
« Toutes ces vertus ne s'acquièrent pas par l'inceste ; l'enfer attend le fils dénaturé qui céderait à tes supplications.
TCHITRANGUY.
« Je te jure, Saranga, qu'il n'y a pas d'inceste où n'existent pas les liens du sang; c'est Ratnaguy qui t'a donné le jour.
SARANGA.
Hélas ! hélas ! quelle destinée est la mienne, moi qui ne voyais en toi qu'une mère vénérée.
TCHITRANGUY.
« N'espère pas m'échapper, après avoir ravi toutes les flèches du dieu de l'amour pour m'en percer le cœur...
Viens, te dis-je.
SARANGA.
« J'ai peur... Ne sois pas cruelle.
TCHITRANGUY.
€ Saranga, cher Saranga, l'heure est propice, viens assouvir la soif d'amour qui me dévore, viens presser de tes mains mes seins aussi fermes que le fruit doré du manguier.
SARANGA.
« Hélas ! comment fuir ?
TCHITRANGUY.
« Vois ces flancs polis comme de l'ivoire ; ils n'ont jamais conçu, là est la coupe du plaisir, viens t'y abreuver, Saranga 4 .
SARANGA.
« Je me meurs !
1. Ce passage n'est qu'une paraphrase, nos oreilles européennes n'en supporteraient pas la traduction.
TCHITRANGUY. '
« Viens, ô lion ! viens me faire goûter le plaisir de l'amour ! Crains-tu d'épuiser mes forces?...
SARANGA.
« O sort misérable, c'est le destin qui me poursuit !
TCHITRANGUY.
« Laisse là le sort ! laisse là le destin ! Je ne suis pas ta mère ! ô Saranga !
ne m'abuse pas par de trompeuses paroles. Je me montre à toi sans voiles.
Vois si tant de beautés méritent tant de refus. Je te conjure, je t'implore à genoux. Gesse... Cesse de feindre, ô Saranga ! quand la vierge amoureuse tressaille, quand elle se tord sur son lit parfumé, est-ce que l'amant s'enfuit à l'heure du plaisir ? Se fait-on prier pour boire le jus doré de la canne ? Ton cœur est-il de pierre, ô Saranga ! Oserais-tu braver ma vengeance? Est-ce un mauvais démon qui t'inspire? Crois-tu que le miel et le lait ont l'amertume du vatou ?
De grâce, ne me refuse plus, Saranga.
Quand la jeunesse est passée, il reste au moins le souvenir. Cesse dé te contraindre, ô mon héros ! Regarde bondir ce sein plein d'amour. Ton refus serait un crime odieux. Je languis... Je meurs, Saranga. Viens verser la vie dans mes flancs altérés.
sàranga.
« Plutôt mille morts !
(Il s'élance au dehors par une colonne de la vérandah du palais, et, dans sa précipitation, laisse tomber sa ceinture; la princesse s'en empare.)
TCHITRANGUY.
« Fuis, perfide; voilà, je le jure, qui me vengera de toi. Puisse mon âme renaître dans le ventre d'un vautour immonde, si je ne te fais couper les poignets et les pieds... »
Dans la grande tragédie, Avany se tue, par horreur d'elle-même et ne pouvant plus supporter la vie.
Dans le drame, Tchitranguy se venge.
Je ne sais pourquoi les imitations postérieures d'Euripide, de Sénèque, de Racine, ont préféré la seconde situation. Avany se tuant, sans accuser son fils, sans
causer sa mort, est beaucoup plus grande sans être moins dramatique. Il faut croire que la tradition populaire s'accommodait mieux de Saranga, puisqu'on retrouve cette légende dans toutes les contrées que les fils de Tlndoustan ont colonisées. Il n'est pas jusqu'à l'histoire apocryphe de Joseph qui ne soit une de ces vieilles conceptions de l'Orient
Dans le drame indou, il est un rôle qui produit un effet extraordinaire à la scène, et que les tragiques anciens et modernes ont tout à fait dédaigné, c'est celui de la vraie mère de Saranga.
Le jeune homme vient d'être condamné, par le roi son père et le conseil des brahmes, à avoir le bras droit et la jambe gauche coupée, et à être abandonné ensuite dans une forêt au milieu des fauves.
Ni la jeunesse de son fils, ni ses larmes, ni ses protestations d'innocence n'ont pu attendrir le roi. Saranga va être livré aux bourreaux, lorsque Ratnaguy, la Véritable reine, celle qui a le pas sur toutes les autres femmes, la mère, vient se jeter aux pieds du roi, pour essayer de le fléchir et de sauver son enfant.
Le roi est assis sur son trône, à gauche tous ses gardes, à droite le conseil des vieillards ; Tchitranguy la plaignante, toute resplendissante de jeunesse et de beauté, est assise avec sa suivante sur les gradins du trône.
Saranga, attaché, est maintenu par les bourreaux.
La foule est morne et silencieuse.
La vieille reine s'avance en chancelant
3e ne connais pas dans le théâtre universel de situation plus dramatique. Je regrette que la longueur de cette scène capitale ne me permette pas de la donner ici ; elle peut rivaliser avec tout ce que Sophocle et Corneille ont produit de plus parfait
Nous voilà loin du bengalow, de Chelambrum et des bayadères de la pagode... Il est impossible de toucher à aucune des antiquités littéraires et artistiques de rindoustan, sans éveiller tout un monde de souvenirs et de traditions ; et souvent j'oublie et mon compagnon et notre voyage, pour m'égarer dans ces études du passé qui m'ont toujours été si chères...
En terminant la dernière note de l'hymne à Siva, les gracieuses Devadassi nous firent le schaktanga ou prosternation des six membres, qui consiste à s'agenouiller le corps incliné, de façon à ce que le bout des pieds, les genoux et les coudes touchent la terre, et prirent ensuite congé de nous , la foule s'écoula lentement derrière elles, et bientôt tout rentra dans le silence.
Quand la silhouette du dernier Indou eut disparu derrière les bananiers et les lauriers roses qui entouraient notre habitation, le capitaine donna libre cours à son admiration.
— Quel pays sans pareil, me dit-il, et combien doivent l'aimer ceux qui parlent sa langue et sont com-
plétement initiés à ses mœurs étranges, ses préjugés, ses mystères et ses grandioses traditions des premiers âges de l'humanité. Jamais je n'oublierai cette soirée.
Elle devait être plus complète encore, que mon compagnon ne pouvait le supposer...
Il était environ une heure après minuit, la Croix du Sud déclinait rapidement ; les oiseaux chanteurs s'étaient tus depuis longtemps; le sommeil calme et silencieux du matin s'était étendu sur toute la nature ; Amoudou, Tchi-Naga et le bouvier de mon ami, roulés comme des chiens de bronze, dormaient dans un coin de la vérandah; et nous nous serions retirés nousmêmes dans l'intérieur du bengalow, si le plus singulier et le plus magique de tous les spectacles, ne nous eût retenus quelques instants encore.
En face de nous, à travers une éclaircie de baobabs, nous apercevions une vaste rizière complètement illuminée. Les lucioles phosphorescentes, sorte de vers luisants ailés, qui, pendant toute la soirée, avaient voltigé dans le feuillage des grands arbres, s'étaient peu à peu, avec la fraîcheur, abattus sur les champs de riz ; chaque tige de nelly * en possédait un groupe, et de temps en temps la brise qui courbait l'herbe verte en ondulations capricieuses, faisait étinceler la rizière comme un fouillis d'étoiles.
