Langue parlée ou comprise dans tout le sud de l'Inde

coutumes, les traditions historiques et religieuses, si étranges et si curieuses des peuples de cette partie de rindoustan. Avant de voir l'Inde moderne, j'avais voulu connaître l'Inde ancienne, expliquer le présent par le passé. Cette contrée est un livre fermé pour qui n'entend pas un des idiomes qui s'y parlent.

« Le résultat de mes observations pendant ma résidence dans l'Inde, dit lord William Bentick, ancien gouverneur général des Indes, est qu'en général les Européens, malgré un long séjour, ne savent rien ou du moins que peu de chose des coutumes et des mœurs des Indous. Nous connaissons tous à la vérité quelques traits saillants, quelques particularités remarquables, que chacun peut saisir en passant, mais nous manquons de documents exacts sur leur manière de penser, leurs cérémonies et leurs habitudes domestiques, enfin sur ce qui constitue la véritable physionomie d'un peuple.

« Nous entendons très-imparfaitement leur langage, peut-être le nôtre leur est-il plus familier, mais leur instruction sur ce point n'est pas assez étendue pour qu'ils puissent exprimer des idées, que les mots isolés des langues européennes, dont ils font habituellement usage, ne représentent que difficilement. Nous n'avons et ne pouvdhs avoir aucun commerce suivi avec les naturels, nous ne les voyons point chez eux et au sein de leurs familles. La chaleur nous force de vivre confinés

dans nos demeures : ne pouvant pourvoir à nos besoins, ni conduire nos affaires par nous-mêmes, ce qui établirait entre nous et les indigènes des liaisons plus fréquentes, nous sommes obligés de charger d'autres personnes de ces soins, et nous sommes par le fait étrangers dans le pays. »

Voilà l'opinion d'un homme qui fut le gouverneur le plus éminent qu'ait possédé la Compagnie des Indes, le seul qui ait cherché à opérer d'utiles réformes, et qui, pendant tout le temps qu'il fut au pouvoir, ne fit pas marcher un régiment.

S'il faut de longues années d'habitation et d'études avant de pouvoir pénétrer le sens mystérieux et symbolique de tout ce qui est, mœurs, coutumes et cérémonies, que dire de ces touristes qui ont paroouru l'Inde entre deux départs de paquebots, et qui tranchent haut la main tous les problèmes d'ethnographie, de linguistique, de littérature et d'art sur lesquels les brahmes eux-mêmes ne sont point d'accord?...

Ne voulant pas écrire un roman, ni donner aux choses et aux faits une tournure étrangère et des explications imaginaires, je ne commençai mes voyages dans l'Inde que le jour où je fus familier avec tous les préjugés de caste et de religion qu'il faut respecter si l'on veut se faire bien venir des Indous, et où je possédai suffisamment la langue pour me passer d'interprète.

Les premières heures de fraîcheur sont tellement dé-

ET A hk CIT A DES MORTS. 107

licieuses dans l'Inde que je suivis à pied mon modeste yébicule jusqu'à Vilenoor, qui n'est qu'à deux lieues et demie de Pondichéry.

Un véritable concert berçait les pensées diverses qui m'agitaient ; malgré l'heure avancée de la nuit, une foule d'oiseaux chanteurs, bengali moucheté, boulboul à huppe, rubis-topaze, ce roi des oiseaux-mouches, fauvette à collier rouge et rossignol du Malabar, de l'arbre au buisson se renvoyaient leurs mélodies, interrompues de temps à autre par les cris rauques et stridents des goitreux et des échassiers de toute espèce, qui attendaient, sur le bord des étangs, le momentde fouiller la vase de leurs longs becs.

Les nuits de l'Inde sont pleines d'un charme inexprimable ; aux premières brises qui viennent rafraîchir l'atmosphère, la vie semble renaître partout, et alors que l'Européen goûte avec bonheur un bienfaisant repos, les Indous commencent d'interminables veillées égayées de contes et de légendes sans an ; les fleurs se redressent et recouvrent leurs parfums, les lucioles phosphorescentes se promènent dans le feuillage des acacias et des banians, les forêts de canelliers et les champs de vétyvert vous envoient leurs senteurs embaumées, pendant qu'au loin, dans la jungle, le tigre qui poursuit le cerf ou le jeune buffle, et les troupeaux d'éléphants sauvages qui pâturent, troublent le silence de leurs rugissements prolongés.

En traversant Vilenoor, Tamasatchary qui nous attendait, se joignit à notre petite caravane, et, tournant à droite, nous gagnâmes par le lac Oussoudou la grande route de Cuddaloor.

Pour ce voyage, qui devait durer au moins trois mois, le brahme n'emportait que le vêtement de mousseline qu'il avait sur lui, et deux petits vases de cuivre, pourboire et faire cuire ses aliments

Notre première étape était à Cuddaloor, petite ville anglaise située à douze milles de Pondichéry ; je devais passer là vingt-quatre heures chez un ami, le major Templer, qui habitait l'Inde depuis trente ans, et avait conquis tous ses grades dans l'armée de l'ancienne Compagnie des Indes. Ce qu'il possédait de souvenirs, d'aventures de toute espèce , ce qu'il avait couru de dangers dans la guerre des jungles, en voyage, à la chasse, défrayerait l'œuvre de vingt romanciers. C'était un véritable bonheur pour moi chaque fois qu'il m'était donné de lui ravir quelque soirée et de le faire causer.

Nos bœufs marchaient d'un pas lent et paresseux, humant de leurs larges naseaux, l'air frais de la nuit. Je ne tenais pas à arriver avant le jour chez le major ; bercé par cette allure nonchalante, le brahme ne tarda pas à s'endormir. Amoudou, mon fidèle nubien, qui ne me quittait jamais, et que les lecteurs de mes voyages à Ceylan connaissent déjà, assis sur le siège à côté du vindicara — conducteur — Tchi-Naga, chantait une

interminable ballade malabare, en s'accompagnant sur un kola, sorte de petit tambourin qu'il portait suspendu à son cou.

Je regardais vaguement les lucioles phosphorescentes qui montaient et descendaient dans le feuillage des arbres qui bordaient la route, vagabondant dans le domaine du rêve; lorsque nous fûmes rejoints par deux Indous, qui, après [nous avoir jeté à tout hasard le salut habituel : salam aya f — éalut, seigneur, — réglèrent leurs pas sur la marche de notre véhicule, en marmottant entre leurs dents les mentrams habituels, destinés à conjurer les mauvais esprits.

On trouverait difficilement dans le monde, des gens plus superstitieux que les Indous. L'air, les eaux, les forêts, les routes sont infestés de génies malfaisants que la mythologie vulgaire représente comme sans cesse occupés à tourmenter les voyageurs isolés. Malheur à celui qui oublie un seul instant de réciter les conjurations d'usage; il est sûr de ne pas arriver au terme de son chemin.

Aussi n'est-ce qu'en cas de nécessité absolue que l'Indou se décidé à voyager de nuit, et après s'être muni de toutes les amulettes et formules d'exorcismes, qu'il achète fort cher à la pagode de son village. La rencontre d'un Européen à pied ou en voiture est une bonne fortune pour lui, car nous passons dans l'Inde pour complètement réfractaires à l'action des esprits ; il

s'attache alors à ses pas et ne le quitte qu'au lever du soleil» car si la nuit appartient aux rakchasas maudits, le jour est sous l'influence des roudras et des adytias, ou génies bienfaisants.

Tous les soirs, sur le seuil des maisons, îes femmes, dont c'est l'office , tracent avec de la craie les signes cabalistiques qui doivent en prohiber l'entrée aux rakchasas, iakchas, pisatchas, nagas, sarpas et souparnas — démons, gnomes, vampires, serpents et oiseaux fantastiques.

Les plus redoutés sont les pisatchas , vampires avides de chair humaine, hantant les forêts et les cimetières ; leur nombre est incalculable et ne cesse de s'augmenter, car les âmes criminelles sont souvent condamnées à prendre la forme d'un pisatchas, et à la conserver plus ou moins longtemps, selon la gravité de la faute qu'elles ont à expier.

Il n'est pas rare de trouver le matin de malheureux couroubhas — bergers — qui, surpris par les ténèbres, en proie aux hallucinations les plus étranges, sont allés se jeter dans des marécages d'où on les retire à demi morts de peur. Il faut entendre les histoires étranges qu'ils vous débitent quand ils sont un peu revenus à eux; c'est d'ordinaire après une course vertigineuse dans les nuages que l'esprit qui s'est emparé d'eux, las de les torturer, les a jetés dans la tourbière.

La fréquence de ces accidents n'a rien d'extraordi*

fit A LA CITE DBS MORTS- fil

ûâire dan» un pays aussi entrecoupé de cours d'eau, d'étangs et de marécages que l'Indoustan; on n'est jamais sûr de les éviter de jour : pendant la nuit, sans parler des fauves qui sont un danger perpétuel, on joue sa vie dès que Ton quitte les routes, à moins qu'on ait comme monture un de ces superbes éléphants dont l'intelligence et la force sont encore préférables aux meilleures précautions.

Lorsque le jour parut, les deux pauvres diables qui nous suivaient , renouvelèrent leurs salutations , et apercevant un brahme dans la voiture, se retirèrent à quelques pas en signe de respect.

Malgré la perte de leur puissance temporelle, les brahmes n'ont rien perdu de leur ancien prestige. J'aurai bientôt occasion de parler d'eux longuement, ainsi que des nombreuses castes de l'Inde méridionale.

Les deux Indous qui s'étaient mis sous notre protection appartenaient à la caste des commoutys, — marchands. — Ayant remarqué sur leurs fronts les lignes blanches tracées avec de la cendre de sandal, qui sont un signe de deuil, je leur fis signe de la main de s'approcher, et leur demandai, selon les exigences de la politesse indoue. « Quel était celui de leurs parents qui, arrivé au terme de ses transmigrations, était allé s'absorber dans le sein de Brahma ! »

L'un d'eux me répondit, dans le langage emphatique de la circonstance : « Que l'âme d'un de leurs oncles,

iii VOYAGE AUX RUINES DE GOLGONDE

étant remontée au swarga — ciel, — ils se rendaient à Cuddaloor pour assister aux cérémonies funéraires qui devaient avoir lieu le soir même. »

Comme nous approchions de la ville anglaise, nos deux compagnons de circonstance nous quittèrent après force salams, et se mirent à courir à perdre haleine, l'usage exigeant qu'ils arrivassent essoufflés, pour témoigner de l'empressement avec lequel ils s'étaient rendus dans le lieu mortuaire.

Sur la grande place de Mangicoupam, le brahme Tamasatchary, qui pour rien au monde n'eût consenti à loger chez un Européen, descendit de voiture et s'en fut chez le chef de sa caste, où il devait passer tout le temps de notre séjour à Cuddaloor.

Le major était venu m'attendre à l'entrée de son parc, pour être le premier à me donner l'accolade; c'était une bonne et franche nature, un ami à toute épreuve. Je ne sais rien de solide et de dévoué comme une amitié anglaise, et j'ai toujours trouvé d'homme à homme des mains cordiales et honnêtes, chez ces gens qui, comme nation, ne connaissent plus ni moralité ni loyauté, dès qu'il s'agit d'un intérêt anglais et de la suprématie de l'Angleterre.

Il y avait en ce moment nombreuse société chez lui, et tout en m'accompagnant à l'appartement qui m'était destiné, mon ami m'apprit qu'une grande chasse au buffle avait été arrêtée pour le lendemain, dans la di-

rection des montagnes du Gengy, et que Ton comptait bien m'y entraîner.

— Il y a une objection, répondis-je en souriant.

— Laquelle? fit le major. D'avance je vous préviens qu'on n'en accepte pas.

— Mon intention était de ne vous donner que vingtquatre heures.

— Votre excuse est pitoyable, comment voulez-vous qu'on accueille une pareille plaisanterie?

— En la prenant au sérieux.

— Ne cherchez pas à lutter sur ce terrain, vous n'avez pas la moindre chance d'une retraite honnête. Je dois vous prévenir, du reste, que cette partie, décidée depuis longtemps, n'a été retardée que sur la nouvelle de votre arrivée. Donc...

— Je n'ai plus rien à dire.

— Je savais bien que la résistance ne serait pas de longue durée, et que la garnison capitulerait au premier assaut.

— Mon cher major, comment voulez-vous que je résiste à tant d'amabilités ?

— Voilà qui est fait; je vous quitte car votre bain est prêt. Vous savez les usages, la table est servie de huit heures à deux heures, on déjeune quand on veut, mais à sept heures du soir, tout le monde sous les armes pour le diner.

— Un mot encore.

— Je vous écoute.

— Combien de jours durera notre excursion?

— Cinq ou six.

— Passerons -nous par les ruines de Tirouvicarré?

— Oui, si vous avez quelques motifs de le désirer, cela nous éloigne peu, et la chasse pourra commencer dans ces parages.

Je fus très-satisfait de cet itinéraire, car je désirais depuis longtemps visiter cette pagode célèbre, qui occupait autrefois près d'une lieue carrée de surface, et dont il ne reste plus qu'un sanctuaire à demi écroulé et de nombreuses cryptes souterraines, dans lesquelles cinq ou six brahmes pundits, — savants — conservent avec un soin jaloux les richesses manuscrites des temps passés.

Tirouvicarré, d'après la chronologie astronomique des brahmes ! , fut édifié environ huit mille ans avant notre ère; son style fut la transition architecturale entre les constructions souterraines d'Elephanta, d'Ellor# et de Karli et les grandes pagodes de Chelam* brum, Djaggernat, Golconde, Vilenoor, et autres monu* ments que Ton rencontre à profusion dans le sud de

1 . La seule logique, car elle est basée sur les lois invariables du mouvement général des astres, au lieu de s'appuyer sur des faits et des noms souvent" contestables. Ainsi notre chronologie est basée sur deux faits dénaturés : la création et le déluge de Moïse, et la naissance du Christ.

l'Indoustan ; nous reviendrons sur tout cela en visitant

ces différentes pagodes.

Un bon bain et deux heures de sieste avaient réparé

les fatigues de la nuit, et je me préparais à passer dans

la salle à manger déjà animée par quelques convives,

lorsqu'Amoudou m'apporta un billet de Tamasatchary

gravé sur une feuille de palmier.

Le brahme m'annonçait que le commouty décédé,

dont nos deux compagnons de nuit s'étaient dits parents, était un des plus riches négociants du Carnatic; que tous les brahmes du district ainsi que tous les membres de la caste du mort étaient invités aux funérailles qui allaient être aussi somptueuses que celles d'un rajah. Lui-même devait officier avec le chef de la caste brahme de Cuddaloor, suivant tous les vieux rites de la religion brahmanique : sachant combien je recherchais ces occasions d'études, il me prévenait qu'il me ferait réserver une place, en dehors de l'enceinte consacrée.

Je fis remettre par Amoudou au messager une feuille de bétel écornée par la pointe, du côté gauche, ce qui, dans les usages indous, est un signe d'acceptation et de remerciement en même temps.

Sur les deux heures, je fis un tour au club, où le major avec tous ses invités, Anglais pour la plupart, faisait sa partie habituelle de crocket. Après avoir échangé quelques compliments avec ceux que je con-

naissais déjà, et m'être fait présenter aux autres, je me retirai, refusant la balte que l'on m'offrait pour prendre part au jeu, vu mon ignorance inavouable de cette noble distraction, qui consiste à s'envoyer à tour de bras des boules de bois à travers les jambes. Au surplus, je suis d'avis que chaque climat exige des habitudes différentes et que si les exercices de force sont excellents sous le ciel brumeux de l'Angleterre, ils ne peuvent qu'être nuisibles avec quarante degrés de chaleur, et les déperditions naturelles de force qui s'en suivent.

Les deux'maladies dont l'Européen doit continuellement se défier dans l'Inde sont l'anémie et l'hépatite ; il est peu d'Anglais qui ne succombent aux atteintes de Tune ou de l'autre. Ce que je vais dire est de la plus rigoureuse exactitude.

Nos voisins sont incontestablement intelligents, mais leur intelligence étudiée de près parait singulière ; pratiques avant tout, en industrie, en affaires; expérimentant hardiment les moyens nouveaux qui doivent les conduire plus rapidement au but ; ils sont dans tout ce qui touche à leur manière d'être individuelle, et à leurs coutumes nationales, routiniers, et réfractaires aux lois les plus simples de la raison.

Ainsi, sans qu'il veuille tenir compte ni du climat, ni des influences morbides différentes, tel vous voyez l'Anglais à Londres, tel vous le retrouvez dans l'Inde, se

levant aux mêmes heures, usant immodérément de cette bière blanche qu'on alcoolise à l'égal des vins les plus forts pour lui faire supporter le voyage, se gorgeant de viandes fortes et grasses, et buvant à chaque instant pour se donner des forces, — ni plus ni moins que s'il avait à combattre les brouillards de la Cité — de grands verres pleins de gin ou d'eau-de-vie, dont il croit éteindre la force avec quelques gouttes de soda-water.

Tombe-t-il malade, il boit du bordeaux, chaud et additionné d'épices en guise d'infusion. A ce régime l'organisme tout entier est vite usé, et il ne résiste quelques années, avec toutes les apparences de la santé, que pour ne plus se relever à la première chute.

Les chiffres officiels de mortalité sont terribles et accusent hautement l'ineptie d'un pareil régime.

Il meurt trente-cinq pour cent d'Anglais pendant les cinq premières années de l'acclimatation.

Au bout de dix ans, il n'en reste plus que quarante pour cent.

Tandis qu'il ne meurt que dix pour cent de Français pendant la période d'acclimatation, et qu'au bout de dix ans il en reste soixante pour cent.

Ces chiffres incroyables sont de la plus rigoureuse exactitude. Je les ai copiés moi-même sur les moyennes officielles de chaque année, à Madras et à Calcutta pour les Anglais, à Pondichéry et à Chandernagor pour les Français.

Les causes d'une différence aussi sensible sont nombreuses. La grande majorité des Français dans l'Inde vit sobrement, quoiqu'il soit de tradition que les tables soient servies avec goût et abondance, s'abstient d'alcool, boit modérément des vins généreux, repousse les viandes grasses, consomme beaucoup de légumes, se met le plus possible à la nourriture du pays qui est des plus hygiéniques, et fait chaque jour des exercices modérés et sans fatigue. A ce prix, la santé se conserve là presque aussi bien que dans les contrées tempérées.

Les Anglais ont beau avoir notre exemple, rien n'est capable de leur faire abandonner leur genre de vie, et si parfois on essaie de leur démontrer, preuves en mains, que la Tamise ne ressemble pas au Gange, et que le ciel de Londres n'a rien de commuu avec celui de l'Indoustan, on se fait regarder avec ce sourire hautain et méprisant que tout bon anglais, lord ou coutelier de Birmingham, jette à quiconque n'admire pas les vieilles coutumes de la vieille Angleterre.

Ib s'entendent à construire des machines, mais ne' savent pas conserver la leur.

En rentrant, je m'établis sous la vérandah de mon appartement, dans un confortable hamac pour me reposer quelques heures; la journée du lendemain devait être pénible pour moi, qui ne voyageais que rarement pendant les heures chaudes, et quant à la nuit qui allait s'écouler, la cérémonie funéraire du com-

mouty devait, selon toute apparence, l'absorber tout entière.

Lorsque la cloche sonna pour le dîner, je donnai mes ordres à Amoudou et au vindicara pour le départ du lendemain, et me rendis au salon où la famille du major et les invités se trouvaient réunis. Je ne détaillerai pas ici les splendeurs du repas du soir dans l'Inde chez les Européens ; cet ouvrage étant surtout destiné à étudier les coutumes des Indous, leurs vieux monuments, les souvenirs historiques do leur passé mis en regard avec les tristesses du présent, si misérable, si effacé, sous la dure et despotique main de fer des Anglais. Je renvoie, une fois pour toutes, les lecteurs curieux d'autres développements aux voyages plus pittoresques et plus intimes que je publie sur les différentes contrées de l'extrême Orient.

Sur les. huit heures du soir, je me dirigeai avec mon fidèle Nubien, vers la demeure du riche marchand Calvé-Narayana-Chetty dont l'office funéraire allait commencer. La qualité des divers assistants, le rôle que jouent les brahmes dans ces diverses cérémonies, les fonctions du fils aîné du mort ainsi que des divers assesseurs, la conduite au bûcher, exigent pour être bien compris, une exposition de la situation sociale et religieuse des castes dans l'Inde.

Je serai aussi bref que la matière pourra le comporter, tout en traitant cependant ce sujet assez complète-

ment pour n'avoir pas à y revenir. L'intérêt qu'il présente est facile à saisir, là est la clef de toutes les coutumes plus ou moins étranges que nous rencontrerons sur notre route.

Des quatre castes primitives, brahmes (prêtres), xchatrias(rois),vaysias (marchands), soudras (esclaves), il ne reste plus que la caste des brahmes qui soit à peu près sans mélange, mais elle n'a pas échappé pour cela à cette fureur de divisions et de distinctions sociales qui s'est emparée des Indous après la chute de leurs souverains nationaux, et que les Anglais entretiennent avec un soin machiavélique pour les besoins de leur domination.

Essayez donc de faire une armée avec des gens qui ne peuvent ni boire, ni manger, ni faire leurs ablutions, ni se marier, ni accomplir aucun des actes ordinaires de la vie, avec les membres des castes différentes de la leur, sous peine de souillure et parfois même de perdre leur situation sociale et de descendre au niveau des parias.

Là est toute la force du despotisme britannique, et ces coutumes expliquent le calme forcé des Indous-; en face de la haine qu'ils portent à ces avides Saxons, qui leur arrachent chaque année la dernière roupie de leur épargne.

Primitivement les brahmes ne se distinguaient que par la nature de leurs fonctions, tous avaient droit aux

mêmes privilèges, bien qu'il y eût différents degrés dans l'initiation.

Aujourd'hui, à part les brahmes-pundits, qui représentent les savants de l'ordre, gens d'un incontestable mérite et d'une érudition profonde, qui passent leur vie dans l'étude des antiquités de leur pays et des problèmes de la vie, et qui font bande à part, les autres membres de cette caste se sont subdivisés à l'infini ; on compte jusqu'à cent cinquante classes différentes de brahmes qui ne veulent rien avoir de commun entre elles dans le seul Carnatic. Un seul point les relie, leurs membres peuvent manger ensemble, et assister aux mêmes cérémonies sans contracter de souillures.

Les brahmes-pundits n'officient que rarement dans les pagodes ou aux cérémonies funéraires, car ils n'acceptent aucun des tempéraments que le temps a apportés aux rites primitifs ; la loi de Manou est encore leur seule règle, et il faut être ou rajah, ou très-riche pour pouvoir subvenir aux frais d'un sacrifice accompli selon l'ancienne loi.

Les brahmes des classes inférieures sont aujourd'hui :

1° Prêtres, desservants ordinaires des pagodes ou pourohitas ; ils se mettent au service des plus petits villages et des particuliers, pour toutes les cérémonies du culte qu'ils accomplissent dans la pagode, ou dans les

!tt VOYAGE AUX RUINES DE GOLGONDE

maisons de ceux qui les paient ; dans ces dernières fonctions, on les nomme ritwidj — chapelains.

2° Sannyassis, ou anachorètes vivant de racines et d'offrandes. Les Pourohitas se retirent aussi dans la forêt à un certain âge, mais ils continuent à officier dans leur ermitage, et à diriger les consciences, tandis que le Sannyassis ne vit plus que dans la contemplation.

3° Mounys-Pandaroms, ou mendiants sacrés. Recevoir et même demander l'aumône, pour un brahme de cette classe, n'a rien d'humiliant, c'est suivant lui un droit dont il use. Aussi, loin deprendrele ton humble et l'air rampant du malheureux qui chez nous implore la charité du public, il demande l'aumône, non comme une grâce, mais comme une chose qui lui est due.- Je dois dire cependant qu'ils n'y mettent ni impertinence ni importunité. Le brahme qui mendie entre hardiment dans les maisons, expose ses besoins, et si on lui donne quelque chose se retire silencieusement sans même remercier; s'il essuie un refus, il sort de même sans se plaindre. Mais malheur à qui se moquerait de lui, lui ferait des promesses ridicules, ou le chasserait avec des menaces et des paroles désobligeantes, les Indous sont persuadés qu'il ne tarderait pas à ressentir la colère céleste.

Les ouvrages de l'Inde sont sur ce sujet pleins de récits semblables au suivant que nous empruntons au

Pantcha-Tantra, recueil de récits familiers que depuis Ésope et Babrius j usqu'à Phèdre et à La Fontaine tous les fabulistes anciens et modernes ont copiés.

« Hâta ! Hâta * ! s'écria un jour un singe en voyant un renard qui dévorait une charogne infecte. Il faut qu'à une époque antérieure tu aies commis des crimes bien énormes, pour être condamné aujourd'hui à te repaître de pareils aliments.

« — Hélas ! répondit le renard en gémissant, je n'endure que cequej'ai mérité, je fus autrefois homme, et, dans cette condition, je promis à un brahme de lui faire un présent et je lui manquai de parole; voilà la raison pour laquelle, j'ai été condamné à renaitre sous la forme où tu me vois, et à mener le genre de vie qui te répugne tant. »

(Pantcha-Tantra.)

Le Brahmana-Sastra, ouvrage de théologie vulgaire, s'exprime ainsi sur la même matière :

« Celui qui manque de parole aux brahmes ou qui leur cause quelque préjudice, après sa mort deviendra la proie du diable, il ne pourra ni habiter sur terre, ni vivre dans les airs, torturé de jour dans le fond du Naraca — enfer — la nuit il reviendra hanter les épais-

1. Exclamation habituelle cTétonnement, mêlée de crainte superstitieuse, — ne peut être rendue dans notre langue.

m VOYAGE AUX RUINES DE GOLGONDE

se» forêts et les lieux infects ; il ne cessera d'y pousser jour et nuit de profonds gémissements en maudissant son malheureux sort; il n'aura pour toute nourriture que l'eau croupie des marais mêlée avec l'écume de chacal, qu'il boira dans un crâne humain en guise de coupe. »

( BrahmanaSeutra . )

Comment voudrait-on qu'après d'aussi terribles menaces les offrandes n'affluassent pas dans les pagodes ? On voit que de tout temps une exploitation

habile du diable a été la source d'honnêtes bénéfices.

Pauvre diable ! Quel rôle on t'a toujours fait jouer ! Proudhon te serrait dans ses bras avec amour, comme un symbole de tout ce qui avait souffert sur la terre par l'oppression sacerdotale.

Je n'éprouve pas de telles tendresses pour toi, tu n'as pas été la victime, mais bien l'associé r le complaisant,

l'ami, le moyen Tu fus dans le domaine religieux,

ce qu'est encore, en politique, l'hydre de l'anarchie, le spectre rouge, un instrument dont jouaient les habiles pour effrayer les pieux, les naïfs et les humbles...

4° Poudjary ou sacrificateurs ; ce sont 'eux qui égorgent les victimes, pour les grands sacrifices du bœuf et du cheval.

5° Les brahmes des sept Richis, ou sept sages de l'Inde. Les brahmes de cette catégorie se rangent sous le patronage d'un des sept sages antiques dont voici les noms avec les maximes qui leur sont attribuées.

Atri. — La première de toutes les sciences est celle de l'âme.

Ângiras. — En toute chose considère la fin, car les actions ne valent que par le bien qui en résulte.

Gratou. — Quand vous rencontrez un homme orgueilleux de sa force et de son intelligence, dites-lui : « Qui es-tu? d'où viens-tu? où vas-tu ? »

Pulastya. — Fais à ton frère ce que tu voudrais qu'il te fût fait à toi-même.

Pulaha. — L'homme vertueux ne craint ni les coups du sort, ni la malice des voleurs, car il porte toute sa richesse avec lui.

Marichi. — Faire du bien aux méchants c'est écrire sur le sable.

. Vasichta. — La plus méritoire de toutes les vertus est la tempérance , car c'est elle qui nous enseigne à user modérément des dons de Dieu.

Chaque brahme qui appartient à une des classes qui ont adopté un des sages pour patron, prononce la sentence dont le richi est l'auteur, chaque fois [qu'il est sur le point d'entreprendre quelque chose.

On voitoùles Grecs, fils de l'émigration indoue, ont pris leurs sept sages et leurs maximes.

6° Les brahmes se divisent encore en brahmes du Rig-Véda, du Sama-Véda, duladjour-Véda, et de l'Atharva-Véda, selon celui de ces livres religieux qu'ils étudient plus particulièrement.

itt VOYAGE AUX RUINES DE GOLCONDE

7° Il y a aussi les brahmes cheiviahs, qui lavent les temples et vont accomplir des neuvaines et des pèlerinages aux lieux consacrés, pour le compte des fidèles qui les chargent moyennant salaire de l'exécution de leurs vœux.

8° Tous les brahmes, quelles que soient leurs subdivisions de castes, sont ou Brahmistes, ou Vischnouvistes ou Si vais tes, selon le dieu qu'ils adorent.

Toute la théologie brahmanique, qui parait si compliquée aux Européens, et qui Test en effet dès qu'on veut étudier les ouvrages innombrables qui s'y rapportent, peut se résumer en principe dans le tableau sui* vant.

pieu irrévélé, cause première de tout ce qui existe :

Zyaus.

Principes mâle et femelle de Zyaus, se développant pour la création :

Nara — le père, Nari — la mère*

Produit de leur union :

Viradj — le fils.

D'où la trinité :

Nara +— le père, Nari — la mère* Viradj <*- le fils,

tirée de la propre substance de Zyaus, et ne formant avec lui qu'une seule personne.

Chacun des membres de cette trinité, qui n est pas distincte de Zyaus, pour créer se manifestent, c'est-àdire prennent un corps matériel et deviennent :

Brahma — l'Esprit créateur, le germe, Vischnou — l'Esprit qui conserve et renouvelle

sans cesse, Siva — l'Esprit qui modifie et transforme.

Nara, Nari, Viradj, Brahma, Vischnou, Siva ne sont, pour les brahmes prêtres, que des facultés de Zyaus, le Dieu unique, indiquant les périodes et les forces de création , de conservation et de transformation dans la nature. Ces facultés de Dieu sont divinisées dans le culte vulgaire : Brahma, Vischnou et Siva deviennent dans le culte des pagodes trois dieux distincts agissant séparément, et cependant formant un tout dans Zyaus.

C'est là que le christianisme, né des mystères de l'Orient, est allé puiser sa formule du dieu Un contenant trois dieux distincts, sans que son unité en soit affectée.

Brahma,

Vischnou)

Siva,

pour les assister dans leur œuvre , créent alors les

quatorze esprits célestes suivants, ou demi-dieux :

Indra — qui préside aux sphères célestes.

Varouna — esprit des eaux.

Agni — du feu.

Pavana — des vents.

Yama — des enfers.

Couvera — des richesses.

Cartikeia — de la guerre.

Cama — de l'amour.

Sourya — du soleil.

Soma — de la lune.

Ganésa — des entreprises heureuses.

Poulear — des héritages; protège le foyer

domestique.

Neiritia — du commerce et des voleurs.

Isania — des cultivateurs et des champs.

Chacun de ces demi-dieux, à son tour, se donne des mandataires à l'infini, esprits inférieurs bons ou mauvais, deras, assouras, gandhaibas, daytias, anges, séraphinS) musiciens célestes, sans compter tous les gnomes, tous les vampires et tous les rackchasas qui hantent les enfers.

Créer simplement des dieux bienfaisants et des bons génies, n'eût point fait l'aflaire du pieux fainéant qui vit du temple et de la superstition ; ce n'est pa^ ainsi que les brahmes de tous les temps eussent rempli leurs

coffres. Aussi, à côté de chaque esprit honnête et bon a-t-on placé l'esprit mauvais sans cesse occupé à traverser ses desseins.

Brahma est aujourd'hui confondu avec Zyaus; la création étant opérée, la faculté créatrice du Dieu suprême n'a plus besoin de se manifester, aussi les sectateurs de Brahma sont-ils fort rares aujourd'hui ; les brahmes savants l'adorent dans Zyaus. Quoi qu'il en soit, et n'en déplaise au Collège de France qui enseigne le contraire, Brahma a encore dans l'Inde quelques autels, et nous avons assisté nous-méme aux sacrifices qui lui sont offerts. Nous en rendrons compte en son temps.

Vischnou et Siva, autrement dit les facultés conservatrices et transformatrices de l'Être suprême, se partagent donc les adorations de la grande majorité des Indous. Les brahmes vischnouvistes — veichnavas — sont les plus nombreux, car c'est Vischnou qui, chaque fois que l'humanité a besoin de son secours, s'incarne dans le sein d'une vierge et vient rétablir le règne du bien sur la terre.

La plus grande incarnation de Vischnou est celle de Christna, le fils de la vierge Devanaguy, incarnation sur laquelle le christianisme a basé sa légende*

Quand j'aurai ajouté : que les Indous ont cru de tout temps que l'homme a passé par toutes les périodes de la vie animale, et qu'il ne fait que suivre une progression ascendante, depuis l'animalcule qui grouille dans

la boue des iners jusqu'à Zyaus, dans lequel il doit aller s'absorber ; que de tout temps également il a cru que les âmes pouvaient retourner dans les espèces inférieures, en punition de leurs fautes ; que les justes vont au swarga —ciel — et les criminels au naraca — enfer, —j'en aurai dit suffisamment pour que Ton puisse suivre avec fruit les explications que j 'aurai à donner en cours de voyage, sur les différentes cérémonies du culte indou auxquelles je ferai assister le lecteur.

Comme on peut le voir, tous les panthéons anciens et modernes sont contenus dans cette sommaire exposition des croyances religieuses des brahmes :

Panthéons égyptien et grec divinisant les facultés de l'htre suprême et les forces de la nature, prétendu dualisme des mages, unité, trinité et incarnation des chrétiens»

L'illustre Cousin avait entrevu cette vérité quand il disait : « L'histoire de la philosophie de l'Inde est l'abrégé de l'histoire philosophique de l'humanité. »

Les brahmes s'abstiennent de tout ce qui a vie, et ne se nourrissent que de végétaux, d'accord en cela avec leur croyance à la transmigration des âmes.

Il y a cependant dans le nord de l'Inde des brahmes qui admettent publiquement sur leur table de la chair d'animaux ; mais les adeptes de cette caste, nommée konkanv, à cause de la contrée de Konkana où elle se trouve, sont souverainement méprisés de leurs con-

frères du Sud qui les appellent par dérision : brahmes de pêissoh, et brahmes de viande.

Lorsque ces brahmes viennent par hasard visiter les provinces méridionales, les autres brahmes et les Indous de caste élevée, refusent énergiquement toute communication avec eux.

Le Sinhassava (université) des brahmes vischnouvistes est situé à Hobbala, dans le nord du Garnatic.

Celui des sivaïstes est à Singuery, dans le nordouest du Maïssour.

C'est là qu'ils font leurs études religieuses, commentent les livres saints, et se préparent à l'initiation.

Nous irons leur rendre visite à Singuery.

Quelques mots sur les autres castes, et nous en aurons fini avec ces détails préliminaires.

La caste des anciens xchatrias — rois — n'existe plus, elle a été emportée par les différentes invasions qui depuis des siècles se disputent le sol si fertile de l'Inde ; les personnages qui prétendent encore lui appartenir, n'ont pas de privilèges reconnus, à moins qu'ils n'aient conservé sous l'autorité anglaise un lambeau de puissance plus utile à leurs maîtres qu'à eux, comme les rajahs du Maïssour et du Travencor.

Nous verrons ceux qu'on appelait autrefois nos bons all{és, avec une hypocrisie machiavélique, leur mettre sur le dos tout l'odieux des mesures qu'ils les forcent de prendre contre leurs sujets. Parfois même

ils exigent d'eux des actes inouïs de brigandage, pour se donner le mérite d'intervenir et de les annuler, dans le but d'exciter la haine du peuple contre ces malheureux souverains, qui tremblent devant le parasol du résident anglais.

La caste primitive des vaysias se divise en deux branches principales, les commoutys ou négociants, armateurs, banquiers, et les chettys ou marchands au détail. Chacune de ces branches possède une certaine quantité de subdivisions.

La caste des soudras, la plus nombreuse de toutes, est aussi, sans contredit, celle où Ton rencontre le plus de subdivisions. Chaque métier, si petit qu'il soit, est devenu une caste n'ayant rien de commun avec les autres, et cette manie a été poussée si loin que je n'ai pu arriver, malgré les longues années que j'ai habité l'Inde, à dresser une liste complète de toutes les castes du Sud seulement. A deux cent cinquante, j'ai cru pouvoir clore ma liste, et chaque jour j'en découvrais de nouvelles.

Il me suffira donc de dire que chaque état, chaque distinction sociale, si minime qu'ils soient, immédiatement ont donné naissance à des castes spéciales.

Les Européens, pour leur compte, en ont bien involontairement fait créer plus de cinquante.

Le chef des domestiques, ou dobachy, se dit de la caste dobachy.

Le cocher, ou vindicara, de la caste vindicara.

L'allumeur de lampe, ou velacoucara, de la caste Velacoucara.

Le jardinier, ou totoucara, se prétend de la caste totoucara.

Le palefrenier, ou cavalere, de la caste cavalere.

Le cuisinier, ou cousicara, de la caste cousicara.

Le videur d'immondices , ou totti , de la caste totti.

Ainsi des autres ; on voit jusqu'où pourrait aller cette énumération...

Le résultat le plus clair de tout ceci, est qu'il faut une quinzaine de domestiques pour être bien servi dans l'Inde, chacun ne voulant faire qu'une seule chose. Fort heureusement qu'on ne les paye que de cinq à douze francs par mois sans les nourrir. Chacun considère la position qu'il occupe comme l'apanage exclusif de sa famille, et bien qu'à la solde d'étrangers, transporte dans son service tous ses préjugés indous. Il s'élève souvent entre eux de très-curieux débats, sur des niaiseries qu'ils transforment en privilèges , par exemple , sur le point de savoir quel est celui qui doit céder le pas à l'autre à la porte, quels sont ceux qui ont le droit de s'asseoir sur le bord des vérandahs près des appartements des maîtres, etc. Il faudrait un Saint-Simon iijdou pour traiter gravement toutes ces questions d'étiquette, qui fort heureu-

sèment, chez nous, n'ont jamais occupé que les intelligents loisirs de notre aristocratie.

Cette grande caste des soudras, qui représente à elle seule au moins les six dixièmes de la population totale de l'Inde, comprend donc tous les artisans et tous les serviteurs, comme la caste des vaysias comprend tous les négociants et marchands. Mais bien qu'appartenant originairement à Tune de quatre castes instituées par lesbrahmes, les Indous des castes nouvelles sont aussi étrangers les uns aux autres que les anciens brahmes, xchatrias, vaysias et soudras Tétaient entre eux, et comme par le passé nul ne peut sortir de la situation où il est né, ni exercer une autre profession que celle de son père.

Dans la classe des artisans, les plus estimés sont les cultivateurs qui, selon leurs occupations, font partie d'une vingtaine de castes.

Puis viennent les pantchala*, ou gens des cinq métiers, orfèvres, fondeurs, forgerons, charpentiers, potiers et fabricants de briques, qui se subdivisent en plus de trente castes différentes.

Au-dessous d'eux, sont les tisserands, les presseurs d'huile, les distillateurs, les pêcheurs, les blanchisseurs, les fabricants de jagre — sucre de palmier, — les barbiers, et toute la foule des menus artisans qui forment au moins cent cinquante castes particulières.

Il y a en outre une foule de castes étranges, comme

ET A LA CITfi DES MORTS, |35

celle des kallerous, ou voleurs, qui s'empare du bien des autres par privile'ge et sans que cela soit regardé comme infamant ; celle des namboury, où les jeunes filles qui meurent vierges sont mariées après leur mort; celle des makoulous, où les mères sont obligées de subir l'amputation de la première phalange de l'index de la main gauche, quand elles marient l'ai née de leurs filles. Et beaucoup d'autres encore; nous les ferons connaître en étudiant leurs mœurs dans leurs propres villages.

Ce n'était pas encore assez de s'être fractionnés ainsi à l'infini. Les Indous ont encore trouvé le moyen de diviser chaque caste en deux branches :

Les valan-gaï-mougattar,

Et les valan-vaï-mougattar,

Autrement dit les partisans de la main droite, et les partisans de la main gauche.

Ces distinctions sont tirées de ce que dans la même caste les uns se servent de la main droite pour faire leurs ablutions secrètes, tandis que les autres ont adopté la main gauche, et comme la main des ablutions est considérée comme impure, il s'ensuit que les gens, de main gauche et les gens de main droite dans la même caste n'ont aucunes relations entre eux, et se regardent même avec dégoût, se renvoient mutuellement cette insulte, la plus grave qu'on puisse adresser à un indou :

€ Ces gens-là mangent avec la main des excréments. »

Chaque main s'est peu à peu attribué des privilèges exclusifs, et comme ces privilèges ne sont ni définis, ni légalement garantis, cela donne lieu à d'éternelles contestations qui, pour les sujets les plus frivoles, dégénèrent souvent en soulèvement de tout un district.

Le fait suivant en donnera une idée :

En 1865, la Cour d'appel de Pondichéry, où je siégeais alors, eut à connaître d'une bien curieuse affaire.

On apprend un jour au chef-lieu que notre établissement d'Ianaon, sur la côte d'Orixa, venait d'être le théâtre de luttes acharnées. Les Indous du territoire français et ceux du territoire anglais en étaient venus aux mains et avaient laissé sur le carreau une vingtaine de morts des deux côtés. La cour évoqua l'affaire et fit procéder à l'instruction par un des conseillers.

Que s'était-il passé?

A une fête publique, qui avait lieu sur la lisière des deux territoires, un tchakily — caste savetier — de la main gauche, avait paru avec une couronne de fleurs jaunes dans les cheveux. Aussitôt un autre tchakily de ïa branche opposée avait protesté, en prétendant que les couronnes de cette nuance étaient réservées aux tchakilys de main droite. Le savetier de main gauche ayant résisté, les deux champions en étaient Venus

aux coups , et aussitôt tous les gens de main gauche et de main droite, non-seulement de la caste tchakily, mais encore de toutes les autres basses castes présentes, prirent part à la mêlée, et cette querelle ridicule mit aux prises plusieurs milliers d'hommes, qui ne purent être séparés que par un bataillon de troupes anglaises, qui se mit à la disposition des autorités françaises.

L'Indou, si timide, si doux dans les circonstances' ordinaires de la vie, dès qu'il s'agit de soutenir ce qu'il appelle ses privilèges, se fera tuer sans hésiter.

Voici un autre fait plus tragique, qui dépeint encore mieux peut-être leur caractère.

En 1860, les Anglais ayant voulu envoyer un régiment de cipayes indous sur la côte de la Birmanie, les pauvres diables refusèrent de s'embarquer, car la loi de Manou défend aux gens de caste de traverser la mer. On les décima, ils persistèrent dans leur refus. On fusilla les chefs. . . Ils rendirent leurs armes et demandèrent à mourir. John Bull, qui ne perd jamais une occasion de faire sentir aux Indous la force de son gouvernement paternel et civilisateur, a fait avancer une batterie, et les a mitraillés pour l'exemple...

La plupart des prérogatives, pour le maintien desquelles les Indous en viennent aux mains, sont de la nature de celles que nous venons de voir revendiquer par les tchakilys : le droit de porter des sandales de

telle ou telle couleur, d'aller en palanquin ou à cheval, de faire telle ou telle cérémonie, pour les mariages de faire sonner de [la trompette devant soi, d'avoir de la musique à ses fêtes, de tirer des feux d'artifices, de porter telles ou telles armes, tel ou tel genre de vêtement, de se promener avec une canne à pomme d'or, et une foule d'autres coutumes, qu'il serait trop long de dénombrer, forment autant de distinctions que chaque * caste s'efforce d'interdire aux autres.

Tout cela est parfaitement ridicule, mais il y a si peu de temps que nos preux s'égorgillaient pour un tabouret à la cour, nous faisons encore de telles platitudes pour un morceau de ruban, que je ne sais pas si l'Européen est bien en droit d'en rire.

Pendant les douze années que j'ai passées autour du globe sous les latitudes les plus différentes, en comparant les préjugés et les hommes, je me suis souvent souvenu de cet adage indou :

Djatra-maroulo? Djena maroulo? Djena maroulou? Sont-ce les usages ? sont-ce les hommes qui sont ridicules? Ce sont ceux qui en profitent!

Il existe encore diverses autres castes, qui, eu égard au mépris dans lequel elles sont tenues par les autres, et l'état d'avilissement dans lequel elles vivent, ne se rattachent à aucune des ramifications des quatre grandes classes primitives, et font entièrement bande à part. Parler d'elles en ce moment serait allonger peutr

être un peu trop cette exposition. Nous y reviendrons à propos des tehandalas et des parias.

Le lecteur va pouvoir [maintenant me suivre dans les différentes péripéties de ce voyage, sans qu'il soit nécessaire de m'interrompra à chaque instant pour lui exposer les principes sur lesquels reposent et la constitution sociale et les croyances religieuses des Indous.

La maison mortuaire était située à environ un mille de Guddaloor, et longtemps avant de l'apercevoir, les sons lugubres de la trompe funéraire, qui éclataient dans la nuit à intervalles inégaux, vinrent nous guider dans notre marche. Une foule d'Indous des deux sexes et de toutes conditions suivaient la même direction que nous, attirés par la curiosité.

Au bout d'un quaçt d'heure, nous étions arrivés. La maison de Narayana-chetty, ainsi que ses dépendant ces, était pompeusement illuminée ; de tous 'côtés des boules de parfums, dont la poussière de sandal forme la base, brûlaient sur des trépieds d'argent, répandant dans l'atmosphère une fumée blanchâtre et vaporeuse, à travers laquelle, dans leurs costumes bariolés, les assistants revêtaient des tournures fantastiques. La cérémonie devait avoir lieu sous la vérandah extérieure de la maison, dont toutes les colonnes étaient enguirlandées, avec des fleurs dédiées à Yama, le dieu des morts.

110 YOTAGE AUX RUINES 'DE à GOLGONDE)

En face de la maison, de l'autre côté du chemin, sous le feuillage de gigantesques baobabs, quelques sièges avaient été préparés pour les invités européens. Trois miss anglaises, tout enveloppées de flanelle blanche, et un capitaine au long cours, venu exprès de Pondichéry, étaient déjà placés ; je m'inclinai et m'assis à Técart. Amoudou s'accroupit à mes pieds et ne tarda pas à s'endormir ; le brave garçon ne comprenait pas qu'on pût se déranger pour si peu.

Quatre éléphants noirs, richement harnachés, se tenaient immobiles deux par deux, de chaque côté de la façade de la maison ; ils portaient sur leurs robustes épaules le bois de sandal qui devait servir au bûcher.

Une troupe de musiciens, assis au bas du perron, frappait des coups sourds et prolongés sur des calebasses garnies de peaux de bouc, et à côté d'eux, les bayadères de la pagode de Bahour attendaient l'heure de commencer leurs incantations et leurs danses.

Tout à coup la trompe brahmanique fit entendre trois hurlements prolongés, et les brahmes officiants s'avancèrent sous la vérandah; ayant trempé le bout de leurs dçigts dans un grand vase plein d'eau lustrale, ils s'en passèrent sur le front, les yeux et les lèvres, et en jetèrent quelques gouttes sur la foule, cette cérémonie se nomme V ablution de la mort.

Ils répandirent alors sur le sol de la vérandah une couche de cendres de bois de tamarinier, et par-dessus

ET A LA GÎTÉ DES MORTS. Ht

une litière de l'herbe sacrée darba. Le corps du défunt fut apporté par des brahmes cheiviahs, et étendu sur ce lit.

Au même instant, la femme, jeune encore, du mort s'élança de l'intérieur de la maison, suivie de trois enfants, dont le plus âgé pouvait avoir quatorze ans; les vêtements en désordre, les cheveux épars, elle vint tomber à genoux près du corps de [son mari, et se frappant la poitrine, elle s'écria en sanglotant :

« Pourquoi m'as-tu quittée ? Quel tort t'avais-je donc fait pour me laisser ainsi à la fleur de l'âge ?

« N'avais-je pas pour toi toutes les attentions et tous les soins d'une femme fidèle ?

« N'ai-je pas toujours été attentionnée à mes devoirs, vertueuse et incorruptible ?

« N'ai-je pas mis au monde de beaux enfants? Qui les élèvera, qui prendra soin d'eux à l'avenir?

« Ne m'occupais-je pas sans cesse des affaires du ménage ?

« Ne balayais-je pas tous les jours la maison? Ne traçais-je pas chaque soir devant la porte les signes consacrés qui éloignent les esprits ? Comment en est-il entré un pour ravir ton âme?

« Ne te préparais-je pas une bonne nourriture ? Trouvais-tu du gravier dans le riz que je te servais? Ne t'offrais-je pas des mets préparés selon ton goût et avec les épices que tu aimais?

lit VOYAGE AUX RDINJSS DE GOLGONDE

« Ne mettais-je pas toute mon attention à aller audevant de ce qui pouvait te plaire ?

« Que te manquait-il auprès de moi ?

« Qui prendra soin de moi à l'avenir?

« Pourquoi m'as-tu quittée? Quel tort t'avais-je donc fait pour me laisser ainsi à la fleur de mon âge? »

Après avoir prononcé ces paroles, elle se précipita sur le corps de son mari, et le tint longtemps enlacé dans ses bras, en gémissant et poussant de grands cris ; lorsque les parents, jugeant que cela avait assez duré, vinrent l'arracher à sa douleur, elle s'échappa de leurs étreintes et vint se rouler sur le cadavre en se meurtrissant la poitrine et s'arrachant les cheveux. Trois fois on l'enleva de force, trois fois elle revint plus exaltée, et finit par tomber en convulsion. Elle écumait lorsqu'on se décida à l'emporter.

Un murmure flatteur parcourut la foule et, de tous côtés, on n'entendit pendant un bon moment que des louanges à l'adresse de la veuve de Narayana-chetty pour la profonde douleur qu'elle avait su si bien témoigner.

— Prends' modèle sur Mariama, disaient beaucoup de maris à leurs femmes, ce n'est pas toi qui saurais si bien t'arracher les Cheveux pour moi.

Les miss anglaises, au comble de l'émotion, èpon* geaient leurs larmes avec leurs mouchoirs de batiste.

Quant au capitaine au long cours, sa bonne et fraA-

Kï A LÀ CITÉ. DES MORTS. 143

che figure était bouleversée par une tempête de douleur. Il poussait d'énormes soupirs, et jurait, par tous les saints du calendrier, qu'il serait à souhaiter que fes femmes d'Europe ressemblassent à celle-là.

Je ne pus m'empècher de sourire. Mal m'en prit, car je reçus la bordée... Je prie le lecteur de ne point trop se hâter de prendre parti contre moi.

— Il paraît, me dit le brave homme, que monsieur ne juge pas que les douleurs indoues soient du même bois que les autres.

— Mon cher capitaine, lui répondis-je — j'avais déjà eu occasion de le rencontrer aux réceptions du gouvernement — si vous habitiez l'Inde depuis quelques années, vous sauriez que vous assistez purement et simplement à une représentation théâtrale. Tout cela est réglé d'avance, et fait partie du cérémonial de deuil; j'ai déjà assisté à de nombreux offices funéraires, et j'ai toujours vu que ces bruyants témoignages d'affection et de regrets ne sont jamais une preuve de tendresse conjugale...

— Vous m'étonnez ! pleurer son mari est une chose naturelle cependant par tous pays.

— Vous avez raison, et j'ajouterai que par tous pays la douleur vraie se témoigne de la même manière. Il y a beaucoup de femmes indoues très-aimantes et très-dévouées à leurs époux. Eh bien! si elles sont obligées, malheureusement, de jouer ce rôle dont toutes

les parties sont réglées comme un chœur de ballet, leurs forces les trahissent, et quand elles se trouvent en public, en face de la dépouille de celui qui leur fut si cher, elles suffoquent de douleur, se laissent tomber à terre et ne savent que pleurer, et la foule mécontente et déçue, avec la justice de toutes les foules, les traite de stupides et de femmes dénaturées.

— Ainsi cette femme...

— Est une très-habile comédienne, et elle ira jusqu'au bout, car ce n'est pas fini.

Comme j'achevais ces mots, Mariama la veuve reparut sous la vérandah ; elle avait réparé les désordres de sa toilette; seule, sa chevelure, qu'elle avait fort belle, tombait en désordre sur son pagne blanc ; elle tenait entre ses mains une petite corbeille de rotin dans laquelle se trouvaient des boulettes de riz pétries avec du safran. Arrivée à l'extrémité de la vérandah, elle en prit une, et la jetant dans la direction de l'est elle s'écria :

« Malédiction à Indra ! »

Même geste au sud-ouest :

« Malédiction à Agni ! »

Au sud :

« Malédiction à Yama ! »

Au sud-est :

« Malédiction à Neiritia ! »

A l'ouest :

« Malédiction à Varouna ! »

Au nord-ouest :

« Malédiction à Vahya ! »

Au nord :

<c Malédiction à Couvera ! »

Au nord-est :

« Malédiction à Isania !

« Malédiction aux vents , malédiction aux sept plantes ! Malédiction à tous les dieux qui m'ont enlevé mon seul appui !

« Siva, dieu de la mort, prends ma vie en échange de celle de Narayana, et rends leur père à ces pauvres enfants! »

En prononçant ces mots, elle leva les deux mains aux cieux, comme pour supplier les dieux, et se tint pendant longtemps la tête renversée, le corps ployé à demi , dans une posture jouant admirablement l'extase...

La foule frémissait de bonheur, les miss faisaient pitié à voir. Quant au capitaine, devenu subitement sceptique, il observait d'un air narquois et avait allumé son cigare.

— Tant que j'ai cru, me dit-il dans son langage

imagé, que c'était une véritable bourrasque, j'ai fait

la manœuvre avec les autres, j'y ai été pris comme un

véritable pilotin, mais maintenant j'ai cargué toutes

les voiles.

Mariama voyant que Siva n'écoutait pas sa prière, et que son époux restait toujours étendu sur sa couche, fit un geste de désespoir que lui aurait envié la comédienne la plus consommée, rentra dans la maison pour prendre quelques instants de repos et se préparer à la dernière scène.

Seuls dans un coin où personne ne faisait attention à eux, ne songeant qu'à une chose, c'est que leur père bien-aimé n'était plus, les deux plus jeunes enfants pleuraient silencieusement; c'était navrant à voir. Cette douleur-là était la vraie, et contrastait étrangement avec cet apparat et tout ce cérémonial, que l'on rencontre, différant simplement de formule, chez tous les peuples vieillis , où le prêtre spécule sur l'orgueil des familles et sut la mort , et réserve dans le temple des pompes différentes pour le riche et le pauvre.

La veuve s'était à peine retirée, qu'une centaine de pleureuses à gage arrivèrent échevelées et demi-nues, et se rangèrent par groupes de dix autour du défunt. Elles commencèrent par se frapper la poitrine en cadence, et à pousser des cris lugubres en suivant la mesure que leur indiquait un pandaron, en frappant deux petites rondelles de cuivre l'une contre l'autre.

Après avoir ainsi pleuré, sangloté, hurlé à leur aise,

sur un signe du brahme qui les dirigeait, elles s'arrêtèrent, puis, se détachant Tune après l'autre des différents groupes, elles vinrent toutes faire leurs compliments au défunt sur les nombreuses qualités dont il était orné de son vivant, et après lui avoir parlé de la douleur qu'excitait sa perte, de sa malheureuse femme qui ne pourrait y survivre, elles finirent en lui reprochant d'avoir quitté beaucoup trop tôt cette terre dont il était un des plus beaux ornements .

On sait que les Grecs et les Romains possédèrent aussi des pleureuses à gage, coutumes qu'ils avaient

sans aucun doute reçues de leurs ancêtres de l'Asie.

Lorsque la dernière des pleureuses eut fini ses lamentations, Mariama reparut ensevelie dans des flots de mousseline blanche ; tous les brahmes et pandarons qui entouraient le cadavre s'éloignèrent à quelques pas, et la vidava — en sanscrit veuve 4 — commença à tourner lentement sur elle-même en faisant le tour du lit d'herbes sacrées sur lequel était étendu le défunt. À chaque tour, et sans s'arrêter, elle s'écriait sur un ton plaintif :

Anouvratam tyaktavang katam t

« Pourquoi a-t-il quitté une épouse dévouée ! »

— Savez-vous, dis-je au capitaine en lui traduisant ces paroles, combien la succession de Narayana va