E MIT

— Tels voleurs ont l’iiahilude , me disait-il , de prendre les bourses dans les poclies des gens.

— Permettez ; pour un voleur, c’est assez généralement...

— Vous allez voir; ils vident ces bourses dans leur poche et les remettent dans celle de la premibre personne venue , de cette façon on ne saisit sur eux aucune pièce de conviction. Un jour, je m’en souviens, ajouta-t-il, un monsieur vint m’apporter quatre bourses qu’il avait trouvées ainsi dans son gousset, et dont il ne pouvait assez naturellement pas s’expliquer la provenance ; je fus obligé de lui en rendre compte. Monsieur, ces gens sont si adroits dans leur façon de visiter leur prochain, que je me chargerais de vous faire voler pendant le temjis que vous franchiriez une porte, par un homme appuyé contre elle et dont vous vous méfieriez... et ainsi de suite. Du reste, vous voudrez bien , tout le temps que nous ferons nos courses dans les maisons, regarder avec soin les figures que vous verrez, et en sortant j’aurai l’honneur de vous les nommer, car il en est peu que je ne connaisse.

C’était mon intention , et j’eus bientôt occasion de me mettre à la besogne.

Derrière la Banque d’Angleterre, notre fiacre com-

DANS LA CITK DK LONDRES 215

menra à prendre des rues complètement inconnues pour moi, rues fort étroites, ruelles où souvent il n’y avait que juste la place nécessaire pour une seule voiture, toutes d’ailleurs éclairées au gaz et bâties sur le même modèle que le reste de Londres ; car c’est une chose curieuse que ces repaires de voleurs et de brigands présentent à l’extérieur les ai>parences les plus honnêtes et les plus (ranquilles. Après mille et un détours qui achevèrent de me désorienter, la voiture arrêta devant un assez bel établissement ayant un péristyle soutenu par des colonnes , et nous descendîmes.

Nous étions aux bains modèles de White Chapel, dans Goulston square. Ne croyez pas que ces bains soient un endroit comme ceux que j’ai visités ensuite ; mes guides, par amour-pro})re national maladroit, voulurent d’abord me montrer le remède avant le mal. Les bains venaient d’être fermés depuis une demi-heure , mais en notre faveur un gros homme asthmatique ralluma le gaz et nous introduisit. Ici je vais un peu devenir pour vous un prospectus; mais, n’ayant aucun intérêt dans l’affaire , j’ai le ilroit de donner des détails et de dire combien j’ai admiré l’ordonnance de la maison. Procurer aux pauvres les moyens de conserver une propreté complète à la fois

l'NE NUIT

pour leur personne et leur linge, est une idée philanthropique de la bonne espèce. Assez de pliilanthropes s’occupent du salut des âmes, cela fait plus de bruit, coûte moins d’argent, et personne ne va vérifier les résultats de ces conversions si nombreuses. Mais les fondateurs de ces bains, ainsi que ceux des garnis modèles où j’ai été conduit ensuite, ont exécuté une œuvre bonne et profitable , et ont droit à une vraie reconnaissance.

Voici en peu de mots la distribution de la maison. Une grande chaudière placée au centre du bâtiment -renferme l’eau nécessaire à la fois aux bains et à la jessive. Les baignoires sont chacune dans une cellule séparée, doublées en fer étamé ou en faïence, et d’une propreté parfaite ; des rebords en bois blanc ronds, et sans cesse lavés à l’eau de savon, donnent un air de fraîcheur complète et inspirent la confiance. L’établissement fournit les instruments de toilette, et la durée de chaque bain est d’une demi-heure ; le prix fixé pour les bains de première classe est de six pence ou douze sous de France, et ceux de deuxième classe, de deux pence ou quatre sous; or, la seule différence entre ces deux classes de bains consiste en ce que dans la première on peut soi-même modifier le degré du bain, grâce à un système do robinet rond

et tournant en deux sens, soit pour l’eau froide, soit pour l’eau chaude , tandis que , dans la deuxième classe, il faut appeler pour cel objet un des hommes de service. Le cas échéant , je n’hésiterais pas pour mon compte à prendre les secondes classes, car je déclare n’avoir vu dans leur construction aucune différence avec les autres ; mais tel n’est pas le goût des habitués de l’endroit , et, l’amour-propre aidant, ils se montrent bien plus amateurs des premières classes. Une ventilation bien ménagée au sommet de la toiture vitrée de la salle permet de fournir une température égale et suffisamment chaude.

Passant de cette salle à la salle voisine, on se trouve dans une immense buanderie ; là , chaque femme a une case particulière avec un assez grand bassin où elle peut verser, grâce à trois robinets différents, de l’eau froide, de l’eau chaude ou de la vapeur. Quand la lessive est faite, de hauts séchoirs disposés en tiroirs verticaux, en nombre égal aux cases, permettent de suspendre le linge et de le sécher en quinze minutes, et enfin des planches sur toute la longueur de la chambre servent à le repasser. Les fers chauffent dans un poêle alimenté par le feu de la chaudière, et sont prêtés gratuitement. De la sorte, un grand nombre de femmes nettoient en môme temps tout leur

r>E Jillï

linge, et cela pour la somme d’un penny par demiheure ou un penny et dèmi par heure.

L’établissement est ouvert de six heures du matin

il neuf heures du soir, et, grâce au ciel, il prospère.

Tous les jours, baignoires et buanderie sont remplies,

et, sur les bancs qui bordent le corridor d’entrée, une

foule de pauvres gens attendent souvent leur tour.

lÆs frais sont payés; et pour Ce prix modique une

charité bien entendue est faite, et probablement bien

des maux évités : cela vaut, je crois, beaucoup de

sermons et de syllogismes !

Afin de continuer âme démontrer ce qye peut obtenir de bons résultats une entreprise par association, mes inspecteurs me menèrent de là dans une maison modèle d’habitation pour des hommes seuls. Ces institutions ont pris là-bas un corps et fonctionnent supérieurement. Là, des ouvriers sont logés tous les soirs pour deux schellings et six pence par semaine, s’ils s’engagent à séjourner deux semaines dans l’établissement; pour trois schellings, s’ils ne s’engagent que pour une'seule.

De longs dortoirs à cellules parfaitement aérées, contenant chacune la }>lace largement suffisante pour un lit, une chaise et des vêtements, sont établis au

premier étage ; ces dortoirs sont éclairés ai| gaz et d’june propreté remarquable-, derrière s’ouvre une chambre où les objets de toilette, l’eau en abondance et à discrétion, attendent les habitants passagers de ces demeures hospitalières. Au rez-de-chaussée s’étend un grand parloir central, également éclairé au gaz, avec des tables et des bancs où les ouvriers peuvent lire, jouer et fumer à leur aise ; à droite, une vaste cuisine où chacun apprête lui-même son repas, avec des instruments fournis par l’établissement; enfin, à gauche, une bibliothèque, où il est défendu de fumer, présente aux plus assidus des livres spéciaux pour leurs professions, et d’autres, en tout cas, fort utiles pour leur instruction. J’ai été très-frappé de l’apparence tranquille et saine de ces salles; il y avait à peu pfès une cinquantaine d’ouvriers en ce moment, qui causaient et jouaient paisiblement, d’autres lisaierit dans la bibliothèque, d’autres examinaient une publication à gravures à laquelle ils s’étaient abonnés en commun : le tout respirait un bien-être introuvable dans les maisons ignobles qu’ils habiteraient sans cette précaution.

Eh bien, beaucoup d’entre eux se refusent à reconnaître l’avantage de pareilles maisons. Ils croient voir l’esclavage dans la règle, bien légère pourtant.

UNE NUIT

qui goyverne ces établissements où ils ne sont rien moins qu’esclaves, et ils préfèrent ce qu’ils appellent leur liberté avec la misère et le dénûment. Aussi, et jusqu’à ce que l’babitude en soit bien prise, les gens dont les capitaux sont engagés dans cette belle œuvre de bienfaisance ne retireront-ils pas un gros intérêt de leur argent. Pour ceux qui ont agi avec la conscience du bien à faire à de pauvres gens, ils n’ont pas recherché la spéculation et seront assez récompensés ])ar le résultat ; si les autres l’ont recherchée, tant pis pour eux : il faut qu’il en coûte un peu pour se montrer bienfaisant une fois qu’on s’en mêle.

— Maintenant, monsieur, me dit malicieusement' un de mes compagnons, vous venez de voir ce que les ouvriers appellent parfois de l’esclavage, je vais vous faire connaître ce qu’ils appellent la liberté.

Le fiacre repartit, et, au bout de cinq minutes, nous mîmes pied à terre à l’entrée d’une ruelle d’assez mauvaise apparence.

— Vous allez faire connaissance avec des voleurs, monsieur, me dit-on ; cela ne vous fera pas peur?

Nous frappâmes à la porte basse d’une maison à travers les volets de laquelle on n’apercevait aucune lumière. Tout d’un coup la flamme blanche d’un bec de gaz nous éblouit, et un vieil homme, en habits

Diqi';,.,

DANS LA CITÉ Dli LONDRES 221

fort sales, ouvrit la porte tout entière. Le comptoir d’un cabaret borgne nous faisait face dans une chambre assez basse ; une cheminée pleine de charbon allumé à droite; à gauche, un buffet avec quelques assiettes ébréchées; tout autour, des bancs sur lesquels se tenaient une demi-douzaine d’hommes et autant de femmes. Les hommes étaient en général jeunes; pas un n’avait plus de vingt-six à vingt-neuf ans. Les femmes étaient jeunes également, mais pouvaient accepter, relativement à leur âge, toutes les suppositions, tant leurs traits étaient décomposés par la débauche, tant les rides précoces et l’épuisement •* prématuré d’une vie de désordre et d’ivrognerie avaient marqué de traces sur leurs visages. Elles étaient à peu près vêtues uniformément de robes de toile, sales et grasses; l’une portait sur sa tête une résille retenant des cheveux appauvris, l’autre un chapeau de paille, .une troisième une coiffure en étoffe, méconnaissable sous les taches ; celle-ci était assise sur les genoux d’un buveur endormi, celle-là fumait une longue pipe , la tête penchée sur le brasier.

Les hommes avaient des figures pâles et maigres, les pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans leur orbite ; les mains osseuses, effilées et minces, à doigts

fPîE Ki'ir

carrés, avec des pouces en spatule, soutenaient des pots de bière et des verres d’eau-de-vie et de gin ; personne ne parlait, ou du moins on ne parlait qu’à voix basse. On ne fit pas, en apparence, grande attention à nous quand nous entrâmes, et c’est à peine si ces têtes alourdies semblèrent tourner les yeux de notre côté ; mais sous ces sourcils proéminents et ce regard éteint j’ai parfaitement vu la tixité des prunelles de véritables bêtes fauves; leurs mouvements eux-mêmes étaient mous et souples, et s’ils ne s’étaient pas aperçus immédiatement du caractère de '' mes compagnons, ils eussent bondi à coup sûr et nous eussent dévalisés.

Comme j’étais tout entier à graver dans ma mémoire les traits des personnages que renfermait cette chambre, un bruit aigre de violon arriva à mes oreilles, partant d’une porte bâtarde derrière le comptoir du cabaret.

— Entrons ici, dit l’inspecteur’**. Et il tourna la clef. Le maître du cabaret nous regarda en dessous et courut nous cliercbe'r de l’ale. C’était la salle de bal de l’endroit, salle de douze pieds carrés à peu près, éclairée au gaz comme la première, mais sans feu ; des loques étendues sur des cordes cachaient la cheminée; un papier rose et représentant des paysages,

la tour de Pise, par exemple, le Colisi^e, etc., etc., couvrait par intervalles les parois de la muraille et retombait décollé dans plusieurs places. Autour d’une table en noyer se tenaient sept ou huit hommes jouant üévreusement avec des cartes à moitié roulées par un usage immodéré et recouvertes d’une couche noire de crasse et de graisse. Ils ne nous remarquèrent même pas et ne se tournèrent que lorsque j’eus fait une question, je ne sais laquelle, dans un anglais dont ils reconnurent la prononciation pour étrangère. Parmi ces hommes, ou mieux ces enfants, se trouvait un vieillard d’une soixantaine d’années qui paraissait donner des conseils à ses compagnons, probablement

sur la meilleure manière d’exploiter son prochain. Ce vieillard avait un nez camus, des lèvres très-minces et des yeux microscopiques très-enfoncés, de plus un teint basané et d’énormes épaules. Autour des joueurs, deux ou trois petits garçons de dix à douze ans fumaient leur pipe, la casquette sur l’oreille, et comme déjà blasés par tous les plaisirs. Dans un coin, un mu- • sicien embrassait la taille d’une femme affreuse, assise sur ses genoux, et se servait de son violon en en appuyant l’extrémité sur les reins de celte femme et en faisant agir son archet de l’autre main. Alors la danse qui avait cessé à notre arrivée recommença. C’était la gig.