I.NE >UIT

Aûd de donner l’exemple, le fils du maître de la maison, un des enfants qui fumaient, se mit, avec un sérieux imperturbable et sa longue pipe à la bouche, vis-à-vis d’un grand gaillard de cinq pieds* six pouces, et le ballet s’organisa. Un léger trémoussement formé par l’extrémité du pied placé d’abord à terre et ensuite le talon, et cela alternativement pour chaque pied, une augmentation graduelle de rapidité dans ce mouvement jusqu’à une célérité inconcevable, puis un saut terminé par une pirouette et un chassécroisé, voilà en gros celte danse sauvage. Quand un des deux danseurs est fatigué, un autre rentre, comme lorsque les enfants sautent à la corde, et ainsi de suite.

Au son du violon, plusieurs des femmes que nous avions vues dans le cabaret accoururent et prirent successivement part à leur tour à la gig, et au bout d’un quart d’heure chacun avait fait son pas. Le petit garçon du cabaretier déployait surtout une vivacité de mouvements et un flegme admirables. Les verres d’eau-de-vie et de gin circvilèrent, la joie devint générale, se traduisant par des rires gutturaux et rauques ou des éclats de voix glapissants.

— Ne perdons pas notre temps ici, observa un des inspecteurs, et sortons. Il paya la dépense et nous

DANS LA Cl l É DE LONDRES , 2^

gagnâmes la rue en traversant de nouveau le cabaret, dont l’aspect n’avait pas change.

— Tous les gens que vous venez de voir, dit-il, sont des repris de justice et des voleurs de profession. Il n’en est pas un qui n’ait passé en cours d’assises au moins trois ou quatre fois. Les femmes sont leurs maîtresses ou des prostituées, de plus des recéleuses ; en outre, elles volent pour leur compte. Le maître de la maison, qui tient ce tripot, est lui-même un voleur, . sa femme est prostituée, sa fille prostituée, et le petit garçon que vous avez vu danser le premier a déjà été condamné trois fois ; il a douze ans à peine.

— Voilà une jolie société! observai-je.

— Ce petit garçon est un sujet très-distingué. Vous avez dû voir quelles mains imjierceptibles il possède: eh bien! ces petites mains en valent dix comme les autres. 11 n’y a pas une foule, monsieur, dont ce jeune bommen’ait retourné toutes les poches avant que vous ayez seulement pu vous apercevoir de sa présence : aussi est-il très-considéré parmi ses compagnons

— Charmant enfant! Et la belle dame que tenait sur ses genoux le joueur de violon ?

— C’est la fille de la maîtresse de la maison.

— Merci bien ! — El nous remontâmes dans le fiacre que nous venions de rejoindre au bout do la rue.

ÜNE N LIT

Afin de varier les impressions singulières que la vue de ce cabaret m’avait laissées, on me conduisit successivement dans plusieurs cafés chantants, à l’Américain Wizard, au Brown Bear, puis au Mahoyany Bar, dont je dirai quelques mots, le Brown Bear et l’autre étant à peu près semblables.

Ce sont de petites salles de spectacle imperceptibles avec des banquettes Iransvjersales sur le dos desquelles une planchette reçoit les pots de bière et les verres d’eau-de-vie. 11 n’y a là ni loges, ni stalles d’orchestre, une seule galerie supérieure entoure la salle et aboutit à la scène. Cette scène a environ douze pieds de largeur sur quatre de profondeur depuis l’extrémité jusqu’à la rampe. Trois violons et une basse composent l’orchestre, et de temps en temps des clianteurs viennent vociférer des romances de circonstance dont les lourdes plaisanteries et les allusions obscènes peu dissimulées réjouissent infiniment ce public ordinaire de filles perdues, de matelots et de vagabonds. A Mahogany Bar nous tombâmes sur une de ces romances : une jeune femme, une paysanne assez bien tenue , regrette son amant embarqué à bord d’un bâtiment de la marine de Sa Majesté Britannique ; elle se souvient des beaux jours d’amour qui ont précédé le départ de son bien-aimé.

elle les regrette, elle pleure, son bien-aimé ne revient pas. «Oli! combien l’absence est dure! Oli! qu’il était beau! » etc., etc. Tout cela en termes fort explicites et en gestes plus explicites encore. Tout à coup un bruit se fait entendre, il se rapproche , se rapproche, la femme met la main sur son cœur et un énorme matelot tombe dans ses bras en l’embrassant éperdument et fort explicitement aussi. A ces baisers, la dame reconnaît son amant, mais croit le reconnaître désagréablement, c’est-à-dire, pour m’expliquer plus clairement, elle déclare ne pas retrouver, dans son matelot de prédilection, la douce inexpérience des premières caresses! De là, scènes de jalousie, emportement contre les voyages qui modifient les hommes et les développent tant quand il ne le faudrait pas, etc., etc. ; puis raccommodement et nouveaux baisers, le tout accompagné d’une pantomime qui ne laisse rien à désirer. Vous pouvez juger des rires de l’auditoire aux passages lestes, les cris d’approbation ou d’improbation des femmes. Dans une autre de ces salles, le White Sican, cygne blanc, ou le Paddy’s goose, comme l’appellent les habitués, nous entendîmes l’apologie du mariage faite par un pauvre chanteur enroué et maladif. Aussi fut-il hué par les dames de la société pendant l’énumération qu’il fit des avantages de cette institution,

^ L'.\E NIIT

et, au contraire, couvert d’applaudissements quand il eut à parler de ses inconvénients. Tout le temps que duraient ces cliansons, le tabac, l’ale, le gin, le \\l)isky, l’eau-de-vie circulaient, et femmes et liommcs en absorbaient des quantités effrayantes. Ces petites salles sont assez élégantes d’apparence, Ijien ornées de dorures, avec de jolis lustres ; elles ont au fond et à l’arrière-boutique des cabarets. On y entre pour deux , trois ou quatre pence ; c’est la consommation (jui paye les dépenses, et plus d’un de ces endroits vaut à son propriétaire des revenus considérables.

Après avoir visité sept ou huit de ces salles, mes • compagnons m’annoncèrent que nous allions rentrer dans le monde de la première taverne dont celui-ci est un peu différent, c’est-à-dire que ce sont des vagabonds et des fainéants au lieu d’élre des voleurs et des brigands. Je vous avoue que, n’ayant pas l’expérience (le ces messieurs, je n’avais pas trop remar- ,qué la distinction. Le Coq of Neptune nous tendait' les bras et notre véhicule nous y conduisit en peu de temps. Là encore il fallait bien regarder sans se permettre de questions oiseuses dans l’intervalle; le Coq nf Neptune fait le coiii d’une ruii assez lai^e, et l’extérieur est celui de toute taverne du monde, fort

DANS l>A CITE DE LOADHES

propre, appétissante et bien éclairée : mais à peine a-t-on fait tourner sur ses gonds la double porte sans serrure et s’ouvrant dans les deux sens, qu’gn se trouve au milieu d’un bouge horrible. Le cabaret en lui-même n’a rien que d’assez ordinaire, mais il est joint par une cloison à la salle bù se passent les plus dégoûtantes orgies. Dans cette salle, haute de huit pieds à peine et d’environ vingt pieds de longueur sur autant de largeur, j’ai compté une trentaine de femmes et quarante hommes à peu près. C’étaient des matelots fraîchement débarqués, amenés là par ces créatures pour y être volés dans l’ivresse, des ouvriers des ports, de jeunes et de vieux brigands vautrés sur les bancs de bois placés autour des tables sur lesquelles souvent ils étaient étendus ivres-morts. Au milieu d’eux, et comme des furies, criaient, vociferaient, juraient ces malheureuses femmes, injuriant celui-ci , prenant à celui-là son verre d’eau-de-vie plein pour le vider ij’un trait et tomber à côté de lui; dominant ce tumulte et ce désordre, les sons aigus d’une harpe indignement fausse et d’un violon détestable rappelaient qu’on pouvait, si on le voulait absolument, se livrer à la danse. Mais pour ce faire il faut être jusqu’à un certain point capable de se tenir sur ses jambes, et bien des acteurs de ce tableau n’étaient guère en état de satisfaire à cette condition.