INF/ NUIT

sure ; du reste , vous n’avez pas vu là un des plus sales de ces logements.

— Celui-ci me suffit bien, interrompis-je; que peut-il y avoir dans les autres, grand Dieu !

— A peu près la même chose ; mais ici, du moins, il n’y a pas de malades qui rendent encore l’endroit plus inhabitable. No sickness, master Jinks? ajoutat-il en ])arlant au logeur ( pas de maladies?).

— No, sir.

^ — Ali right, then.

Et il tira la porte sur lui. Nous pénétrâmes aussi dans les deux logements voisins, et je ne vous en donnerai pas de nouveaux détails, ils ressemblaient aux premiers; je n’y suis entré que par conscience, pour me convaincre de la réalité de ce dénùment inconcevable.

il était une heure du matin, et les inspecteurs me prévinrent que nous allions maintenant assister au * second acte de la triste comédie dont nous avions vu représenter le premier au Coq of Neptune et dans les autres tavernes ; c’est-à-dire que les femmes, après avoir enivré les matelots et les avoir rendus incapables de se défendre, les avaient emmenés chez elles pour achever de les dévaliser à l’aide de leurs amis , voleurs de profession qui leur prêtent niain-

Digilized bv

DANS LA CITE DE LONDItES

forte à l’occasion. Quant à ceci, mon clier ami, je ne puis vraiment pas vous raconter les scî^nes d’intérieur dont j’ai été le témoin; la parole vaut mieux que la plume pour ccs récits , et je vous promets de ne vous épargner aucuns détails, s’ils vous intéressent , quand je vous reverrai. A un moment seulement où nous causions sur le trottoir entre deux visites, un bruit de voix confus arriva à nos oreilles, et nous vîmes deux policemen accourir et se diriger vers une ruelle appelée Glass-House Street. Les suivre fut notre mouvement simultané, et, en débouchant vers ce petit couloir, nous tombâmes au milieu des plus sauvages cris, des plus incroyables imprécations du monde ; leur origine et leur motif remontaient à un vol commis sur un vieux bonhomme, ivre lui-même au milieu de la rue, et auquel s’adressaient les injures et les vociférations. Ce pauvre homme , fort peu à plaindre au fond, avait été emmené et volé par une de ccs aimables jeunes personnes, et cherchait à reconnaître celle qui l’avait dépouillé, peine. parfaitement inutile, ce qui avait excité au plus haut point la joie et la gaieté du public. Peu à peu elles s’étaient mutuellement accusées du vol, et, au moment où nous survînmes avec les policemen, c’était un Jeu roulant de grossièretés comme je défie i qu’on en puisse souvent entendre. De toutes les fe-

UNE NUIT

nêtres sortaient des têtes de femmes à peine vêtues, prenant part à la querelle ; il pleuvait à torrents, et plusieurs , afin d’être mieux à même d’insulter leur victime, étaient descendues pour ainsi dire nues sur la chaussée ; les réverbères éclairaient d’une teinte blafarde toutes ces apparitions, qu’on aurait pu prendre pour des figures de folles furieuses, et la venue des policemen ne ralentit nullement le vacarme. Après avoir vainement cherché à obtenir du volé, qui refusait de porter plainte tout en réclamant, des renseigneihents afin de lui venir en aide, le policeman finit par lui dire:

— Hang yourseJf, ce qui peut se traduire librement par : « Allez vous faire pendre ailleurs! » Et comme, après tout , la tranquillité publique n’était pas troublée , nous nous éloignâmes sans rien ajouter... Après des inspections nondireuses dans de singulières maisons où nous retrouvâmes presque tous les acteurs des scènes que J’ai essayé de vous retracer, l’heure de trois heures et demie ne tardg pas à venir, et mes initiateurs me dirent qu’ils m’avaient montré des échantillons de tout ce que Londres contient la nuit dans ces quartiers lointains. — Si vous n’êtes pas satisfait, ajoutèrent-ils, nous sommes prêts h vous introduire où il vous plaira d’aller; mais vous

Digilized by CoogK

i)A>s LA a;;: ;ir: :.o îles 2il'

ne verrez rien de nouveau; nous allons seulement passer par le Pavillon Room’s, qui doit ôtre encore ouvert. Ët, en effet, le Pavillon Room’s contenait, malgré l’heure avancée , quelques buveurs acharnés, parmi lesquels un nommé Rurges, sorte de chanteur qui nous débita deux romances de sa composition fort spirituelles au milieu de leur cynisme , accompagné sur le piano par un vieux lirigand à moustaches grisonnantes , qui frappait comme un sourd sur le pauvre instrument écloppé, seul orchestre de l’établissement.

Le second acte de ma promenade nocturne était donc terminé; sachez-moi gré de vous en éviter les détails fort grossièrement prosaïques et conséquences naturelles des plaisirs auxquels j’avais assisté pendant la première moitié de la soirée. Il- ne me restait donc plus qu’il tirer une conclusion matérielle de mes courses, et je demandai ce que devenaient les hôtes des tavernes quand l’ivresse ou les mauvais traitements les avaient attardés : « Vous allez le savoir, »%t la réponse, et la sonnette d’une maison fort propre résonna, vigoureusement tirée par l’inspecteur P***. Un policeman vint ouvrir, et nous nous trouvâmes à la station de police de la circonscription de White-Chapel. Une sorte de parloir fort propre.

IA

l'NE M’IT

avec une tal)le et des registres ouverts, attendait les prises de la nuit. Des jurements fort signitlcatifs, partant de cellules grillagées et garnies de barreaux, indiquaient suffisamment que la nuit avait été fructueuse ; on me pria de ne pas m’approcher trop des cellules, parce que les prisonniers étaient ce jour-là d’une. nature turbulente (sic); et en effet, je vis, au travers du grillage, des visages en tout semblables à ceux de Y American Wizard ou du Coq of Neptune. On me montra en grand détail le livre d’écrous et la manière dont les ]irévenus étaient enregistré.® ; mais ceci rentrait dans la vie ordinaire et m’intéressa beaucoup moins; aussi, je raccourcis ma visite et me disposais à sortir, lorsque quatre policemen amenèrent deux hommes, dont un bandit que nous avions remarqué au Coq of Neptune, et qu’on venait de prendre à vojer dans la rue. Son interrogatoire ne fut pas long, et on le mit dans une cellule sans qu’il en fdt le moins du monde affecté, n’étant pas un no- •vice, tant s’en faut. L’autre était un Irlandais, et la déposition du policeman fut celle-ci :

— Je faisais ma ronde paisiblement dans la rue... (je ne me souviens pas du nom), lorsque ce monsieur passa i>rès de moi avec deux autres, et avant que j’aie rien pu voir j’étais rouclié sur le trottoir.

LA CITK DK LOM)BES

les jambes en l’air. En me relevant, je n’ai pu prendre que monsieur, et le voici.

Alors l’Irlandais, homme assez bien bAti et n’ayant pas, du reste, une très-mauvaise figure, commença un long speech et profita de l’occasion pour énumérer ses antécédents parfaitement honorables, ce qui amena un sourire sur les figures fort graves des policemen, et il finit en disant : « Non, messieurs, je n’ai jamais de ma vie jeté personne, personne au monde, sur le dos, dans la rue... » Ceci fut dit avec une grande emphase.

— Excepté moi, répliqua, sans rien ajouter, le policeman en se frottant le dos; et l’Irlandais fut mis dans sa cellule.^

Ce dernier épisode vidé, mes inspecteurs me demandèrent si j’étais satisfait et si j’avais atteint mon but; ils exigèrent de me ramener chez moi, et ne me quittèrent qu’à ma porte. Nous réglAmes les frais de la dépense pendant la nuit, et, après les avoir remerciés de* mon mieux de leur complaisance et de leur bonne grâce, je les quittai.

Maintenant, mon cher ami, n’exigez pas de moi que je vous fasse le moindre commentaire; le sujet prendrait trop de temps à expliquer, et les observa-

244 UNE NUIT

lions seraient trop longues à développer; vous aurez sans doute été frappé de tout ce qu’on laisse faire, de tout ce qu’on n’empêche pas dans ces repaires de vices et de débauche. Vous trouverez peut-être avec moi que de ce qu’une plaie existe forcément au milieu d’une grande réunion d’hommes, il ne s’ensuit pas qu’on doive fermer les yeux et la laisser béante et contagieuse ; vous voudriez qu’on cherchât davantage à la guérir, ou, du moins, à en diminuer autant que possible les conséquences. Tel n’est pas le système de nos voisins, et nous ne sommes pas chargés de leur donner des conseils. Tous les jours, heureusement, ces lanières où Je suis entré grâce aux facilités qui m’ont été accordées, diminuent de plus en 'plus; des philanthropes qui s’occupent delà transformation matérielle au moins autant que de la résurrection spirituelle, et ceux-là sont les vrais, obtiennent déjà de beaux résultats. Us ne feront pas que .les pauvres deviennent des riches; pour cela, il faut autre chose que de la philanthropie; mais, du moins, ils les aideront à supporter la pauvreté, et les relèveront à leurs propres yeux, ce qui, ce me semble, est un peu le but à chercher et à atteindre. En tout cas, j’ai passé là les neuf plus curieuses heures, et j’ai été longtemps à m’endormir en rentrant le matin à cinq heures à l’auberge. Le soir même, j’étais en route

pour Paris, et à huit heures et demie, le lendemain, j’étais de retour. Vous voyez que je n’ai pas encore trop perdu mon temps là- bas; ce que je désire, c’est que vous puissiez m’en dire autant après m’avoir lu.

FIN D'üNE MIT D.\NS LA CITÉ DE LONDEES.

DigifizecTbf€oogIe