UNE SOIRÉE DE HACHICH

A JÉRUSALEM

Nous étions au 30 décembre 1850, à Jérusalem, dans l’hôtel de monsieur Meshulam, au moment de partir pour la mer Morte et attendant un rayon de soleil. Or la vie est bien triste quand on est arrivé depuis peu de jours seulement dans une ville comme la ville sainte, et qu’on n’y apporte avec soi, sauf examen ultérieur, que des idées très-profanes et des besoins de distraction proportionnés à la pluie et au mauvais temps; car l’envie de s’amuser, tout le monde le sait par expérience, croît en raison directe des empêchements qu’on rencontre. Nous nous levions très-tard, il est vrai, nous fumions, nous buvions du café, puis nous montions ensuite sur notre terrasse. Toutes les maisons à Jérusalem ont des terrasses, entourées d’une barrière de tuiles recourbées laissant entre chacune un espace libre, mais disposées

l’NE SOIHÉE UE IIACHICH

de telle façon qu’on ne peut voir cliez le voisin : c’était là notre seul désir, on peut se l’imaginer parfaitement. Au milieu de notre toit s’élevaient les deux coupoles formées parle plafond des salles inférieures, et lorsque l’averse se calmait un peu, nous tracions des S en nous promenant autour de ces monticules et en maugréant tant et plus. L’averse revenait-elle, nous regagnions le premier étage, et nous retrouvions au fond de nos pipes notre mauvaise humeur et notre languissante rêverie. On se querellait un peu. Mais les meilleures choses ont leur terme, et cette ressource, tout heureuse qu’elle fût, finissait bien toujours par nous manquer.

Le consul de France nous recevait tous les soirs. 11 avait un piano; on jouait du Beethoven, distraction, à coup sûr, du plus liaut goût, et qui amenait invariablement cette mélancolique et banale réflexion :

« Que Beetlioven serait étonné, s’il revenait au monde, de s’entendre jouer à Jérusalem ! »

Mais cette évocation supposée de l’illustre maestro finissait par perdre de son piquant par sa périodicité.

D’ailleurs le sublime est aussi fatigant que le commun, et l’enthousiasme n’est pas un régime possible.

A JERUSALEM

Nous retombions, donc plus profondément encore, après ces échappées dans le ciel bleu de la musique et de l’art, dans le ciel pluvieux de la ville sainte, et la conversation devenait un travail d’Hercule.

Le consul, qui ne connaissait que trop Jérusalem, aimait mieux parler de la patrie absente et de Paris; nous qui quittions la France, nous nous montrions plus empressés d’écouter que de raconter. Nous venions chercher des impressions, et ne prétendions pas en a})porter.

Un jour l’idée de chasser cet ennui par l’opium ou le hachicli nous traversa la tête. Ce fut un trait de lumière.

Nous trouvâmes à ce projet une opposition assez vive, fondée sur la mauvaise opinion des gens du pays pour les partisans et amateurs de ces deux narcotiques. Mais ce n’était là qu'une objection morale, et quant au côté matériel, l’hôtel de monsieur Meshulam était bien clos de murs, la salle à manger très-sourde, l’année à son dernier jour, et nous voulions surtout nous distraire, raison majeure à laquelle il n’y avait rien à opposer.

On remit au lendemain, 31 décembre, la grande représentation, et il fut convenu que nous tenterions

250 L'>'E SOIRÉE DE IIACHICII ^

un premier essai le soir même au consulat de France.

A riieure dite, nous étions chez le consul, et on • apporta des pipes et du café, comme c’est l’usage, au moment de se mettre à table, en Orient. Kn général, au lieu de café, on boit un quart d’beure avant le repas un verre de raki, sorte d’anisctte très-forte, et qui remplace l’eau-de-vie. Cette boisson a la prétention d’ouvrir l’appétit ; je lui trouve plutôt, pour mon compte, la vertu diamétralement opposée, qu’on me pardonne cêtte digression. En fouillant toutes les boutiques, ^t à grand’peine, nous nous étions procuré enfin un baclnch naturel, c’èst-à-dire qu’au lieu d’être mélangé de sucre, de façon à devenir une sorte lie confiture dont le goût est insignifiant, presque agréable, il était pur, semblable au chocolat pour la couleur, et à la terre pour la saveur. Ce soir-là, on le mêla simplement au coussinet de tabac qui garnissait les fourneaux de nos tcbibouks, et toute l’assemblée se mit, avec une ardeur digne d’éloges, à aspirer avidement la fumée en l’avalant poür la faire pénétrer dans les poumons, travail assez pénible pQur ceux qui n’en ont pas l’habitude, car il fait beaucoup tousser.

L’absorption se fit dans le [dus profond recueille -

A JERUSALEM

ment ; on eût dit que nous étions réunis pour quelque importante opération ; nous avions l’air de conjurés plutôt que de convives. Chacun fit son devoir en conscience. Q'Jand tout fut consumé et avalé, on nous serv'it le café dans ces petits coquetiers souvent décrits, posés à côté de pieds en filigrane d’un si'JolL travail; et on attendit le dîner. Nous étions huit à table, si j’ai bonne mémoire , mais six seulement avaient pris du hachich, afin qu’il reslôt au moins deux convives en état de surveiller les autres.

Le premier service terminé, c’est-Ji-ciire environ vingt minutes après l’absorption du l^hich , une partie des convives furent pris de rires nerveux, ou plutôt ;de fous rires, comme on dit vulgairement, excités par les paroles écliangées des deux côtés de la table; ce fut le seul symptôme qui se manifesta pendant le repas, et je crois qu’il faut l’attribuer à notre bonne envie à tous de voir réussir l’expérience. On rentra dans Te salon ; cette salle assez vaste est entourée de divans semés de coussins, et chacun s’étendant de son côté reprit sa pipe bourrée de nouveau de hachich, car nous croyions «’avoir pas mis une dose assez forte la première fois.

Au bout de cinq minutes, un de nous, le plus Agé de la bande, ferma tout d’un coup les yeux îi demi,

UNE SOIREE DE IIACniCH

et déclara se sentir dans l’état le plus lieureux de la terre. Je voulus le faire déranger un peu pour me mettre à côté de lui, mais il se prit à rire comme un fou, et me supplia de ne pas troubler sa béatitude. Tout entier à son bonheur, il ne consentiUè me faire /aucune concession, et force me fut de chercber un refuge ailleurs, éprouvant moi -même un certain étourdissement, et désirant avant tout une position horizontale. Pendant ce temps, l’hallucination se produisait sur tous nos amis. Un d’eux ne trouvait pas qu’une seule pipe lui procurât une'somme de fumée asset abon^nte; aussi, peu à peu et à mesure que les mains défaillantes de ses voisins laissaient échapper les tuyaux de ces cassolettes infernales, se les appropriait- il doucement de l’air le plus triomphant du monde ; ainsi il se trouva bientôt maître de quatre tcliibouks, dont il aspirait avec rage le contenu en s’enveloppant d’un nuage intense. Peu à peu, cette opération ne satisfaisant plus ses besoins de plaisir, il se leva et se dirigea avec fureur vers le piano situé à l’autre extrémité de la chambre et abandonné dans son coin. Le jeune homme dont je parle était excellent musicien, de sang-froid; aussi, la jouissance consistant pour lui dans l’harmonie, se mit-il à jouer d’une manière frénétique la première mesure d’une fugue charmante de Sébastien Bach. Laissons-le un

A JEltL'SALüJi

instant pour jeter un regard sur les autres acteurs de la scène.

L’un se retournait entre deux coussins sans rien dire, dans l’état de béatitude dont je parlais tout à l’heure pour un autre ; mais celui-ci, garçon fort paisible ordinairement, se satisfaisait de sa rêverie et restait silencieux. Un autre, d’une imagination plus vive, se sentait porté à la poésie la plus tendre. Il faisait à chaque instant l’offre de son cœur, se désolait de ne pas se voir accueilli et murmurait des mots d’amour. L’envelopiw terrestre qu’a bien voulu lui donner la Providence lui ‘semblait une affreuse prison, un cachot ténébreux dont, à tout prix, il voulait être délivré; aussi le désordre de ses vêtements fit bientôt foi de sa bonne envie de se donner une allure plus éthérée; mais il fut ramené prosaïquement à terre par un spectateur sain d’esprit qui rétablit à peu près sa toilette dans l’état normal. Pour moi, depuis longtemps déjà j’avais quitté ce monde de misères, mais je ne saurais dire où j’étais; le salon étincelait de mille bougies; un fragment de plume que je tenais à la bouche me semblait transformé en tcbibouk et j’absorbais à longs traits une fumée fantastique dont je ne pouvais me rassasier. Je jouissais de cette ivresse, lorsqu’un bruit aigu me causa tout

INE SOIRÉE DE HACniCH

à coup les douleurs les plus atroces. C’était le musi cien qui venait d’entreprendre la fugue de Bach, et depuis environ un quart d’heure recommençait imperturhablement la première mesure, sans s’en apercevoir, persuadé qu’il exécutait des tours de force ; chaque son me déclûrait l’âme et me faisait éprouver un mal véritalde; je suppliais qu’on me délivrât de ce supplice, pendant que celui qui avait le premier obéi au liachich s’écriait : « Ah ! quelle ravissante musique! quelle suavité! Bonté divine! quel talent! je nage en pleine harmonie, » et se sentait faire une pleine eau dans les notes transformées par sa pensée ën flots au milieu desquels il se croyait noyé.

Enfin, le dernier de nous n’éprouva du hachich qu’un mal de mer violent; ce mal de mer se traduisit comme vous savez bien, et on emmena le malheureux incontinent.

Après une demi-heure environ, la raison nous revint à peu près, et nous regagnâmes le logis, rassemldant avec peine nos souvenirs, persuadés que nous n’avions rien éprouvé.

Aussi, mécontents de ce premier résultat, nous rentrâmes décidés à savoir le lendemain si toutes les

Digilized by ( <

A JERUSALESI

voluptés du hachich n’étaient décidément pas faites pour nous. Un dîner aussi somptueux que }>euvent le comporter les ressources de Jérusalem fut commandé à monsieur Meshulam, et le consul invité à prendre part à notre félicité.

A six heures, le public réuni et toutes les précautions prises contre la curiosité étrangère, nous mangeâmes cliacun un morceau de liacliicli représentant une grosse noisette à peu près; c’était ce qu’il aurait fallu pour produire de l’effet sur un amateur de liachich déjà blasé; vous pouvez juger si la dose devait agir sur des néophytes. On y mit une conscience digne des temps héroïques, car il fallait une terrible envie d’obtenir des résultats pour avaler jusqu’au bout cette matière fade et terreuse. Afin que personne ne pùt se moquer du voisin, nous fîmes l’imprudence complète, et nos domestiques en prirent également.

Le dîner fut beaucoup plus animé que la veille, et, le vin de Champagne aidant, on atteignit bientôt ce point où tout le monde parle à la fois et où personne ne s’écoule ; nous avions complètement oublié Jérusalem, le saint sépulcre et le hachich, et nous nous livrions tout entiers à la gaieté et aux rires. Vers la fin, au moment où on nous apporta le des-