LES FUNERAILLES CHAMPÊTRES

t dît Laertes, en parlant de sa sœur, et que « des violettes naissent de ce corps si beau « et si pur. »

Herriek , dans son chant funèbre de Jephta ,

répand une noble profusion de pensées et

d'images poétiques , qui embaument le mort

dans l'imagination des vivans: « Dors en paix

« dans ton lit d'aromates; que ta sépulture res-

t semble au jardin d Eden; que les parfums

f puissent y croître et répandre de suaves

« odeUrs , que le baume le plus pur exhale

« son encens autour de ta tombe virginale l

c Puissent toutes les jeunes et timides beautés

c venir à la même heure parsemer ta sépul-

« turel Puissent les vierges, quand elles vien-

« dront y pleurer , brûler des parfums sur

«ton autel, et tes cendres dormir toujours

paisiblement dans leur urne ! »

Je citerai encore cepas^^age de Shakespeare, qui peut-être paraîtra vieilli , mais qui ex-^ plique quelques-unes des idées embléma- 6ques sauvent renfermées dans ces tributs^ I. ' 7 •

i^Q TOYAGE d'un ÀMERIGAIK.

de fl^rs: « Tant que durera Tété, tant que ff j'habiterai ces lieux, j'omerai ta tombe des « fleurs les plus belles; j'y répandrai la prime* c Tère aussi pâle que ton front dans sa trisc tesse Ja campanelle azurée comme les yéines tt de ton sein ; et l'églantine qui, sans lui faire

f outrage, n'est pas plus parfumée que ton

c haleine. »

Il y a certainement quelque chose de plus touchant dans ces promptes et libres ojBfrandes de la nature , que dans les riches monumens de l'art. La main plante des fleurs pendant que le cceur gémit encore et que les larmes arrosent lu tombe. C'est la tendresse qui tresse la haie d'osier qui entoure la modeste sépulture ; mais la tendresse expire pendant le long travail du ciseau , et se glace parmi les froids dessins du marbre sculpté.

li est bien à regretter que cet usage si délicat et si touchatiLt ne soit plus général et ne se retrouve plus que dans les villages les plus retirés et les moins considérables. II semble

LES FUNERAILLES GHAKIPÊTRES. 99

que tes coiituifteâ t)oétîques fuient lés routes de Ih Tie civilisée. A mesure qu'un peuple devient plus policé , il cesse d'être rorïiantique ; îl parle encore de la poésie , ïrîaîs il â'eàt étudié à étouffer ses libres impulsions, à réprimer SCS vives émotions, et à remplacer ses usages les plus tendres et les plus pittoresques par les formes étudiées des cérémonies pompeuses; rien n est à-la-fois plus magnifique et plus froid que lés énterremens «inglais dans les grandes villes. C'est un fastueux étalage et une ennuyeuse parade de voitures , de che- ' vaux , de panaches de deuil , et de pleureurs mercenaires qui offrent une parodie de la vraie douleur, t C'est, dit Jérémie Taylor, une c fosse creusée, un superbe cortège funèbre, « un grand fracas dans tout le voisinage; « et quand les cérémonies sont terminéesr, < personne B« se souvient phis du défunt. # Dans ilne viUe bruyante et peuplée <m a iMentot oublié Fàiïii qui n'est phis. La suceéifsion tumultueuse des nouvelles connaissances

lOO VOYAGE d'un AMERICAIN.

et des nouveaux plaisirs leffacent de -notre souvenir. Mais dans les campagnes , les funérailles font une impression solennelle ; le coup qu'a frappé la mort laisse une place vide dans le cercle des villageois ; et c'est un événement remarquable dans la paisible uniformité de la vie champêtre. Le glas de la cloche retentit dans chaque oreille et répand sa profonde mélancolie sur chaque colline , dans chaque vallée ; il attriste tout le pays environnant.

La fixité et la permanence des objets dans lestampagnes contribuent encore à perpétuer la mémoire de l'ami qui en a joui avec nous , qui fut le compagnon de nos promenades les plus isolées, et qui anima de sa présence chaque solitude. Son souvenir s'associe à toutes les beautés de la nature ; nous croyons entendre sa voix dans le bruit des échos qu'il aimait naguère à faire retentir; son âme vient errer au milieu des bosquets qu'ils fréquentait jadis. Nous songeons à lui sur la montagne sauvage et solitaire , et parmi les

LES FUNEBAILLES CHAMPÊTRES. 101

bocages pensifs du vallon. La fraîcheur d'une matinée brillante nous rappelle son sourire rayonnant et sa gaîté si franche; quand le soir ramène sa gravité et répand ses ombres épaisses , et son calme majestueux sur la nature » nous nous retraçons ces heures de la nuit où par de tendres épanchemens nous répandions dans nos âmes une douce mélancolie.

Une autre cause qui contribue à perpétuer dans la campagne le souvenir des morts, c'est d'avoir presque continuellement leurs tombes devant les yeux : on les traverse pour se rendre à la prière ; elles s'offrent à nous quand nos coeurs sont attendris par les exercices de la piété. Dans le nord de la principauté de Galles, les paysans s'agenouillent et prient sur les tombeaux de leurs amis, plusieurs dimanches après leur mort. Dans les pays où

l'on suit encore le touchant usage de planter et de joncl^er les sépultures de fleurs, on a

soin de les renouveler à Pâques , à la Pentecôte, et dans les autres jours de fêtes qui

lOj^ TOTàGE D U9 AMERICilN.

nous rappellent le plus vivement les compagnons de nos premiers plaisirs. Cette cérémonie est toujours remplie par le^ plus proches parens et les meilleurs amis^ du défifpt. On n'y emploie ni domestiques, ni mercenaires ; et si un voisin vienT ojBfrir son assistance, il regarderait comme une insulte l'offre d'une récompense.

Je me $uis appesanti sur cette belle coutume champêtre , parce que c est ui^ des defr nier^ comme un de^ plus saints devoirs de Taipiltié et de lampur. La tombé est Téprei^ve de^ la véritable tendresse ; c'est là que cette divine passion de l'âme nianlfeste ça supériorité sur tous les autres sieptimen;^ qi|e noiis Inspirent les simples attachieniens des sens. Ces derniers ont besoin d'être constamment r^^ pelés et ranimés par la préseflice de l'objet pour lesquels on les éprouve;. i^ais Vamojur / gravé d^ns le fopd de 1 amç pi^t survivra long-temps pai? le seul souvenir. Les faibles inclinations des «(sps Ijipguijifiçat et périssant

IiES VUNi&ÀlLLKS CHÀUPÈTaES. lo3

ayec Ie9 charmes qui les ont fait naître , et se changent en afiîreux dégoût dans le terrible se-» jour de la mort; mais^ c'est là que la noble pas« ^ sîon de Tâme s'élève purifiée de tout désir sensuel, et yîent encorecomme une flamme céleste animer et sanctifier le cœur de l'amant qui survit.

La douleur que nous éprouvons par la perte de ceui que nous aimons est la seule à laquelle nous refusons de renoncer : nous nous effiDrçons de maîtriser toute autre peine , mais nous regardons comme un devoir de ne pas fermer cette plaie et de nourrir dans la solitttde cette affliction qui nous est chère. Quelle ^st en eiSet la mère qui voudrait oublier len^ faut qu elle a vu périr dans ses bras comme une jeune pI^Ate,'bien que son souvenir soit un tourment pour son cœur? Qi»el est l'enfant qui consentirait à oublier les plus tendres de tous les parens » bien qu'il ne se les rappelle <jue pour pleurer ? Qui , même à l'heure de Ka^jouie» voudrait oublier l'ami qii'il regrette

4oi VOYAGE d'un ÀMERIGÀIN.

encore? Qui, même lorsque la tombe s'est refermée sur ce qu'il a le plus aimé, quand il sent son cœur pour ainsi dijre écrasé par la pierre sépulcrale qui le dérobe pour jamais à sa vue , voudrait accepter des consolations qu'il devrait acheter par l'oubli ?

Non, l'amour qui survit à la mort est un des plus nobles attributs de l'âme; s'il a ses peines , il a aussi ses charmes. Quand la force accablante de la douleur se dissipe dans les douces larmes du souvenir; quand l'angoisse subite et l'agonie convulsive que nous éprouvons à l'idée de la perte récente de ce qui nous est cher, se calme et se change enuneméditation pensive sur tout ce qui s'est passé dans les jours où nous recevions les preuves de sa tendresse; qui voudrait alors arracher de son âmeune semblable douleur, bien qu'elle puisse quefquefois jeter un nuage passager sur nos instans de plaisir, ou donner uhe teinte plus sombre à nos momens de rêverie; cependant qui voudrait la changer pour 16s chants de'^la

LES FUNÉRAILLES CHAMPÊTRES. lo3

gaité et le tumulte des fêtes! Non, il sort de la tombe une voix plus douce que les accens delà joie. Ah! la tombe! la tombe! elle ensevelit tq^utesles erreurs, elle couvre tous les di^fauts, éteint tous les ressentimens; il ne s'échappe de son sein paisible que de tendres regrets, que de doux souvenirs. Qui peut contempkr le tombeau même d'un ennemi , et ne pas éprouver un sentiment de remords d'avoir vécu en mauvaise intelligence avec ce misérable amas d'ossemens qui tombe en poussière sous ses pieds? Mais quel lieu pe méditation que le lieu de la sépulture de ce que nous aimons ! C'est là que nous faisons une longue revue de l'histoire entière , des vertus , de Tamabililé , de toutes les grâces enchanteresses auxquelles nous étions presqu'insensibles dans le cours journalier de notre intimité; c'est là que nous nous appesantissons sur la tendresse , l'auguste et solennelle tendresse des derniers adieux ; que nous nous rappelons ce lit de mort et toutes ses douleurs déchi-

|o6 VOYAGE d'un AMERICAIN.

raDtes , son entourage silencieux , ces muettes attentions, dernières preuves d'un amour expirant; la faible agitation si touchante de la main glacée qui serre encore la nôtre» Je dernier rrgard se dirigeant tendrement vers nous du seuil même de l'existence ; les faibles accens de la voix e^^pirante qui s'efforce de nous donner pour la dernière fois l'assurance de la plus douce aflfectioh!

nélas! va sur la toYiibe de l'amour qui n'est plus , et médite ! Là recherche dans ton cœur tous les bienfaits que tu as laissés sans récompense; toutes les preuves de tendresse restées sans retour , que te prodigua cet être qui a cessé d'exister, et qui ne peut jamais.... jamais revenirpour êtreconsolépar tes regrets!

Si tu es enfant, et si tu as jamais ajouté un chagrin à l'àme, une ride au front d'un père; si tu es époux, et si tu as jamais laissé concevoir au tendre cœur de celle qui chercha tout son bonheur près de toi , le doute de ta tendresse et de ta fidélité ; si tu es ami , et si