LA VEUVE ET SON FILS

Plaignez la vieillesse , car le respect et les honneurs doivent toujours entourer les cheveux blancs. Mari^oit's Tamburlaine.

Pendant mon séjour à la campagne, ) avais l'habitude de me rendre souvent à la vieille église du village. Ses nefs obscures , ses tombes en ruine , ses lambris de chêne noirci , et la sombre empreinte des années écoulées, semblaient en av.oir fait un séjour 4e médita^ tions solennelles. Le dimanche surtout, dans les campagnes , tout est dans un si saint re-* pos, une tranquillité si pensive règne sur toute la nature , que l'on sent la religion naturelle de l'âme naître doucement au fond du cœur.

Je ne prétends pas être ce que l'on nomme dévot ; mais dans une église de campagne , au sein de la sérénité sublime de la nature, mon cœur se remplit de senti mens que je n'éprouve

ly8 VoTAGE d'un AMERICAIN.

point ailleurs. Si le dimanche je ne suis pas plus religieux , du moins je me crois meilleur que dans les six autres jours de la semaine.

Mais dans cette église je me sentais continuellement reporté vers le monde par la futilité et le peu de recueillement des êtres frivoles qui m'entouraient. La seule personne qui me parut véritablement avoir la piété humble et modeste du vrai chrétien , était une pauvre vieille femme , toute décrépite , courbée sous le poids des années et des infirmités. Elle conservait les traces d'une condition audessus de l'abjecte pauvreté. On lisait sur sa physionomie les restes d'une fierté décente.

Ses vêtemens , quoique aussi grossiers que possible , étaient cependant d'une propreté scrupuleuse. On pouvait croire qu'elle avait droit à quelques égards , car elle ne vint pas se ranger parmi les pauvres du village ; elle se plaça seule au pied de Tautel. Elle semblait avoir survécu à tous les sentimens d'amour, d'amitié, à toute société, et n'avoir conservé que

LA VEUTE ET SON FILS. IQQ

Tespoir d'un autfe inonde. Quand je vis son corps , affaibli par Tâge , se soulever et se courber péniblement dans la prière, sa main défaillante tenir constamment un livre de piété, que ses yeux éteints ne lui permettaient plus de lire , mais qu'elle savait évidemment par cœur, je me sentis persuadé que la voix tremblotante de cette pauvre femme s'élevait au ciel avant les discours du prêtre , les sons de l'orgue et les chants du chœur.'

J'aime à me promener autour d'une église champêtre ; et celle-ci était si délicieusement située , qu'elle m'attirait fréquemment près d'elle. Elle était bâtie sur une colline , au pied de laqudle un petit ruisseau faisait un détour gracieux , et fuyait ensuite à travers une douce perspective de prairies. L'édifice était entouré d'ifs , qui paraissaient être presque ses contemporains ; ses flèches gothiques s'élançaient

légèrement au-dessus des arbres ; et des corbeaux voltigeaient sans cesse autour d'elles.

Dans une belle matinée, je m'étais assis

près de Féglise , et j'examinais deux ouvriers qui creusaient une fosse. Ils avaient choisi un des coins le plus retiré et le plus négligé du cimetière. D après le nombre de tombes sans inscriptions que j y remarquai , je compris que c'était l'endroit où les malheureux sans

fortune et sans amis étaient enterrés , confondus ensemble ; et j'appris que la fosse nouvellement creusée était pour le fils unique d'une pauvre veuve. Pendant que jje méditais sur ces distinctions des rangs de ce monde, qui s'étendent ainsi jusque dans la poussière , le son de la cloche annonça l'approche du convoi. C'était le cortège de la pauvreté. Un cercueil , formé des matériaux les plus grossiers , sans drap mortuaire ni ornemens, était porté par quelques villageois. Le sacristain marchait en avant , d'un air d'indiflférence. On n'y voyait point de ces pleureurs à gage , couverts des marques d'une feinte douleur ; mais une femme répandait des larmes sincères en suivant le corps d'un pas faible et chancelant.