LA VEUVE ET SON FILS

C'était la vieille mère du défunt , la pauvre femme que j'avais vue assise au pied dl^l'autel. Elle était soutenue par une amie , qui s'efforçait de raffermir son courage . Un petit nombre de voisins, pauvres comme elle, s'étaient joints au convoi ; et quelques enfans du village l'accompagnaient, se tenant par la main, tantôt criant avec une joie irréfléchie , et tantôt s'arrétant pour examiner avec une curiosité enfantine la figure afldigée de cette pauvre mère. Quand le convoi funèbre approcha de la fosse , le ministre sortit du portique de l'église, revelu de son surplis , portant dans sa main un livre de prières , et accompagné paj: le clerc. La cérémonie ne fut qu'un simple acte de charité. Le défunt avait été pauvre ; et celle qui lui survivait était sans argent. Le service néanmoins se passa dans les formes prescrites par la religion , mais avec froideur et insensibilité. Le prêtre , d'un visage vermeil , s'arrêta à peu de distance de la porte de l'église. A pçine pouvait-on de la fosse entendre le son de sa

'JOU VOTAGR D'r9 AlfÈRICAI3l.

voix. Jani'jîâ je ne vis un service funèbre , crl acte tt touchant et si sublime, se changer en une aussi froide momerie. Je m'approchai de la fossf; ; le cercueil était posé a terre ; on y avait inscrit le nom et l'âge du défunt GoMrgeê Sotntners , âgé de 36 artê. On avait aidé la pauvre femme à s*agenouiller à la tête de. la bière. Ses mains desséchées étaient jointes comme dans la prière ; mais il me fut facile de reconnaître à une faible agitation du corps, au mouvement convulsif des lèvres , qu'elle contemplait led derniers npstesde son (ils avec tout le déchirement d'un cœur materqel.

Le service terminé, on se disposa à déposer le cercueil dans la terre. On entendit alors ce bruit confus qui réveillo si cruellement les sentiniens de douleur et de tendresse ; ces ordres donnés d'un ton froid sur la direction du travail, et ce froissement des pelles sur le sable et le gravier , qui , près de la tombe de ce que nous chérissons , parait tout ce qu'il y a de plus cruel. Ce murmure environnant ar-

LÀ VEUVE ET SON FUS. fio5

racha la mère à sa triste rêverie : elle leva ses yeux ternis', et les promena autour d'elle avec un air égaré. Quand des hommes approchèrent avec des cordes pour descendre le cercueil dans la fosse, elle se toylit les mains et tomba dans une agonie de douleur. La pauvre femme qui 1 accompagnait s'approcha , la prit par le bras , s eflTorça de la soulever de terre , et murmura quelques mots de consolation; mais la malheureuse mère n'eut que la force de joindre les mains en secouant la tête , et sembla vouloir se concentrer dans son afiliction.

Pendant qu'on descendait le corps dans là fosse, le craquement des* cordes parut la déchirer. Mais lorsque, par un obstacle acciden<td , le cercueil vint à recevoir un choc , toute sa tendresse éclata de nouveau, comme si quelque douleur pouvait encore atteindre celui qui se trouvait bien loin delà portée des souffrances de la terre.

Je ne pus en voir davantage : mon cœur palpitait dans mon sein; mes yeux étaient

2o4 VOYAGE d'un AMERICAIN.

pleins de larmes. Il me sembla que je commettais une action barbare en continuant ainsi d'observer oisivement cette scène d'angoisse maternelle. Je me retirai dans une autre partie du cimetière , où je restai jusqu'à ce que le convoi funèbre se fût dispersé. Quand cette femme infortunée quitta la tombe, laissant derrière elle tout ce qu'elle avait de cher , et retournant au silence et à l'abandon , mon cœur se déchira pour elle. Hélas ! pensai- je , quelles sont les douleurs du riche ? il a des amis pour le consoler, des plaisirs qui l'attendent, du monde pour l'amuser et dissiper ses regrets ? quelles.sont les peines de la jeunesse ? alors la légèreté d'esprit cicatrise bientôt les blessures ; la vigueur de l'âme triomphe du poids du malheur ; les vives et sou* pies affections se tournent promptement vers de nouveaux objets. Mais les malheurs du pauvre que rien n'adoucit ; mais les chagrins de la vieillesse , dont la vie la plus heureuse n'offre que des jours d'hiver , et qui n'a

LA VEUVE ET «ON FILS. ^o5

plus de plaisirs à attendre ; mais les douleurs d'une veuve pauvre , vieille et solitaire , pleurant sur son fils unique , la dernière espérance de sa vie , ce sont là des chagrins auprès des-^ quels les consolations sont impuissantes.

Il se passa quelque temps avant que je quit^ tasse le cimetière. En retournant chiez moi , je rencontrai la femme qui avait prodigué ses secours à la pauvre mère. Elle venait de la reconduire à sa demeure solitaire , et je tirai d'elle quelques particularités relatives à la scène affligeante dont j'avais été témoin.

Les parens du défunt avaient habité le village depuis leur enfance. Ils demeuraient dans une des plus jolies chaumières ; et , par diverses occupsffi^ns champêtres et le secours d'un petit jardin , ils avaient mené une existence aisée et honorable : ils avaient passé une vie heureuse et sans tache. Ils n'avaient qu'un fils , qui était devenu le soutien et l'orgueil de leur vieillesse. Ah ! Monsieur, dit la bonne femme , c'était un garçon de si bonne mine ,

206 VOYAGE d'un AMÉRICAIH.

d'une humeur si douce, si bon pour font ce qui l'entourait, si respectueux pour ses parens ! Qu'il était beau de le voir le dimanche revêtu de ses meilleurs habits, si grand, si droit, si joyeux , aidant sa vieille mère à marcher vers l'église , car la pauvre femme était toujours plus heureuse de s'appuyer sur son bras que sur celui de son brave mari. Et l'infortunée pouvait bien être fîère de lui , car il n'y avait pas un plus beau garçon dans tout le pays.

Malheureusement , dans une année de disette et de misère , il fut tenté d'entrer au servicfe d'une petite barque qui naviguait sur la rivière voisine. Il ne remplissait cet emploi que depuis peu de temps , quand ^fut saisi dans une presse et emmené en mer. Ses parens reçurent avis de son enlèvement , mais né purent ensuite rien apprendre sur son sort.

C'était la perte de leur unique appui. Le père qui était déjà infirme devînt languissant , mé^ lancolique , et descendit bientôt dans la tombe. La veuve , restée seule , faible et âgée , ne put