LA ROSIÈRE DU VILLAGE

langage de rhomme instruit , et lui inspirait les douces illusions des romans et de la poésie. Jamais peut êlre le cœur d'une femme ne conçut une passion aussi pure que colle de cette innocente fille. La belle figure de son jeune adnurateur , Téclat de son costume mîliUûre charmèrent d'abord ses yeux; mais ce ne fut pas ces qualités qui captivèrent son cœur. Son attachement tenait à Tidolâtrie. Elle

le regardait comme un être d'un ordre supérieur ; elle éprouvait dans sa société l'exaltation d'un esprit naturellement délicat et poétique ; j'amais elle ne s'arrêtait à do viles distinctions de rang et do fortune : c'était la seule supériorité de son intelligence, de ses manières et de ses habitudes sur celles de la société rustique qui l'eiitourait , qui lavait ainsi relevé dans son opinion.

Quand il lui parlait, son oreille était charmée ; son œil baissé exprimait un plaisir muet ; ses joues socoloraient du feu de l'enthousiasme. Si par hasard elle osait lev^r sur lui un regard

236 VOYAGE Dl/N AMÉRICAIN.

furtif, plein d*iiiie timide admiration, elle le rebaissait de suite , soupirait et rougissait à ridée de la faiblesse de son mérite , relativement à celui de son amant.

Le jeune militaire l'aimait aussi avec passion ; mais son amour était mêlé à des sentimens d'une nature grossière. Il avait commencé cette liaison avec inconséquence. Souvent il entendait les autres officiers de son régiment se vanter de leurs conquêtes de village ; et il avait cru qu'un triomphe de ce genre était nécessaire à sa réputation. Mais il n'avait pas encore perdu toute la sensibilité de la jeunesse ; une vie errante et dissipée n'avait pas encore rendu son âme assez sèche et assez égoïste. Son cœur s'embrasa à la flamme qu'il voulait allumer; et avant qu'il pût s'apercevoir de la nature de ses sentimens, il devint tout-à-fait amoureux.

Que fera-t-il ? tous les obstacles ordinaire» qui se présentent dans ces attachemens disproportionnés , son rang dans le monde , les

tA ROSIÈRE DU VILLAGE. 25n

prëjugés de famille, sa dépeDdance sous nn père orgueilleux , impitoyable , tout enfin s^op" posait à ce qu'il pensât au mariage. Mais lorsqu'il contemplait cette vierge innocente, si tendre , si confiante , dont la conduite était si pure , dont les manières décelaient tant da candeur , dont les regards plein» de modestie éloignaient d'elle toute pensée coupable , en vain s'cfibrçait-il de s'encourager par une foule d'exemples criminels queluiôffraient les hommes du bon ton , et d'étouffer l'effusion de ses sentimens généreux par cette froide et légère ironie avec laquelle il tes avait si souvent entendu parler de la vertu des femmes. Toutes les fois qu'il s'approchait de son amante , elle était toujours protégée par le charme mystérieux et inaltérable de la- pureté vii^inale qui repousse hors de sa sphère sacrée toute pen* séQ impure..

L'arrivée inattendue de l'ordre de départ du régiment pour le continent mit le comble au désordre de ses idées. H resta quelcpie temps

1^58 VOYAGE D UN ABliRIGAIN.

dans la plus pénible irrésolution ; il hésita d'abord à communiquer cette nouvelle à sa jeune amie , et ne la lui annonça que la veille de son départ, dans une promenade du soir.

L'idée d'une séparation ne s'était jamais jusqu'alors présentée à son esprit. Tous ces rêves de félicité s'évanouirent subitement : elle regarda cet événement comme un malheur insurmontable, et pleura avec toute l'innocente simplicité d'un «enfant. Le jeune mijitaire la pressa sur son sein , et recueillit 3ur ses lèvres les larmes qui coulaient de ses beaux yeux..

Elle ne chercha pas à le repousser. Il est , en effet , des instans mêlés de tendresse et de douleur qui sanctifient les caresses de l'amour. Il était naturellement impétueux ; la vue de cette beauté qui semblait s'abandonner à lui , la confiance qu'il avait dans son pouvoir sur elle , et la crainte de la perdre pour toujours , tout conspira pour éteindre sa délicatesse , et il osa lui proposer d'abandonner sa famille pour suivre sa fortune.

lA ROSIERE DU VILLAGE. ^Sq

. Il était entièrement novice dans l'art de la séduction : il rougit et frémit de sa bassesse. Mais sa triste victime avait une si grande innocence d ame , qu elle eut d abord de la peine à comprendre son desseijQ , et pour quel motif il voulait lui faire abandonner son village natal et l'humble chaumière de ses parens. Mais lorsqu'enfin la nature de ses propositions vint frapper ses esprits , son cœur fut déchiré. Elle ne répandit pas une seule larme , ne laissa échapper aucun reproche , ne lui adressa pas un seul mot ; elle rçcula comme effrayée par la vue d'une vipère , lui lança un regard plein de douleur qui pénétra jusqu'au fond de son âme , se tordit les mains d'une manière convulsive , et se sauva dans la maison paternelle comme dans un refuge.

L'officier se relira humilié , confondu , accablé de remords. Les occupations du départ ne dissipèrent ces sensations qu'avec peine; mais bientôt de nouvelles scènes , de nouveaux plaisirs et de nouveaux compagnons, lui firent oublier son amour.

a4o V OTAGE d'uIÏ ÂUiMCAÏM.

Cependant , au milieu du tumulte des campa, des divertissement des garniso»^, de»^ exercices militaires , et même au mijiêu du fracas des batailles, ses pensées se reportaient quelquefois vers la simplicité villageoise. La chaumière, le sentier qui suit les bords du ruisseau aux. ondes argentées, et qu'ombragent des haies d'aubépines, la jeune vierge du hameau s appuyant sur son bras , et fixant sur lui des regards animés par la tendresse la plus pure, se représentaient souvent à son esprit. La pauvre fille ne put *voir aiasi détruire toutes ses idées de bonheur sans se sentir frappée d'un coup funeste. De fréquent ^vanouissemens et des convulsions ébranlèrent d abord sa constitution délicate : iU furent suivis d'une lente et constante mélapcoUe. De sa fenêtre , elle aperçut le départ des troupes^;. elle vit son ingrat amant s'éloigi>er comme en. trioo3iphe au milieu du bruit des tamboufs , des trompettes et d^ 1^ poinf^^ HiilUaire. Elfe jeta encore un regard doul^mraui^ «ur liM» au

I,A ROSIÈRE DIT VILLAGE. ^l

moment où les r£iyoQS du soleil levant édai* raient son visage , et où labrîse agitait son par nache. Il disparut bientôt à ses yeux comme une brillante vision , et elle resta seule l....

Dës*lors elle n aimait plus qu'à errer seule dans Jes sentiers qu elle avait le plus fréquemment parcourus avec son amant. Elle cherchait, comme le daim frappé par le chasseur, â pleurer dans le silence et la solitude » et à s'appesantir sur la douleur acérée qui oppressait son âme.

Souvent on la voyait , sur la fin de la soirée, assise sou3 le portail de l'église du village. La laitière, revenant des champs, l'entendait par- (bis chanter , parmi les buissons d'aubépine , quelques airs plaintifs.

Sa dévqtion devint plus fervente ; et quand les vieillards la voyaient s'approcher avec une figure si desséchée , bien que fraîche encore dans sa maigreur , avec cette expression aérienne que la mélancolie répand sur la phy>sionomie , Us lui faisaient place comme à mu

étr» iuniâmirel , et ib la regardaient » en sec#qaM 1» léte, eu signe de triste présage.

BUeevi bientôt la convictioD ^*eSfe devait descendre dan» la tombe » qu elle coosidérailï eémme ua liea de repos. Le fH doré qui Fattaebftit à lexistenee était rompn ; et it huaein-^ bkit qWit n'y aTait pli» de bonheur pour elli S0U9 les eieux.

Si ]émM BMï eceur^néfeûi ccMiçut quekpie ressentihient contre son amant , i) était alors éteint. Elle ^tait incapable d'éprouter la baine.

Bans un de ses momens de tendre mélanéeiié y^l^ hki écrivit une lettre: d adieu : ^e éfàit c^mçtte dstns le langage le plus simple , mais qtie cette même simplicité rendait touchant. Elle lui jnandait qu'elle était mourante/ ef ne Itii cachait pas que sa conduite en était la cause. Elle lui dépeignait les souffrances qu'èlleavait éprouvées; mais, en méme^temps, eQelui disait qu'elle ne pouvait mourir mi paix si' elle ne lui cttroyait son pardon et ses bénédictions.

&▲ mosiÈEE DIT yiitàQUL^ j43

Ses forces dimÎQuaiedt progFessiremeDt ,«| elle ne pouvait plusquiltet* la chaumière. £Ut se plaçait seulement à sa fenélre , où y asske sur une chaise « elle se faisait un plaisir de pas* aer des journées entières à contempler la canif pagne. Elle n exhalait jamais une seule plainte;

le ne confiait à personne les peines de son eceui ; elle ne prononçait même jamais leiiom de son amant , mais elle penchait la tête sw le sein de sa -mère, et pleurait en, silence. Ses parens voyaient avec une muette anxiété dé-o périr cette fleur qui faisait toutes leurs espérances. Us se flattaient de lui voir recouvrer la frakheor « et regardaient la brillante et aogélique rougeur qui se répandait quelquefois sur ses )ooes ^ comme le signe de son retouo: à la santés

£He était amsi dans uiie soirée de difiBlanche« placée entre son père et sa mère , ses mains entrelacées dans leurs mains ;^ la fenétve était ouverte , et Tair suave qui y pénétrait apportait avec lui le pavfun» du- ehewefeuiUe d^ist

^44 VOVAGE D*CH AMÊRIGAIlf.

les croisées aTaient jadis été entourées par Bes propres soins; son père venait pi*écisément de lire un chapitre de la Bible qui traitait des joies du, Ciel, et de la vanité des choses mondaines ; cette lecture semblait avoir ré^ pandu l'assurance et la sérénité dans son âme; son regard était fixé vers l'église lointaine ; la cloche avait annoncé le service du soir ; les derniers villageois . avaient franchi le seuil du temple , et tout était plongé dans cette sainte trancpiillité , particulière au )our du repos.

Son père et sa mère la fixaient avec attendrissement; la douleur et la souffrance qui laissent de si tristes empreintes sur le visage

de quelques personnes , avaient donné à sa

• physionomie une expression céleste; une

larme brilla dans ses beaux yeux bleus. Songeait-elle à son 'perfide amant ? ou ses pensées étaient^elles dirigées vers ce cimetière qui allait brentôt la recueillir daûs son sein .^ Tout à coup on entendit le bruit d'un cheval ;

XA ROSIÈRE DU VILLAGE. Ùll^S

un cayalier galopa vers la chi^umière; il sauta à terre devant la fenêtre ; la pauvre fille poussa un cri , et tomb^ à la renverse sur sa chaise. C'était son amant que ramenait le remords ; il se précipita dans la chambre , il courut pour la serrer sur son cœur ; mais son corps délabré , sa figure expirante , si' pâle » bien qye si belle encore dans son abattédiént , ébranlèrent son âme; il se jeta à ses pieds, accablé sous le poids de lu «douleur ; elle neut pas la force de le relever; elle lui tendit sa main défaillante 9 ses lèvres se rer muèrent comme pour proférer quelques paroles, mais aucun mot ne fut articulé , elle laissa tomber sur lui un regard plein d une tendresse inexprimable ; et ses yeux se fermèrent pour jamais. «

Telles furent les particularités que je re- ^ cueillis sur cette histoire de village. Elles no sont pas très-variées, et je conviens qu ell^s ne se recommandent pas par leur nouveauté.

Le goût actuel pour les événen^ns^extràdrdif

%(fi VOYAGE d'uW AMKRICAIlf.

iMiiref et les narrations pompeuses feront parattre eeHe « et faible et - insignifiante. Mais dans le temps, elle m*intéressa vivement, et en la rapportant â la touchante cérémonie dont )€ venais d'être témoin , elle fit sur mon esprit une impression plus profonde que les événemens les plus frappons.

J'ai depuis revu ce village , et de nouveau visita son église , par un motif plus pur que eelui de la curiosité. C'était dans une soirée d'hiver ; les arbres étaient dépouillés de leur feuillage, le eimcftière paraissait sombre et nu, un ¥ent glacial bruissait parmi les herbes des^ féehéesi cependant des arbrisseaux toujours yfxVè avaient été plantés autour de la tombe Al la Rosière; et une haie d osiers l'entou* raît ,»pour la préserver des injures. *

^ La porte de l'église était ouverte ; j'y entrai ,

et j'y vis encore les guirlandes de fleurs et les gands , comme au jour de ses funérailles ; les fleurs, il est vrai, étaient fanées, mais on semblait avoir pris soin d empêcher la pôus*

LA ROSIEEE DU YIILÀGE. 2/^J

sière de souiller leur blancheur. J ai tu beaucoup de monumens où l'art avait épuisé ses ressources pour exciter la sensibilité du spectateur ; mais )e n'en ai jamais rencontré un qui parlât plus puissamment à mon cœur que ce souvenir si simple et si délicat de l'innocence qui n'est plus.

VWVW WWV WWWWWWVWV ««V^WVWVWWVVVVVVVVVVVVVVVVVM/VVVWVVVVVVVVV^^

PHUIPPE DE POKANOKET.