LA TAVERNE DE LA TÊTE D'OURS
Une taverne est le rendez-vous des honnêtes gens. J'ai entendu mon grand-père dire que son bisaïeul racontait que lorsque son grand-père était enfant, on citait comme un vieux proverbe que « c'était un bon vent que celui qui poussait Thomme à boire. *
Mathez Bombls.
Dans quelques pays catholiques, c'est une coutume pieuse de brûler un cierge devant les images des saints pour honorer leur mémoire. On peut donc juger de la popularité d un saint par le nombre des lumières qui entourent son autel. Celui-ci pourrira dans lobscurité de sa petite chapelle, cet autre naura qu'une lampe bien modeste, tandis que tout Téclat de la dévotion sera prodigué devant l'image renommée de quelque bienheureux plus fortuné. L'opulent dévot y ap-
porte un cierge énorme ; le bigot , plus ardent, son chandelier à sept branches ; le pèlerin mendiant ne s'en ira satisfait que s'il allume aussi devant le saint une bougie d'un sou, ou une petite lampe d'huile fumante.
Cette fureur d'illuminer produit quelquefois un résultat tout contraire à celui d'éclairer les images révérées; car j'ai vu plusieurs pauvres saints perdus , ensevelis dans la fumée par les soins officieux de leurs prosélytes/
N'en serait-il pas un peu de même à l'égard de l'immortel Shakespeare? Il n'y a pas d'écrivain qui ne croie de son devoir d'éclaircir quelques parties de ses ouvrages et de faire ressortir quelques-unes de ses beautés. J'honore trop les usages établis par les auteurs mes confrères pour ne pas offrir aussi mon tribut, et grossir le nuage d'encens et de fumée qui environne ce grand homme.
J'étais depuis long-temps fort embarrassé de savoir comment je m'acquitterais de ce de-
LA TAVERNE DE LA TÈTE d'oURS. [\^
voir. Chaque livre qui me tombait dans les »
mains me montrait toutes mes idées prises ,
tous mes desseins prévenus. Chaque passage obscur avait été interprété de dix manières
différentes, et embrouillé au-delà de toute
possibilité d'explication.*
Un matin que je feuilletais les ouvrages de Shakespeare, je tombai par hasard sur la «cène comique d'Henri IV ; je me transportai en imagination à la taverne de la Tête d'Ours. Ces extravagantes parties de plaisir sont dépeintes avec tant de naturel et de vivacité ; les caractères sont soutenus avec tant de force et de vraisemblance , qu'ils paraissent à l'esprit comme autant de réalités , et que peu de lecteurs se rappellent que ces tableaux ne sont que des créations de l'imagination du poète , et que cette joyeuse réunion de débauchés n'a jamais, dans le fait, égayé le triste quartier d'Eastcheap.
Pour moi , j'aime à me livrer aux illusions de la poésie; le héros imaginaire, qui n'a
jamais existé, a pour moi autant de prix que le héros mort depuis mille ans ; et s'il faut me justifier d une telle indifférence pour ce qui frappe ordinairement l'esprit humain » je dirai que je ne donnerais pas le gros Jack pour la moitié de tous les grands hommes de l'antiquité. Que m'ont fait ces héros des temps passés? Ds ont conquis des pays où je ne possède pas un pouCe de terre; ils ont cueilli des lauriers qui ne m'ombrageront jamais; ils ont donné des preuves d'une bravoure téméraire que je n'ai pas le désir d'imiter.
Mais le vieux Jack Falstaff a étendu le domaine des joies de ce monde; il nous a enrichis de vastes régions de gaité et de bonne humeur dans lesquelles l'homme le plus pauvre peut moissonner.
Une idée s'empara tout à coup de mon esprit. Je veux faire un pèlerinage à Eastcheap, m'écriai-je en fermant mon livre, et voir si la taverne de la Tête d'Ours existe encore. Qui sait si je ne jetterai pas quelques
lÀ TAVERNE DE LÀ TÊTE D*OURS. 47
lumières sur plusieurs passages historiques de madame Quickly et de ses hôtes?
J'arrivai au bienheureux Eastcheap, cet ancien quartier de la bombance et de la joie. « Eastcheap, dit le vieux Stow, fut de tout c temps renommé pour ses festins : les pâfl lissiers y préparent sans cesse le beafstake € et la côtelette grillée, les gâteaux bien cuits, c et autres bonnes choses. On y entend de c tous côtés le bruit des pots d'étain et le son c des harpes, des (lûtes et des guitares. »
Hélas ! que la scène est tristement changée depuis les jours bruyans de Falstaff et du vieux Stow! L'étourdi débauché a cédé sa place au lourd marchand; le bruit des charrettes et le maudit tintement des clochettes ont remplacé le son des harpes et des guitares.
Je cherchai en vain la demeure de ma dame Quickly; la seule trace qui en reste est une tête d'ours taillée dans la pierre qui servait jadis d'enseigne, et qui se trouve actuellement sur la ligne de démarcation de
deux maisons qui se sont élevées â la place de lancienne et célèbre taverne.
J'eus recours , pour connaître l'histoire de cette taverne illustre, à la veuve d'un marchand de chandelles qui loge vis-à-vis.
EHe était née et avait été élevée dans cet endroit, et on la regardait comme une autorité incontestable sur les anciennes anecdotes du quartier. Je la trouvai assise dans une arrièreboutique obscure, dont la croisée donnait sur une cour d'environ huit pieds carrés , et qu'on avait disposée en forme de parterre.
Selon cette bonne femme , c'était indubitablement connaître l'histoire de l'univers que d'être versé dans celle du grand et du
petit Eastcheap, depuis la Pierre-de-Londres jusqu'au Monument (i). Cependant, avec toutes ces connaissances, elle possédait la simplicité du vrai savoir , et cette généreuse disposition communicative que j'ai générale-
(i) Le monument de Charles r*.
