CHAPITRE V

Rêve l'anlastiquc a Paramé. — Maison de Jacques Cartier. — Saint-Malo ; départ de Cartier. — Musée ; arclm'cs. — Esprit d'autrefois. — Vojage de nuit; vieux refrain populaire.

Le soir même je dormais profondément dans un excellent lit de l'Hôtel Continental de Paramé, à deux pas de la mer, quand, à un moment imprécis de la nuit, ou à demi éveillé, je revis en rêve les piliers trapus et noirs comme des dieux hindous dans la crypte sombre et mortuaire qu'à l'aide d'une bougie j'avais traversée la veille dans l'abbaye du Mont Saint- Michel. Les réflexions et les impressions que j'avais senties dans cet autre âge oij j'avais passé, me revinrent en mémoire. Bientôt je me sentis capable de m' élever dans l'espace et d'y circuler; il fallait cependant pour m'y tenir que j'aille à la course et en décrivant une courbe; autrement j'étais incapable de me détacher de la terre. J'allai ainsi me promener en rasant les remparts et les vieilles tours qui protègent la

1 a/i VOYAGE d'un canadien français

ville de Saint-Malo. Puis je me transportai soudain sous les murs du Mont Saint-Michel : je vis l'île de Tombelaine qu'on ne m'avait pas permis d'aller voir par terre. Ce fut l'affaire d'un instant de m'y rendre dans les airs ; elle me parut déserte et froide; puis je repassai à l'endroit oîi le guide nous avait récité, la veille, le boniment accoutumé : de longues files de bénédictins sortant par théories blanches et interminables des cavernes du rocher, passaient avec des rires sardoniques comme si la mort était devenue pour eux un compagnon aimé et comme si dans leur nouveau royaume ils étaient heureux... Je sentais de vifs courants d'air qui, comme le plat d'un sabre sur la gorge, me crispaient. Le vent hurlait dans les grandes cheminées comme un chien qui pleure de froid au dehors. Les bénédictins s'inclinaient profondément du côté où avait été l'autel autrefois et relevaient, sous leur menton, les blancs suaires qui restaient accrochés à l'ossature chancelante de leurs corps : ces fantômes étiques et desséchés semblaient faire une pantomime fantasmagorique autour d'un catafalque dressé dans le chœur et entouré de hauts cierges allumés que le vent éteignait et rallumait instantanément. Un moine mit une mitre blanche sur son crâne et, s'approchant du catafalque, enleva le grand drap noir moiré et liseré d'ar-

gent, qui recouvrait le corps d'un frère tout récemment décédé. Chacun des fantômes alignés en cercle autour de ce cadavre frais semblait, par son allure et l'expression de son faciès livide, se réjouir déposséder un disciple éternel ou un compagnon de la mort de plus ; la bise humide qui silïlait en passant entre les grands candélabres de laiton allumés, eflleurait les joues du mort : une douleur aiguë me perça l'àme. Je souffrais en pensant aux morsures de cette atmosphère corrosive et aux miasmes emportés par l'air salin comme les atomes des pierres rongées.

De grands oiseaux au vol irrégulier et fantastique passaient et repassaient autour du moutier morne et désert comme d'indiscrètes hirondelles autour d'un vieux corbeau endormi sur un rocher. Le sinistre engoulevent croisait le hibou au vol mélancolique et sournois ; une multitude infinie de chouettes effraies s'abattaient subitement, rapaces et terriblement agitées, avec un froissement de plumes et de becs qui ressemblait au bruissement des feuilles amoncelées et subitement balayées dans les chemins de savanes. Cet oiseau de la mort qu'on ne rencontre qu'en bandes ainsi que les jeunes marions de Belleville. communique le frisson et jette l'épouvante. Deux fauxperdrieux gris, plus rapaces que la chouette, vinrent dis-

siper la nuée d'oiseaux qui voletaient avec fracas en rasant parfois les chapiteaux érugineux du cloître ; j'allais assister à une curée macabre de vampires, lorsqu'un brusque coup de vent venant de la mer ouvrit violemment une des fenêtres qu'en me couchant j'avais laissée entrebâillée. Je craignais encore l'arrivée dans ma chambre de quelque bipède Carnivore. Je réussis à m'é veiller complètement: ce dévergondage cérébral m'avait dérouté, et en me remettant au sommeil j'appréhendais avec horreur une répétition de la fantasmagorie; mais le reste de la nuit fut paisible.

Nous nous disposions à partir pour Saint- Malo le lendemain matin, quand mon camarade, aussi avide que moi de trouver des vestiges du départ des colons pour le Canada, s'avisa de demander à la maîtresse d'hôtel s'il n'y avait rien à Paramé pouvant intéresser un Canadien.

(( Mais comment donc, reprit la brave et gigantesque vieille demoiselle ; mais la Porte à Cartier. . . est-ce que vous l'avez vuc.»^

— La maison de Jacques Cartier?

— Mais parfaitement, c'est à quatre ou cinq kilomètres d'ici : il faut voir ça... »

La brave femme nous indiqua une route qui conduit directement à un petit bourg situé en dehors de la ville. « Vous allez la voir tout de suite après avoir passé l'église )), dit-elle. Il fallut bien demander cinq ou six fois notre route. Nous y arrivâmes enfin, heureux d'y trouver comme locataires une intelligente famille Macé.

Entourée d'une haute muraille, celte vieille ferme, à l'aspect un peu délabrée, est faite de pierre ; une tourelle la flanque sur le côté gauche de l'entrée ; des étables et des granges qu'on a construites dans ces derniers temps et une allonge à la maison en ont changé un peu la forme d'autrefois. Les gens du pays, en parlant de cette maison, l'appellent la Porte à Cartier : c'est probablement dû à ce que la porte du mur d'enceinte est surmontée d'un écusson sculpté dans la pierre aux armes de Cartier. On dit que la tour était autrefois plus haute de trois étages et que les fenêtres avaient des vitraux. Un des possesseurs anciens de la maison de Cartier fut, selon une tradition populaire, un corsaire célèbre du nom de Geffroy, surnommé le capitaine Pendart, et renommé dans le pays pour ses terribles exploits. J'ai

tenu à visiter tous les coins de la maison ; dans le haut, 011 vraisemblablement couchait le petit Jacques, il n'y a plus de chambre h coucher; c'est un grenier. On y met des pommes de terre et des légumes. D'énormes poutres en vieux chêne traversent toute la pièce ; on y suspend des sacs de toile et des bouts de ficelle. Rien n'est plus triste que l'abandon dans lequel a clé laissée celte relique. Quelques grandes armoires bretonnes, une magnifique pendule haute de dix pieds et dont le balancier de cuivre bruni a jdIus d'un pied de diamètre, la large cheminée oii venait se chaufler le découvreur du Canada, la grande chambre à coucher garnie de trois ou quatre lits recouverts de ciels-de-lils. un berceau où l'on endort les enfants avec les mêmes refirains qu'au temps de Cartier, des crucifix, des chapelets accrochés aux colonnes des lits, des madones, un bénitier, quelques fleurs sèches... bref, tout le mobilier d'une maison canadienne, tels sont les objets qui ornent cette maison qui, plus féconde qu'un palais, a donné à l'humanité le fondateur d'un monde nouveau. Je me suis assis en face du foyer et j'ai mis mes pieds sur les chenets où plus d'une fois peut-être, dans son enfance, le liardi navigateur de Saint-MalOj, pour me servir d'une expression consacrée par les historiens, s'est agenouillé près de sa mère pour prier la Vierge

ENFRAPyCE I29

de le faire marin. La carrière du marin dans ces temps-là était environnée de tant de dangers tant de la part de la mer que de celle des corsaires qu'elle a dû être le cauchemar de la brave mère du petit Jacques ; elle a dû pleurer bien souvent en entendant l'enfant faire des projets de grande navigation ; et puis s'est-elle rendu compte de l'œuvre accomplie par son fds quand celui-ci revint de son premier voyage au pays du Canada, dont il avait pris possession en plantant une croix de bois surmontée de l'inscription : Gesta Dei per Francos ?

J'appris du locataire que plusieurs Canadiens étaient déjà venus visiter cette maison, que des démarches avaient été faites pour son acquisition par des autorités canadiennes, mais que la propriétaire s'était toujours refusée à la vendre. Enfin, j'inscrivis quelques lignes sur la pierre et, avant de partir pour Saint-Malo, je laissai au fermier ces quelques mots en souvenir de mon passage au foyer de Jacques Cartier :

Je me suis assis à Ion vieux Joyer, Et fai médité sur la grande histoire D'un passé glorieux, 6 vaillant Cartier... Tout vrai Canadien garde ta mémoire !

[3o VOYAGE d'un CANADIEN FRANÇAIS

Saint-Malo est situé sur un rocher de granit qui se trouve relié à la terre ferme par une bande étroite appelée le Sillon ; entre Saint- Malo et Saint-Servan se trouve l'anse des Sablons, qui est bordée de chaque côté par les quais des deux villes. Celte anse est tellement rélrécie et les quais opposés se rapprochent tellement qu'il suffît d'une tour roulante sur des rails placés au fond de l'eau, pour traverser d'une ville à l'autre. De grands ateliers de construction de navires, la pêche et la navigation font l'occupation des Malouins ; les femmes font des dentelles dites bretonnes. Ce qu'on admire le plus à Saint-Malo. ce sont les remparls qui ont été faits au xv* siècle pour protéger la ville contre les invasions des Anglais. L'histoire des guerres de Saint-Malo rapporte que Marlborough a causé plus de douze millions de dommages aux Malouins. Mais aussi cette petite ville qui, par ses rues étroites, ses côtes et ses vieilles maisons, dont plusieurs sont encore

en bois, par ses remparts garnis de loiirs crénelées, ressemble à la ville de Québec, a produit une phalange d'hommes immortels dont elle s'honore à bon droit : Jacques Cartier, Duguay-Trouin, Robert Surcouf, Moreau de Maupertuis, Lamennais, Chateaubriand et cent autres.

Après déjeuner, je quittai ma bicyclette pour aller faire une promenade au hasard dans les rues tortueuses et pittoresques et jusque sur les fortifications : je désirais passer là oii avait passé Jacques Cartier. Sur les quais oià jadis cent vingt-deux hommes s'embarquèrent sur deux navires après avoir assisté à une messe d'adieu, en route pour le Nouveau-Monde, je revoyais le capitaine entouré de toute la population malouine commander de larguer tout en tournant un dernier regard vers sa mère et ses concitoyens, qui saluent de puissantes acclamations les découvreurs du Canada : je vois à son menton la barbe noire dont la taille sera plus tard remise à la mode par le général Boulanger ; il a, sans doute, promis un cierge à la bonne marraine des Bretons, si elle le fait arriver à bon port : sa mère le lui avait recommandé... Puis, de l'autre côté de l'eau, je le vis rentrer avec fierté cl respect dans le monde qu'il crée ; il arrive sur le golfe bleu du Saint- Laurent ; il monte ce majestueux cours d'eau

iSa VOYAGE d'vs canadie>' français

sur les bords duquel l'on ne voit que d'antiques forêts vierges, remplies d'une multitude innombrables d'oiseaux rares aux plumages étincelants, et fourmillant d'une faune brillante et superbe, comme la sauvagerie de ces lieux. Tandis que le rossignol interrompt un moment son chant joyeux, le majestueux aigle à tête blanche vient s'abattre sur la cime chevelue d'un énorme sapin, pour voir passer dans le large fleuve les fantômes majestueux et fantastiques des maisons flottantes surmontées de mâts et d'oriflammes et chargés d'hommes blancs, étincelants d'or et d'argent. Les bourgades indiennes s'agitent, les populations se transportent, les conseils des anciens se réunissent en grande excitation ; on interroge le jongleur pour savoir le mystère des extraordinaires choses qui arri- A'Cnt dans le royaume des hommes de la nature. Depuis des milliers d'années, peut-être, les populations huronnes et iroquoises, abénaquises, montagnaises et mille autres habitaient seules la forêt, les prairies et les bords enchantés du plus beau fleuve de l'univers. Que signifie celte étrange apparition.'* Le chef de la tribu entouré de ses sujets, sur le haut promontoire qu'on a appelé le Gibraltar du Canada et qui s'appelait alors Stadaconé, aujourd'hui Québec, regardait avec stupeur passer à ses pieds les vaisseaux de Cartier. Qui sait si à

EN FRANCE l33

cette vue il n'a pas pressenti tout le fantôme de la civilisation...

(( Que dois-je faire.^* dit l'Agouhana au jongleur. Faut-il armer une flotte de huit cents canots et une troupe formidable de guerriers pour aller détruire ces hommes étranges ou faut-il aller leur porter des calumets et des bracelets de peau de serpents. ►^ Faut-il, pour apaiser le dieu des combattants, jeter des teles d'oiseaux dans le fleuve ou brûler quelques femmes algonquines.^^ »

Les femmes se lamentaient ; elles ramenaient leurs longs cheveux plat-collants dans la figure en signe de douleur ; les nerfs du cou gonflés et le regard fou , elles tiraient de leur gorge haletante une sorte de hurlement clair et triste comme l'alarme d'une sirène ; les enfants criaient, effrayés par leur mère, qui parlaient de les détruire plutôt que de mourir aux mains de ces envoyés de l'esprit malin ; les jeunes guerriers trépignaient de rage et de désespoir. Alors le jongleur, élevant la main pour apaiser le tumulte, dit : « C'est bien ! Areskoui est content et le visage paie est bon. » A ces mots, on pousse de puissantes clameurs dans les airs, les guerriers déposent la hache de guerre sur le sol au milieu de la bourgade ; les vieillards s'approchent des femmes et leur mettent la main sur l'épaule en signe de joie et de conso-

l34 VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

lalion. Le chef alors commande à la tribu de s'avancer avec lui à la rencontre des étrangers ; Jacques Cartier les voit venir et se dispose à les recevoir gracieusement. Les femmes étendent des nattes sur l'herbe pour faire asseoir les Français : on échange des présents ; le pacte est scellé, et Jacques Cartier acquiert la moitié d'une hémisphère. La civilisation avait ébloui ces peuples barbares et misérables ; la religion contribua à faire le reste. Ce fut long, pénible et bien cruel parfois ; à plusieurs reprises l'esprit sauvage se révolta et des villages entiers de familles françaises furent massacres et incendiés dans la nuit par le fauve indien. Mais l'œuvre s'accomplit...

Ma pensée revint au port. J'étais absorbé dans la comtemplation de ce port d'où jaillit l'intelligence créatrice des peuples de l'Amérique et ce vieux roc de Saint-Malo où fut établi par la Providence l'aire des aigles qui, corsaires, navigateurs, découvreurs et poètes allaient à grande envolée vers ce monde d'outre-mer pour porter la parole française et la foi bretonne. Le rocher de Saint-Malo et le cap Diamant (Québec) sont comme deux énormes pics enclavant un abîme épouvantable où seuls les aigles osent fréquenter.

Quand on considère la pitoyable administration qu'eut cette pauvre colonie de la Nouvelle

EN FRANCE l35

France, on est tenté de redire après tant d'autres que la Providence avait des desseins suprêmes qui devaient s'accomplir en Amérique en dépit de tout. Si l'on songe que dans l'espace de deux cent cinquante ans, la France n'a consenti à envoyer que sept mille personnes pour l'établissement de la colonie du Canada, on est forcé d'admettre que le procédé n'était pas des plus énergiques, et que le peuple français serait fondé à éprouver avec amertume le deuil qui le frappa en 17G3. Bien autre fut celui de l'Angleterre. Et pourtant, quand, après la perte du Canada, on a tenté une nouvelle colonie en Guyane, il a suffi de quelques dix années pour attirer dans ce pays, peu attrayant alors, huit ou neuf mille colons ; l'encouragement qu'on donnait à cette émigration était tel qu'on a dû refuser un nombre considérable de colons qui demandaient le passage en Guyane.

J'allai ensuite visiter le musée, qui possède des débris du navire de Jacques Cartier ; le conservateur, devinant le culte que j'avais pour cette relique, me dit de prendre, si je voulais,

l36 VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

une parcelle de ces épaves immortelles : je tirai mon couteau... Je le piquai d'une main nerveuse dans une pièce de bois pourri et tendre comme du liège : j'en détachai quelques miettes que je mis religieusement dans mon porte-monnaie.

J'allai ensuite visiter la galerie des peintures où l'on me fit voir plusieurs portraits du grand découvreur; j'aurais voulu me trouver entouré de compatriotes pour éprouver, comme en famille, un sentiment d'amour et de vénération; les générations mortes de la Nouvelle- France se présentèrent à mon esprit, leurs vertus me paraissaient plus héroïques et plus sublimes que jamais. Un fervent enthousiasme me reporta aux grands jours de notre histoire ; Daulac et ses seize compagnons meurent après douze jours de combat contre sept cents sau- A^ages et sauvent la colonie; M"^ de Verchères, seule à l'airùt d'un canon, met une horde indienne en déroute ; M""" de La Tour commande la défense du fort Saint-Jean durant l'absence de son mari et succombe fmalement sous le siège.

Les portraits de Surcouf et de Duguay- Trouin me font penser aux vaillants d'Iberville et de Brouillon, au P. de Quen, à JoUiet et Marquette, grands découvreurs de lacs, de neuves, de montagnes, hardis aventuriers qui

EN FnAN'CE IÔ7

entraient dans la forêt pour parcourir durant de longues années des solitudes éternelles dans l'espoir de reconnaître de nouveaux territoires pour le compte de la France.

Je passai l'après-midi à fouiller dans les archives qu'on avait bien voulu me permettre de consulter; mais je m'aperçus bientôt que pour en prendre une connaissance utile et complète, il faudrait faire un séjour prolongé à Saint-Malo. Je n'en avais pas le temps.

Les chroniqueurs des xv* et xvi* siècles ont parfois des échappées de bonne humeur qui montrent bien le caractère jovial et gaulois de la race; les détails qui abondent dans les actes de sépulture, tels que les éloges faits des vertus du défunt ; les circonstances pieuses du décès qui y sont racontées peignent aussi l'esprit religieux et sympathique des populations d'alors. Dans un acte de baptême du 3 juin 1 542 , on y lit par exemple des détails comme ceux-ci : (( Le 3 juin i5/i2 fut baptisé une fdle à Robin Oger et à ïhomasse Ruel, — (deux noms très canadiens), — sa compaigne épouse... et furent commères Jehanne Hancelin, grand'commère et petite Guyonne Perrigault, et fut baptisée par vénérable et discret maistre Lancelot Ruffos... et à ce présens notables personnaiges pour accompagner et faire honneur au compère et commères. »

l38 VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

Autre formule :

« Le 9 février iG/la, enterrement avecconvoy de tous les religieux, tant Bénédictins que Récollets et de tous Messieurs du Chapitre avec leur clergé, du vénérable, noble et discret Messire Guillaume Le Fer. . . Son convoy fut assisté de tout le peuple de Saint-Malo et fut regretté d'un chacun tant grands que petits pour s'estre très dignement et devosieusement acquitté de ses charges, tant de chanoine que de vicaire perpétuel, lequel fut malade huict mois devant que mourir et souffrit son mal comme un sainct... et mourut avec une grande cognoissance en Jésus-Christ comme un sainct... et fut toute sa vie grandement charitable aux pauvres... ))

Autre formule :

(( Le 3o juillet iSag... et à ce présens plusieurs nobles personnaiges tant gens d'église que lays... et maistre Jehan Bostard chantre et fantastique de musique, enfans du pays de Grenoble où croissent les bons vins en saint Jafforin, et le discret maistre Jehan Faby couvrant et buvant en plusieurs lieux qui à lui ne appartiennent. Donné et fait par maistre Loys Guygnel, sieur de peu de monnoye, bachelier en l'église cathédral du dict Saint-Malo, et accompagné du seigneur de maistre Jehan Trublet, organiste aucune fois et diacre quand il peut. »

EN FRANCE iSg

On trouve la même ferveur et la même sensibilité dans les enregistrements que font dans les journaux les choniqueurs des paroisses canadiennes. En voici un exemple :

(( A Saint-Joachim de la. .. le 20 août dernier ]yjme Pierre X. N***... est décédée à l'âge de soixante-sept ans, un mois et quinze jours. Cette bonne mère laisse quatre orphelins : une fille et trois fils qui la chérissaient beaucoup. Voilà en moins de deux mois deux bien grandes épreuves que cette famille affligée a eu à subir dans les mortalités d'un père chéri et d'une tendre mère. Les funérailles ont eu lieu le 22 août. L'assistance était nombreuse'. »

I. Une femme forte. — A la Montagne de la Lime dans l'Assiniboine, le i6 de ce mois de janvier 1902, s'éteignait doucement dans le Seigneur M'"° Norbert Welsh , née Cécile Boyer, entourée de l'affection de son mari et de ses enfants, de l'estime de tout le monde. Sentant sa fin s'approcher, elle voulut voir une dernière fois le prêtre qu'elle avait reçu si souvent dans sa maison. Bien qu'elle parlât français, elle voulait pour la dernière fois se confesser en cri sa langue maternelle. Cinq minutes plus tard, le R. P. Magnan était sur le chemin, sa monture dévorant l'espace des vingt milles qui le séparait de la malade. Elle reçut les derniers sacrements dans de grands sentiments d'humilité et de foi, puis s'endormit dans le Seigneur avec toute la sincérité d'une âme qui sait que la mort, pour un disciple de Jésus-Christ, n'est que le commencement de la vie.

Après ses funérailles qui ont eu lieu à la mission du Sacré- Cœur de Qu'Appelle où l'église pouvait à peiae contenir l'assistance, celui qui écrit ces lignes eut le bonheur d'enten-

iZjO VOYAGE d'un CANADIEN FRANÇAIS

Dans un règlement pour « la garde et asseurer conservation de cesle ville et chasteau de Saint- Malo, tant par le procureur et les quatorze capitaines de la dicte ville... (12 août iSqi) », je relève cet article : « Les dicts capitaines feront défense à leurs soldats ne jurer et blas-

dre son oraison funèbre, l'une des plus éloquentes qu'il eût jamais entendues, jugez-en lecteurs.

— Quelle bonne femme ! disait un homme, les yeux rouges de larmes. Il n'est pas à ma connaissance qu'elle ait refuse de rendre service, même une seule fois , à ceux qui se présentaient chez elle, et le nombre de ceux-ci dépassait souvent la douzaine dans un seul jour.

— Ce que j'admirais le plus en elle, disait une femme de ses voisines, c'est qu'elle gardait ses enfants chez elle à un tel point que ses grands garçons ne sont jamais allés même une seule fois à aucun divertissement.

— Jamais, au grand jamais, reprit une troisième, elle ne laissait sa fille sortir seule. Elle l'accompagnait elle-même soit au magasin, soit chez les voisins, dans les visites que suggérait la cliarité.

— Que c'était donc beau ! disait une autre, de la voir communier avec tous ses enfants toutes les fois que les Pères allaient dire la messe chez elle.

— Pour moi, reprit un autre, ce qui m'édifiait le plus, c'était de la voir s'éloigner délicatement de ceux qui commençaient à parler mal des autres : elle avait toujours quelque ouvrage à finir quelque part.

Excusez ma franchise. Monsieur le Rédacteur, mais les oraisons funèbres tant vantées de certains grands hommes sont bien pâles près de celle de cette dame célèbre dans les annales du ciel, les seules qui demeureront à jamais.

Cette femme avait reçu une haute éducation d'une mère qui ne savait pourtant pas la trigonométrie. (Extrait d'un journal canadien.)

EN FRANCE l4l

pliémer le sainct nom de Dieu sur les peines qui cschéent; » défense que la plupart des patrons canadiens font à leurs serviteurs ou employés. Il arrive que des ouvriers pris en délit de juron sont chassés immédiatement du chantier.

Nous visitâmes ensuite la bibliothèque, où je découvris qu'un monsieur Thomas avait composé et publié en lySQ un poème célébrant la gloire de Villier de Jumonville. La couverture du livre porte cette épigraphe tirée de Virgile :

Qaod gênas hoc hoininam? quœ hune lain barbara inorein Permittit Patria ? '

Quand je quiitai la mairie il était cinq heures ; nous nous dirigeâmes vers la fameuse tour roulante ou pont roulant, croyant aller à Dinard : mais notre surprise fut grande au moinent où nous nous aperçûmes que nous étions à Saint- Servan ; nous y dinâmes, et après avoir traversé en bateau à Saint-Énogat, nous parlîmes dans

I. Je signale aux historiens un vieux livre de Joiion des Longrais intitulé : « Bref récit et succincte narration de la navigation faite en i535 et i536 par le capitaine Jacques Cartier aux Iles du Canada, llocliclaga, Sagucnay et autres : réimpression figurée de l'édition originale rarissime de i545, avec les variantes des manuscrits de la Bibliothèque impériale, précédée d'une brève et succinte introduction historique, par M. d'Avegac. »

la direction de Saint-Brieuc. C'était la première fois que nous A^o;yagions aj)rès dîner. Il était près de huit heures, et comme la route est bordée de bois de tous côtés, le jour tomba rapidement. La soirée était calme et fraîche. Les étoiles commencèrent bientôt à pointiller dans le firmament; nous n'entendions au loin que le chant solitaire et timide de quelque passereau discret; la cigale égrenait des trilles joyeuses dans les genêts, et les vibrations perçantes de sa gaieté nous arrivaient aux oreilles comme de fines moqueries et de folâtre^ ricanements. Pauvre petite ! est-ce une romance ou une mélodie que tu chantes ainsi au voyageur .►* Est-ce toujours le même refrain.»^... celui qu'un jour tu chantas au bon La Fontaine. ►^...

Mais la bicyclette va vite et bientôt le chant de la petite trotlin de cigale devient si éloigné et si faible qu'on le croirait endormi. Nous venions de gravir un coteau lorsque le bruit d'une charrette qui roulait sur une route dure à notre droite vint brusquement attirer notre attention : un jeune homme chantait avec toute l'ampleur d'une voix sonore qui remplissait la campagne. Je prêtai l'oreille et je reconnus un refrain du Canada.

(( Ecoutez-moi ça! criai-jeàmon camarade. »

La voix se tut; j'avais troublé le chanteur.

Je descendis de bicyclette et j'attendis long-

EN FRANCE l43

temps, espérant que le jeune homme allait reprendre son couplet. Il traversa notre route : nous nous mîmes à l'écart et j'éteignis ma lanterne pour ne pas être aperçu. A peine avait-il passé à notre gauche, qu'il reprit avec assurance :

Il y a longtemps que je t'aime Jamais je ne t'oublierai.

C'est une des chansons les plus répandues au Canada ; une de celles qu'on apprend dans son enfance. Je l'écoutai avec une religieuse attention : à cette heure où régnent l'ombre et le silence, aucun bruit ne se fait entendre : le jour tout est lumière, bourdonnement; l'esprit n'a pas de véritable repos ; au contraire, la nuit, si le chuchotement le plus discret de l'oiseau qui endort sa couvée s'élève dans l'épaisse ramure des pins et des charmes, l'oreille le perçoit immédiatement ; la chute d'une feuille qui, le jour, ne frappe que la vue, parle la nuit h l'oreille, jette des frissons étranges dans l'âme et met dans l'esprit des réflexions profondes. On a plus de sensibilité : c'est la nuit qu'on pleure le mieux comme c'est le soir qu'on rit avec le plus de plaisir. Le jour se passe parfois sans qu'on lève les yeux pour voir le soleil, et dans la nuit le plus insignifiant phénomène sidéral fait lever nos têtes. Les chérokis d'Amérique

îl\l\ VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

d'autrefois comme les sioux et les sauteux d'aujourd'hui qui collaient leur oreille sur le sol pour reconnaître l'approche de l'homme et en percevoir à deux jours de distance jusqu'au nombre et à la race, n'entendaient bien que le soir quand la lumière du jour était disparue.

Le bruit de cette charrette me plaisait... il me reportait dans les paroisses pittoresques de Québec, où les camions vides d'une charge de blé reviennent le soir en faisant clapoter dans les gros moyeux de bois les essieux bien huilés. J'écoutais le chanteur et quand finissait un couplet je devinais le début du suivant... La voix s'interrompait parfois pour donner un commandement aux chevaux ou pour répéter en sifflant l'air du refrain. L'écho faisait silence aux vieilles paroles de cette élégie tendre, et les vallons creux comme les masses de collines reposaient lourdement, assoupis dans l'obscurité sous un lourd voile de gaze. Les étoiles tremblotaient nombreuses dans l'éther comme des légions de farfadets qui veillent dans la nuit des Morts; on eût cru parfois que les coteaux sortaient la tôle du gazon comme des enfants dans leurs berceaux qui se disent tout bas la nouvelle du passage de quelqu'un. Le mystère qui se dégage de cette campagne armoricaine est séduisant comme la mythologie celtique qui y est encore en honneur.

EN FRANCE l45

On voudrait résider auprès des bois sacrés qu'habite le merveilleux Merlin : on regrette d'être né loin de la simplicité et de la poésie ; on déplore en quelque sorte son ignorance de ce qu'est la douceur de la foi crédule des Bretons. Les Korrigans qui entassent des trésors sous les dolmens druidiques auraient, plus que les hommes, de la sympathie pour nous, et la fée Viviane consentirait peut-être à suspendre un moment la chute des eaux de la fontaine de Barenton, et quand les vieux recteurs nous raconteraient les enchantements des Poulpilcans et des Teuz nous serions doucement pénétrés d'une pieuse et salutaire émotion...

Bientôt je m'aperçus que les dernières notes de la douce romance se confondaient dans la distance ; le dernier couplet, dont les mots ne résonnaient plus à mon oreille avec netteté, me parut être la répétition du refrain, et mon imagination croyait encore entendre :

Il y a longtemps que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai.

Nous reprîmes nos montures et décidâmes de nous rendre jusqu'à Plancoët.

Le reste du trajet fut parcouru assez rapidement et sans autre incident ; de temps en temps nous percevions un mignon petit cri de mésange, comme le pépiement d'un moineau qui

l46 VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

reve en sommeillant. La lune vint à se lever et l'éclat de sa lumière suffit pour éclairer notre marche. La route était déserte : au loin dans les champs nous apercevions çà et là, à travers la croisée d'un hameau, une petite lumière rouge ; c'est sans doute une veillée en famille cil les anciens racontent des légendes pieuses. , . on y parle de temps bien éloignés ; et les choses que la tradition transmet ainsi de père en fils ont peut-être eu leur origine dans les époques lointaines où les prêtres druidiques prédisaient à l'apôtre des Celtes d'Irlande, saint Patrice, la gloire qui s'attacherait plus tard h son nom. On y parle — c'est un sujet favori du Breton — de ceux qui ne sont plus, et avec ceux-là on évoque le souvenir lointain, transmis par les vieux, des familles parties un jour pour l'Amérique et qui n'en sont jamais revenues.

Au loin devant nous, une petite lumière brillait à travers la fenêtre d'une maison qu'on distinguait à peine; je pris le parti de m'y arrêter pour passez la nuit. Nous y arrivâmes bientôt. C'était une des premières maisons à l'entrée du village de Plancoët.