CHAPITRE IV

Chevaux normands. — Humanité; BlufT; Sociologie. — Entreprises anglaises en France. — Jeune commis d'Avranches. — Apparition du Mont Saint-Michel. — Cosmogonie de la Bretagne. — La mère Foulard. — Détails sur la Merveille. — Rêve fantastique. — Congrégations. — Bord de la mer.

Le lendemain, nous nous rendîmes à Avranches, vieille ville d'environ dix mille habitants que Charlemagne avait, dit-on, fortifiée pour la protéger des Normands. C'est le siège d'un ancien évêché suffragant de Rouen.

Avranches est juché sur une montagne; on dirait la citadelle de Québec, en moindre cependant. De la pointe du cap qui regarde l'orient, la vue se perd sur une longue route droite, qui s'étend ainsi qu'un large ruban jaune ondulé comme l'interminable succession de vallons et de coteaux qu'elle traverse. On la voit d'abord monter et descendre des côtes, puis filer directement à des distances que l'œil ne peut plus préciser. Qu'on imagine la perspective que du

sommet de Montmartre on dut avoir autrefois des voies romaines qui conduisaient à travers Lutèce jusqu'aux camps des Romains à Versailles.

Là, cependant, point de fumée ni de bruit qui trouble le spectacle de la riche et coquette campagne du département de la Manche; pas de hautes cheminées ni de massifs blocs rouges ou gris qui cachent à nos yeux la verdure de la terre et l'harmonie de la nature : les chèvres et les troupeaux de moutons paissent dans les prés ; les grandes vaches normandes et les puissants chevaux que les pays étrangers envient sont libres dans des parcs verts oii l'eau, l'ombrage et le gras jîâturage sont en abondance. Ces beaux animaux au poil luisant, à l'allure alerte et aux formes libres et gracieuses, jouissant d'une pleine liberté, se gorgent des douceurs qu'offre une nature plantureuse et féconde; ils se grisent dans la douceur d'une atmosphère vive et saine, sous un ciel toujours bleu.

Le majestueux coursier qui aujourd'hui se sent ivre de vie et de liberté sera, peut-être demain, mis dans les sombres et étroits fourgons d'une compagnie de chemin de fer et emporté à petites journées dans l'enfer des chevaux. Paris raccueilleraavecun sourire, le harnachera brillamment et, si la pauvre hôte tombe bien, elle traînera durant quatre ou cinq ans un beau

EN FRANCE QO

carrosse chargé de belles dames éblouissantes et parfumées comme une touffe d'acacias blancs ; ensuite il passera à l'Urbaine ou à la Compagnie générale des voitures, pour servir là, aux mains de rudes cochers de fiacres, buveurs et sans pitié. Il sera fouetté tous les jours ; tout attelé, il mangera sa pitance dans une sacoche attachée à ses oreilles, sur une place publique, et entre deux courses. Dans les jours de juillet où la chaleur est si écrasante, quand les hommes meurent d'insolation, on exigera que la pauvre bête fasse douze ou treize heures de service quotidien sur un pavé ardent et dans une atmosphère de plomb fondu. S'il résiste durant trois ans à ce métier , il finira probablement par passer côtier dans la Compagnie générale des omnibus ; là il donnera le reste de ses forces et de sa vie, par grands lambeaux, servant comme recrue toutes les demi-heures, aidant l'attelage à gravir les raides montées de la rue Oberkampf, des environs de Montmartre et du Panthéon ; ses jarrets durcis et nerveux comme l'acier sont fourbus et pleins de douleurs ; pourvu qu'il soit bien ferré, le cutier est sûr... Les étincelles jaillissent des grosses dalles de pierre arrondies par les pinces de fer et la morsure des lourdes roues : qu'importe! s'il réussit à s'accrocher le pied entre les dalles, il lance en avant le poids de sa forte charpente un peu dé-

charnée et il gagne ainsi le sommet de la montée, traînant derrière lui l'énorme diligence remplie aux deux étages de quarante voyageurs. Le pied vient parfois à manquer, le pauvre cheval s'abat aussitôt sur ses genoux ; on serre les freins de la diligence et on remplace le mort par un autre mourant. Il est vaincu... c'est un être qui succombe sous notre égoïsme 1 Quelquefois 1 incapacité de l'ancien coursier le condamnera à être égorgé et débité dans une boucherie chevaline aux malheureux humains qui ne veulent pas crever de faim.

La douce et paisible vache de couleur crème qui, couchée vers midi, ronge lentement la nourriture du matin, sera bientôt expédiée à la Villelte où l'attendent mille bouchers prêts à la dépecer; quelquefois elle n'ira que dans les faubourgs de la ville où on l'emprisonnera entre quatre murs pour lui faire donner aussi longtemps qu'elle le pourra et en dépit d'une mauvaise nourriture le plus de lait possible.

Observation à la suite des suggestives réflexions que m'inspira la vue des chevaux et

ENFRANCE 97

des vaches : Les nations qui aujourd'hui semblent les plus fondées à aspirer à la suprématie universelle sont plus acharnées et plus scientifiquement féroces que jamais; on tend au Hobbisme. Pourtant, jamais plus que de nos jours, les hommes n'ont fait de plus grands efforts pour se débarrasser des préjugés de race comme de ceux de religion; tandis que l'Université et une partie de la presse enseignent l'amour des hommes, les gouvernements plus qu'à aucune époque de l'histoire jouent de ruse et d'astuce pour triompher des voisins.

Il n'y a jamais eu plus de contradiction entre les princij)es et la conduite des hommes. Le premier exemple national éclatant d'un esprit large, généreux et désintéressé qui semble avoir été donné de nos jours est peut-être la conduite qu'a eue la France en acceptant le maréchal Waldersee comme généralissime en Chine et en n'empiétant nullement sur le territoire turc à l'occasion des réclamations du mois de novembre 1901. Que sert à la France de prêcher ainsi d'exemple quand les autres peuples ne songent qu'à accaparer.^ On me répondra que c'est par la parole et la plume que les idées françaises se propageront et non pas par lépée. Je le veux bien, mais parmi les loups ne faut-il pas quelquefois hurler .^^ Le pays marche à reculons s'il ne marche pas comme les autres.

gS VOYAGE d'un canadien français

L'homme est impressionnable, et c'est du bliijf malheureusement qu'il faut aujourd'hui faire circuler avec la raison. Si l'école américaine que le gouvernement français vient de fonder est bien dirigée, on y apprendra surtout l'art du bluff, et quand on verra que c'est bien là le secret du succès, on s'apercevra que la France est énormément devancée. Pour rendre ma jDcnsée plus claire, je dirai que le vrai bluff n'est pas tant la poudre aux yeux que V audace. Dans la vie ordinaire, plus un homme a d'esprit — et par ce mot j'entends le talent, l'astuce et l'ambition — plus il réussit ; ses spéculations seront d'autant mieux accomplies qu'il aura mis, dans l'étude des moyens, moins de raisonnement et de science, c'est-à-dire plus de génie. En France le génie vient spontanément, et encore, sans parler du génie militaire, n'est-ce en général que du génie spéculatif, littéraire ou artistique ; le génie pratique est laissé aux autres peuples, surtout aux Russes et aux Américains. Ceux qui ne connaissent pas la diplomatie et à qui leur intelligence ou leur éducation n'a pas révélé la force de la duplicité et du mensonge restent sur un trône moins élevé que les roublards; ceux-là, en langage convenable n'ont pas d'adresse. Que voulez-vous. ^^ c'est un triste aveu, mais ça y est. Le cœur des hommes est, comme on dirait de l'enfer, pavé de bonnes

intentions ; c'est peut-être ce qui l'alourdit tant... En tous cas, il n'est pas facilement convertissable, et la proportion de ceux qui parviennent à s'élever franchement à Dieu, c'està-dire à la vie supérieure, est si minime qu'il n'est pas permis d'espérer la conversion universelle par les moyens humains.

Mais si les Latins veulent la paix universelle et que les races du Nord n'en veulent pas, ceuxlà jetteront-ils leurs armes à la mer pour laisser triompher ceux-ci ? Le sage doit-il souffrir pour ses principes et laisser régner le méchant.»^ Non. Il faut accepter la République, comme dirait Léon XIII, pour combattre le mal; c'est-àdire le régime du plus fort, des adroits.

Le christianisme comme la plupart des religions a essayé de détruire dans l'homme le culte de la force pour y suppléer celui de l'amour et de la charité... C'est nous rapprocher de la vie supérieure. Mais, hélas! les hommes sont loin d'être tous chrétiens ou tous religieux, surtout depuis qu on a secoué le joug d'une autorité suprême dans l'univers religieux et que la force matérielle qui pouvait seconder la force mystique de la charité et de l'amour n'est plus qu'au service des intérêts purement humains.

La civilisation par la religion est à recommencer : on veut aujourd'hui établir le culte

de l'Humanité... Sera-ce suffisant! Est-ce possible ? Est-ce désirable ?...

Il faudrait s'entendre... Il est certain que tant que les hommes ne se désintéresseront pas complètement des biens matériels et des avantages du siècle comme Jésus-Christ, ils manqueront leur vocation d'apôtres divins; ils resteront ce que sont les hommes : des lutteurs pour la vie.

Nous chercherons toujours, comme Fénelon, à établir sur la terre la république de Salenle 011 tous les hommes seraient justes et bons sous un régime idéal ; on réussira certainement à civiliser l'homme et à adoucir ses mœurs, mais sa cupidité ne s'éteindra ou ne se rassasiera que dans un monde meilleur. L'abnégation et le désintéressement étant une condition préliminaire pour l'établissement de Salente, l'histoire et la philosophie la plus naturelle nous défendent d'espérer un tel Paradis terrestre. D'ailleurs, la domination de l'or disparaîtrait-elle qu'il resterait encore celle de l'intelligence, qui serait plus cruelle que l'autre. On oublierait encore que servir c'est régner et que le (( Fils de l'Homme est venu pour servir ».

Donc, aux armes créatures ! . . .

Nous nous dirigeâmes ensuite vers une librairie dont les vitrines étaient remplies de gravures et de photographies représentant les environs d'Avranches.

Pourquoi sont-ce des maisons anglaises qui ont le monopole des illustrations de la France ? Sont-ce les Français qui, au premier rang, produisent les vues gravées ou photographiées des lieux intéressants de l'Angleterre? Je ne crois pas. Non. Hélas! ce satané génie des affaires... ils ne l'ont pas.

Je lisais il y a quelque temps dans les Petites Affiches l'avis officiel d'organisation d'un puissant syndicat anglais, au capital de plusieurs millions, dont le but était. . . deA'inez I ... Je vous garantis que c'est fort, mais que surtout c'est audacieux... dont le but était d'acquérir des châteaux historiques en France pour y attirer les étrangers — les riches naturellement, les millionnaires — désireux d'habiter un moment les lieux célèbres.

Les Français ont-ils jamais eu l'idée de tenter une pareille exploitation en Angleterre?...

Eh ! que voulez-vous. . . ce satané génie des. . . C'est bien douteux..

Je ne serais pas étonné qu'un de ces jours des offres soient faites au gouvernement pour l'acquisition de Notre-Dame ou du Louvre, tout en bloc. . . Eh parbleu ! si pour Notre-Dame l'on offrait quelques milliards de dollars pour y installer un prédicant et fixer l'entrée du saint lieu à deux ou trois louis... Ce serait une superbe affaire, et je crois que la vente pourrait se faire sans que les Parisiens s'*en aperçoivent.

Ce sont là quelques observations qui nous consternent.

J'achetai une reproduction photographique du spectacle auquel je venais de m'arracher. Le jeune homme qui me vendit cette image me dit d'un ton très doux et infiniment poli :

(( N'est-ce pas, monsieur, qu'on a une belle vue de là-haut ?

— C'est superbe. »

EN FRANCE Io3

Ce jeune homme n'était pas grand; mince et débile avec un visage ovale et proéminent comme un profil de Louis XVI, il avait des yeux qui, quoique mal fendus et un peu écartés sur une j)eau de roussi, exprimaient beaucoup de sympathie ; il parlait peu, mais avec modestie et bonté. La vivacité de son caractère était tempérée par une grande modération et beaucoup de respect. Son obséquiosité n'était ni basse ni feinte. Il était sympathique. Ajouté à cela un petit défaut de langue qui le faisait un peu zézayer. 11 avait juste ce qu'il faut, y compris une continuelle naïveté, pour gagner l'estime peu profonde mais durable des gens. Pour moi, c'était le type du jeune garçon de magasin de Québec qui, ayant fait une partie de ses études et ayant manqué des ressourses nécescessaires pour prendre un commerce, est entré au service d'un épicier ou d'un drapier. Il a assez étudié pour savoir qu'il ne sait rien ; il aime sa ville natale, son Québec qui, selon lui, est le plus ancien château-fort de la race française en Amérique, celui dont les souvenirs historiques sont merveilleux, légendaires, épiques... son patriotisme est son plus précieux sentiment. Connaissant bien l'histoire canadienne, il en a retenu les moindres détails, et il a pleine confiance en l'avenir. Ce n'est pas un rêveur ni un spéculateur... il n'oserait certes

I04 VOYAGE d'un CANADIEN FRANÇAIS

jamais se lancer dans quelque entreprise nouvelle, oh non! Ce sont les sentiers battus qu'il faut prendre pour réussir ! . . . Il croit au cours régulier de l'évolution des choses, surtout des choses de la vie individuelle. Courageux, se levant de bonne heure, allant régulièrement à la grand'messe, — il le faut bien, car les intellectuels ne vont qu'aux messes basses, — où parfois il fait entendre, à travers la tempête de l'orgue, sa voix sèche et rouillée comme le son d'une vieille faux qui tombe sur la pierre, faisant partie de quelques sociétés de jeunes gens où ses conseils sont écoutés, il 'fait penser aux maîtres d'écoles de village dont il n'a pas l'âge mais dont il a les habitudes circonspectes et la solide conscience.

Ainsi à mesure que je pénétrais dans les populations françaises et que je m'entretenais avec elles, jusqu'au moment où je suis allé m'asseoir à la cheminée des paysans de Bretagne et des bords de la Loire, j'ai découvert des types familiers et j'ai éprouvé des sensations troublantes du pays canadien.

(( Pourrions-nous trouver le conservateur de la bibliothèque .^* dis-je au jeune homme.

— Ah ! je le crois bien. Vous désireriez voir notre bibliothèque, sans doute .►* Ah I monsieur, elle vaut la peine d'être vue ; c'est, je crois, une des plus belles bibliothèques du pays.

EN FRANCE Io5

— Ahl

— Oh ! il y a bien, dans notre bibliothèque, au moins onze à douze cents volumes... Ainsi, vous voyez I »

Pour une ville de huit mille habitants, je ne trouvai pas cela extraordinaire.

Quant au conservateur de la bibliothèque, il n'était pas en ville; le concierge nous apprit qu'il y avait au moins quinze mille volumes et un très grand nombre de manuscrits provenant du Mont Saint-Michel.

Le Français, pour faire aimer sa ville et pour la célébrer à l'occasion — oui, à l'occasion, c'est-à-dire quand il y pensera, — se dérangera spontanément et n'aura aucune honte à accompagner son hôte à travers les rues. Chez l'Anglais c'est différent, à peine un ami est-il arrivé chez lui qu'il l'envoie aussitôt, accompagné de son groom ou de son valet faire le tour de la ville. Lui, il est trop occupé; il reverra son ami ce soir, à temps perdu.

Nous partîmes d'Avranches vers dix heures du matin pour aller au Mont Saint-Michel en

passant par Pontorson. La route était, au départ, un peu fraîche par suite de la giboulée de la veille, mais elle ne tarda pas à devenir meilleure. De chaque côté du chemin, sur les talus qu'on a élevés en guise de mur, poussent des mûriers couverts de baies. La mûre est un petit fruit qui n'est pas inconnu chez nous. Les Bretons n'en mangent jamais ; on dit qu'ils préfèrent les poires et le raisin ; comme dans certains cantons du Canada on ne connaît ni les poires ni le raisin, on mange des mûres avec du lait. Plus loin, ce sont des pommiers qui bordent la route ; le sol est couvert de pommes vertes et vermeilles qu'un gros paysan qui passe repousse avec ses sabots comme des choses méprisables. Le chemin est de plus en plus beau : les côtes sont, cependant fréquentes et assez raides. Mais, en revanche, comme la route qui conduit de Pontorson vers la mer, file droit comme une flèche, en levant la vue. nous pouvions prévoir la longueur et la rapidité des montées et des descentes et nous épargner ainsi les dangers et les risques que l'ignorance m'a fait courir dans le coteau de Louveciennes à Marly. Aussi en profitions-nous avec passion ; nous nous plongions tête baissée dans les vallons comme des oiseaux de proie sur des abîmes. Bientôt nous arrivons au sommet d'un plateau qui est le point culminant des côtes du

Nord en cet endroit; au-dessus des vergers et des bois qui s'étendent jusqu'aux rivages de la mer dans un ciel de lazulite, nous apparut le féerique mont qu'a décrit Paul Féval :

Le temps n'estoit mie mieux Du bleu estaient vestuz les deux Et le beau soleil cler luisoit.

Ainsi vu de loin, couvert d'une teinte de bronze et de pourpre pâle dans un éther bleu, de ce bleu d'oxygène non incolore qu'on voit au lever du soleil à la lisière des forêts lointaines, il rappelait les châteaux légendaires suspendus par des chaînes d'or dans des bleus inconnus.

Élancé vers le ciel, comme autrefois l'imprenable cité de Tyr, chantée par Fénelon, couronné d'une immense abbaye greffée dans le granit et surmontée d'une flèche fine et luisante comme une lance d'Argail, hast merveilleux garni à son extrémité d'un saint Michel en cuivre repoussé du poids de huit cents kilogrammes, le Mont nous apparaît comme à travers une lunette stéréoscopique, comme la photographie brumeuse d'une Venise dorée par les rayons d'un soleil couchant.

Aux époques lointaines, oii l'intérieur de l'Armorique était une mer petite (mor bihan), la presqu'île de la Bretagne n'existait pas. La

I08 VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

conformité des côtes de la France était tout autre de ce qu'elle nous apparaît aujourd'hui. Deux zones parallèles de schiste et de gneiss cristallins descendant, ainsi que les arêtes puissantes du dôme de l'Institut, du massif central de la France, s'avançaient dans l'océan, ainsi que deux grandes pattes d'araignée, l'une sur les Côtes-du-Nord, en passant par Saint-Malo, Cancale, Guernesey et les îles voisines, et l'autre au sud du Morhihan actuel, en passant par les îles de Groix, Belle-Isle et d'Yeu. Dans la période primaire, ces arêtes de schistes granitoïdaux encadraient le mor bihan ; ce bassin fut naturellement transformé par le travail de la mer : les roches que l'eau rongeait en les dissociant devinrent des schistes argileux qui sont le cambrien. Les schistes ont percé cette croûte dans la suite des temps — il en est surgi des monts de schiste rouge et des éruptions quartzites appelées poudingues à cause de la composition même de ce schiste, qui est cimenté et rayé à l'imitation d'un bloc de marbre. Le tassement qui s'est opéré dans ce bassin a relevé le niveau même du sol et a fmi par repousser la mer bien loin vers louest, en laissant toutefois des témoins éternels des premières transformations du sol, comme les îles qui sont aujourd'hui sur la côte occidentale. Le travail de la mer a plus tard recouvert de sable le fon-

dément schisteux du terrain, et on voit encore aujourd'hui, ù marée hasse, des affleurements sablonneux qui rehent l'île de Noirmouliers au continent. Le Mont Saint-Michel, détaché de la terre ferme par le travail incessant de la mer, s'éloigne continuellement au sein des flols. Cet envahissement des ondes est tel que sur les bords dentelés de Belle-Isle-en-Mer, où la mer courroucée fouette sans jamais s'arrêter, l'on admire des cavernes creusées dans le flanc et des blocs de granit échancrés par la vague corrodante de l'Atlantique. Toute la côte de Bretagne est ainsi dentelée et meurtrie par les eaux, qui semblent vouloir reprendre possession de ce coin de terre qu'elles occupaient dans les temps préhistoriques.

On a construit une forte et large estacadc qui relie la côte au Mont Saint-Michel, distant de deux ou trois kilomètres; un tramAvay à vapeur nous y conduit, et une route macadamisée, bordée d'un parapet en pierre, permet aux voitures de s'y rendre.

Qui nous donnera le pont transatlantique?

11 était deux heures quand nous atteignîmes le pied de cette merveille ; avant de nous engager dans la rue principale, qui est le seul passage digne du nom de rue (ruelle ou venelle serait plus juste), nous jetons un regard dans ce qu'on appelle là-bas l'Avancée, oii se trou-

vent les Michelettes, grosses bombardes du xy'' siècle. Longtemps avant d'arriver au Mont Saint-Michel, quelqu'un nous avait parlé de la fameuse mère Foulard et de ses omelettes. En entrant dans cette ville, dont on pourrait faire tout le tour extérieurement peut-être en une demi-minute, il ne faut certes pas craindre d'être embarrassé pour en commencer la visite. A peine a-t-on franchi l'entrée qu'on se trouve au centre des affaires. Un grand tableau fixé dans l'encoignure que fait une saillie du roc et la façade d'un établissement, représente Madame Poiilard aillé, tenant une longiie poêle au-dessus de la flamme d'une cheminée, et l'on a à peine fait dix pas qu'une dame de taille élégante, brune et jolie, a la bouche toujours souriante, se tenant sur le seuil de son établissement, vous souhaite la bienvenue, comme si elle était la reine de ce petit royaume. Dans le passage étroit qu'on appelle la rue principale, on rencontre des pêcheuses, des ânes et des Anglaises.

Je crains qu'on m'accuse de voir anglais dans mon voyage; j'en serais consterné. Je suis sûr que si je faisais un voyage en Angleterre, je n'y rencontrerais que des Français ou des Boers...

L'hôtel de la mère Foulard semble être une maison de famille ; tout le monde entre dans la

vaste cuisine qui donne sur la rue et, sous prétexte d'aller demander un renseignement on cherche des yeux la cheminée où le plus célèbre cordon-bleu en omelettes viendra tout à l'heure opérer. Mais elle la connaît...

(( Je vais en faire une dans deux minutes, madame ! . . . »

(( Messieurs, désirez-vous monter en haut pour déjeuner, ou si vous préférez rester en bas? Vous serez mieux là-haut... On va vous y conduire... »

Nous y montons par un escalier extérieur taillé dans le roc : là nous avons une vue complète de la mer ; la grande table d'hôte longue de sept ou huit mètres ploie sous l'énorme quantité de vivres dont elle est chargée ; on se croirait arrivé dans une ferme canadienne pendant le carnaval, un soir de fricot, c'est-à-dire de festin, au moment oii le père Baptiste, coille de son antique iuque (toque) bleue, va successivement à tous les convives offrir, en croisant les deux bras, le verre et la bouteille pour le coup d'appétit. A peine sommes-nous assis, que deux ou trois dames d'un âge mûr, mises avec propreté et rayonnantes de belle humeur, s'approchent pour servir l'omelette ; elles étaient comme des cousines et des belles-sœurs qui récemment arrivées de la campagne seraient joyeusement au service de leur distinguée pa-

rente, M"'^ Foulard aîné. On remplit littéralement nos assiettes d'affriolants lambeaux dorés du plat célèbre. Nous avions à peine fini de manger que ces dames reviennent à la charge et nous offrent une répétition de la gourmandise ; elles le font avec une insistance si cordiale et si franche qu'on se laisse vaincre... et voilà qu'en un tour de main nos assiettes sont de nouveau enfaîtées.

Il en est — comme les imprudents et les constitutions délicates — qui regrettent d'avoir mangé du jambon ou du saucisson au début et qui songent au dessert, quand -arrivent successivement les plats de résistance, qui sont infinis. Bref, telle est l'hospitalité de celte maison qu'on se croirait définitivement dans un joyeux chûteau du temps de Rabelais.

L'étranger, qui est d'ordinaire assez habilement exploité, ne l'est pas du tout chez M'"* Poulard aîné et très peu dans les boutiques et les bazars de celte tour de Babel. On voudrait vivre longtemps au Mont Saint-Michel et c'est avec chagrin qu'on le quitte. M™^ Foulard tient dans un coin de sa grande salle à manger une galerie des lettres, caries, croquis, peintures môme que lui ont laissés les visiteurs en reconnaissance des amabilités reçues ; car il y a des Américaines et des Anglaises qui, fascinées par M""" Foulard, s'installent chez ceilte amie pour

EN FRANCE Il3

jouir de sa bonne amitié durant quelques semaines. J'y ai vu des compliments et des hommages qui expriment des tendresses infinies. Nous ne pûmes résister à la tentation de lui laisser un portrait de Krager. Seulement M'"^ Foulard nous demanda la permission de ne pas l'exposer dans sa galerie, mais de le mettre dans ses appartements, vu le grand nombre d'Anglais qui viennent chez elle. Elle ne fait pas de politique, M'"" Foulard ; elle est avant tout diplomate. Tous les peuples sont admis dans sa cuisine ou devant sa porte, dans la rue, où elle dresse des tables, aux jours d'affluence; elle ne parle ni espéranto, ni volapuk, c'est tout juste pour dire good hye et aufwiederseheii.

Nous faisons l'ascension des ruelles et escaliers qui contournent le rocher et nous prenons plaisir à examiner les petits établissements de curiosités, de photographies, d'illustrations et de bijouteries qui sont de chaque coté de nous. Naturellement tout est frappé au coin de saint Michel et d'excellente marque de fabrique an-

Il4 VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

glaise. Le sj)ectacle de la mer varie légèrement à mesure que nous approchons du sommet du mont : l'île de Tombelaine, qui est située à trois kilomètres, nous apparaît comme reposant sur un lit de sable hors de l'eau : c'est que la marée est basse. Nous voudrions nous y rendre à pied, mais les gardiens nous j^réviennent qu'il est dangereux de s'y risquer, à cause des sables enlisants oii nous sommes exposés à nous en-

Mais j'éprouvais un désir violent d'aller plus près de la mer; elle me fascinait : je voulais la toucher de plus près. Caresser cette grande bête farouche élait pour moi une espèce de rêve fantastique, une ambition romanesque. J'enviais les pêcheurs de crevettes et de moules qui se promenaient pieds-nus dans les rochers et sur les sables cuivrés de la mer déchalée. J'exprimai au guide le désir d'y aller.

(( Si vous voulez périr, dit-il, vaut autant vous lancer d'ici sur le rocher. Vous ne connaissez pas ça, vous autres, mais c'est nous qui en savons de terribles histoires arrivées d'ici Tombelaine. ))

J'abandonnai le projet, sans cependant rester persuadé de l'inanité de mes désirs.

Une heure plus tard, quand j'entendis des personnes de l'endroit s'entretenir avec d'autres étrangers des périls de la mer et des malheurs

arrivés aux pêcheurs même, je me félicitai de ma prudence ' .

(( Rien n'est sublime comme ce roc solitaire, dit le Héricher (Avranchin monumental et historique), qui associe la grandeur de la scène, la force et la magnificence des monuments, la solennité des souvenirs. Peu d'hommes ont des facultés assez étendues pour l'embrasser dans la plénitude de son expression; il faudrait à la fois ame croyante, imagination artiste, courage militaire, sentiment poétique, jugement pro-

I . J'emprunte à Joanne quelques descriptions de la Merveille du Mont Sainl-Michel qui est une des plus belles œuvres de l'art architectural français.

Elle se compose de deux bâtiments qui se font suite avec des niveaux d'étages un peu différents et des ordonnances arcliitectoniques particulières. Commencée sous l'abbé Jourdain en i2o3 à l'aide d'un fort subside du roi Philippe Auguste, elle fut terminée par le cloître deux ou trois ans après la mort (i264) de Richard Toustain. Chacun des deux bâtiments composant la Merveille est divisé en trois étages : le bâtiment occidental , un peu plus court mais plus large dans ses parties supérieures (grâce à la disposition du rocher qui a permis d'asseoir de nouveaux murs du côté de l'ouest) comprend : au rez-de-chaussée, le collier, salle à trois nefs inégales dont les voûtes épaisses, à simples arêtes, reposent sur des piliers carrés ; au premier étage, la salle capitulaire, ou salle des chevaliers, salle splendide à quatre nefs dont les croisées d'ogives reposent sur dos colonnes; au second étage, le cloitre qui, au lieu d'être de plain pied avec la salle capitulaire comme partout ailleurs, est directement au dessus. Le visiteur sarrète volontiers dans le cloître pour en admirer les deux cent vingt élégantes colonnettes de granit rose qui sont disposées sur

Il6 VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

fond, rêverie vagabonde, pour comprendre cette chose sans pair qui subjugue l'âme entière par sa grandeur, sa variété, et l'on peut dire par son étrangeté. »

Après avoir examiné soigneusement tous les détails de cette merveille, sans oublier les sombres cachots ni les oubliettes, nous passions à travers un couloir sombre et glacial où nous remarquâmes les grosses pierres du mur qui ont été creusées en forme de niches par les courants d'air salin qui, depuis des siècles, sifflent lugu-

dcux rangs en herse, et les charmants fleurons de motifs variés, sculptés entre les arcades, sous le berceau en bois qui couvre les galeries. Au cloître est attenante une pelilc pièce voûtée ayant servi de chartrier.

Le bâtiment oriental de la Merveille contient : au rez-dechaussée, l'Aumônerie (salle oîi les moines recevaient les indigents assistés par eux); au premier étage, le réfectoire à deux nefs comme l'Aumônerie, mais avec d'élégantes croisées d'ogives reposant sur de sveltes colonnes; au second étage, le dortoir, sans voûtes ni piliers. La Merveille est dominée, comme d'ailleurs toute la masse du Mont, par l'église qui date de deux époques rxii^etxv' siècles.

La plupart des constructions sont d'un beau granit fin qui, malgré sa dureté, a été travaillé avec soin. L'origine du culte de saint Michel au Mont date du viii^ siècle. Le nom de l'ile a été successivement : Tombe, Saint-Michel-en-Tombe, Saint- Michel-en-Mer, Saint-Michel-au-péril-de-la-Mer, Saint-Micheldu-Mont, le Mont Saint-Michel. Autrefois tous les bâtiments étaient en bois. On voit encore aujourd'hui, en dehors des murs, quelques arbres, reste d'une antique forêt appelée la forêt de Scissy, qui s'étendait probablement jusqu'au continent d'un côté et à l'iIc Jersey de l'autre.

brement par les larges fenêtres élernellement ouvertes, dans le corridor. Dans leur vol à travers les temps et les ûges qu'ont-elles emporté, ces ondes étliérées qui recueillaient au passage les conversations mystiques des moines antiques? Où sont envolés les murmures monotones et traînards de ces voix d'outre-tombe qui venaient dans les froides arcades de l'abside psalmodier, au milieu de la nuit, des cantiques doux et fervents? Où sont passés les gémissements de tant de valeureux prisonniers anglosaxons qui sont morts dans l'horreur des cachots afircux de Saint-Micliel-au-péril-de-la-mer? Où sont allés les beaux chevaliers de l'ordre de Saint-Michel, qui tenaient leurs assises solennelles dans la haute et illustre salle des chevaliers? L'âme des grands abbés qui construisirent lentement et avec tant de science ce vieux moutier pour la gloire du vaillant saint iNIichel ne sort-elle jamais du granit qui renferme leurs ossements pour venir pleurer dans la nuit, avec les voix lugubres du môme vent, les jours de vie monastique où la piété et l'amour transformaient les montagnes? Ces cadavres, qui ont été déposés dans le roc même, ne viennent-ils pas la nuit, à travers les longs couloirs sombres et froids, frôler les murs rugueux et noirs qu'ils habitaient autrefois? Et la mer qui les connut jadis ne se plaît-elle pas à apaiser alors ses hur-

Il8 VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

lements et ses vents sourds et plaintifs pour écouter la rade harmonie des voix caverneuses psalmodiant des chants anciens? Les blancs moines tout encapuchonnés ne viennent-ils pas s'asseoir là, sur ces bancs élevés qui ont été taillés dans le mur et oii le prieur venait jadis laver les pieds de ses frères? Et en ouvrant la portière basse et humide des noires oubliettes, n'aperçoivent-ils pas, dressés devant leurs regards hideux, les spectres de ceux qui furent autrefois lancés dans le vide, sur les rocs, et que la mer venait recueillir avec une fureur de lionne affamée?

Si la nature humaine n'a pas assez de facultés pour pouvoir embrasser à la fois l'expression religieuse, militaire, poétique et mystérieusement mystique qui se dégage de cette étrange vision, il y a assez pour une âme de méditer sur un seul trait du fauve caractère de ce prodigieux monument : le transport religieux des âmes d'alors suffît pour accabler notre esprit incrédule et endurci de ce siècle d'airain.

Je songeais alors aux congrégations nombreuses qui, aujourd'hui encore, ne sont pas comprises du peuple. Pourquoi n'ont-elles pas conservé, aussi universellement qu'elles l'avaient autrefois, le prestige divin de leurs ferventes passions? Les persécutions dont elles sont victimes sont-elles des expiations? Le

EN FRANCE IIQ

siècle, en devenant libre et éclairé, a perdu l'ardeur ascétique que les monastères lui avaient appris à cultiver; il s'est refroidi. En prenant possession de secrets nouveaux il a perdu le tempérament mystique que les moines lui avaient donné ; son amour de la science l'a emporté sur la foi de ses pères et, tout en devenant moins pieux, il s'est transformé en apôtre h son tour; il crut, lui seul, posséder la vérité; de là vint la lutte et l' affaiblissement de la religion.

La plupart des femmes canadiennes, dans leur simple et naïve religiosité, sont tellement effarées de constater tous les jours l'énorme différence de tempérament — elles appellent cela le tempérament — qui existe entre les Français et les Canadiens, qu'elles tremblent (sic) à la vue d'un Parisien qui, pour elle, incarne l'esprit malin de l'impiété monstrueuse; elles prennent la galanterie d'un Français pour de la pire perversion. L'amour de la liberté et de l'indépendance, disent-elles, les a rendus méchants et diaboliques : ils ont tant persécuté l'Église I... La vue d'un Anglais est souvent moins terrible que celle d'un Français.

Il semble que pour triompher dans cette rivalité de la pensée mystique et de la pensée pure les apôtres du Christ doivent reprendre la place du Fils de l'Homme dans l'humilité, la pauvreté et la douceur. Je me rappelle une

série d'articles d'une grande érudition et d'une profonde piété parus, il y a quelque trois ou quatre ans dans la Revue canadienne sous la signature du T. R. P. dom Benoît au sujet des institutions apostoliques des premiers siècles du christianisme : le savant chanoine terminait ces articles en criant aux clergés modernes : « 0 réforme, réforme-toi! ))

L'avenir de l'âme humaine doit-il dépendre de la religion ou de la science? Presque tous les Canadiens opinent pour la religion; il n'y a pas comme en France une proportion quelconque du peuple qui croit exclusivement à la science. Si l'on en croit les exemples qui se produisent de nos jours, ce sera peut-être (pardon lecteur, je nolise peut-être un bateau...) dans une harmonie, difficile à établir d'ailleurs aujourd'hui, des deux : si tel est le cas pour les intellectuels, les humbles trouveront un refuge naturel auprès des grands j^enseurs qui ont fini et qui finiront par se déclarer croyants.

Du Mont Saint-Michel à Paramé le trajet n'a pas duré plus de trois heures. Nous avions jDris

une route qui longe le rivage de la mer : partout des moulins à vent dont les grandes ailes, tournant sur le fond gris du ciel avec une lourde lenteur, comme les grandes ailes d'un goéland, dressaient leur silhouette brune sur l'iiorizon attristé par le départ du soleil. La brise vint à fraîchir et la marée commença bientôt à monter avec un bruit de Aagues croissant. Le chant de la mer qui déferlait parfois sur les cotes, mêlé aux déclics métalliques qui se produisaient régulièrement à chaque tour de roue dans les grands moulins qui font sentinelle sur la côte comme des épouvantails, produisent une impression de pénitence monotone. A côté du lent travail de la mer, le broiement du blé effectué par les ailes du vent dans un pré où personne n'est même là pour attendre sa mouture nous dit combien la vie des champs est dénuée de passion, de fièvre, et de cette excitation des villes qui ne laisse aucun moment à la rêverie. C'est le travail lent et sur de la nature qui donne cette faible animation et cet entrain régulier et presque insouciant des choses et de la vie.

Nous voyions parfois jusqu'à sept ou huit moulins situés en perspective sur le bord de la mer et agitant leurs bras comme de grands fous qui feraient des signaux à quelqu'un venant sur la mer par un pale soir d'automne.