CHAPITRE VII

Départ de Plancoët. — Présent; passé. — Mentalité française; tliéoric et pratique. — Lépine ; métis français. — Paimpol ; chansons françaises. — Ethnologie. — Autres temps autres mœurs. — Marins bretons. — Tréguier; mystères.

En avançant dans notre obscur voyage Du doux passé l'horizon est plus beau ; En deux moitiés notre àme se partage, Et la meilleure appartient au tombeau.

(Lamartine).

Le lendemain matin, après avoir pris une bolée de café au lait (comme disent les Bretons, ainsi que les Canadiens), sous les yeux observateurs des personnes de la veille, nous échangeâmes de chaleureux adieux avec nos hôtes et hôtesses ; on voulait me faire promettre de repasser un jour et de ne pas retourner dans mon pays sans revenir à Plancoët. Je fis une demipromesse; puis, tournant les yeux vers le fond de la rue où nous devions passer, je vis la brave femme B..., qui, s'étant levée de bonne

l'jli VOYAGE d'un canadien FUANÇAIS

heure, était déjà rendue sur le seuil de toutes les maisons du village pour raconter l'arrivée d'un Canadien à Plancoët.

Une serviette sous le bras et les mains appuyées sur un balai, toutes les ménagères stationnaient devant leur porte. Les regards se dirigeaient du côté de l'auberge où, sur le seuil, nous faisions nos derniers adieux à nos hôtes; on voulait sans doute voir passer le Canadien, J'étais heureux d'emporter avec moi le souvenir d'une aussi douce, impression de sympathie. Dans ce village, j'avais prouvé mon identité et jdIus que partout ailleurs je m'étais senti chez des parents, chez de francs compatriotes. Pourtant, malgré ce bien-être réconfortant, j'éprouvais une certaine gène en disant adieu à ces bonnes gens : je sentais qu'il ferait bon de vivre là encore quelques jours et, en partant, je retrouvai un peu de l'émotion et du trouble que j'éprouvai lors de mon passage à Québec, oia j'étais allé voir des parents presque inconnus.

M""^ B..., voyant que nous partions, accourut au milieu du chemin pour nous serrer la main et nous souhaiter un bon voyage et une bonne santé, formule consacrée presque partout en France et au Canada. Il y a dans ce salut comme une résignation à ce que le sort voudra accorder, mais en tout cas un souhait réel;

it5

chez les Anglais, dans les occasions analogues, on dit à celui qui s'en va : Prenez garde à vous (tcdic care ofyourseJf). Moins idéaliste et moins relevée, cette formule est peut-être plus pratique. Tandis que l'autre est un souhait et même une prière, celle-ci est un conseil, un avis ; la première équivaut à : Que Dieu vous protège ! et la seconde veut dire : Défendez-vous bien !

Voyant que toute la population du village nous regardait partir, j'acceptai mon rôle avec gravité et je distribuai de grands saluts sur les deux côtés de la route. Je marchais en avant : mon camarade, sentant qu'il accompagnait un personnage, se tint un peu derrière moi, jusqu'à ce que nous ayons passé la limite du village.

En nous éloio:nant de Plancoët, nous rencontrâmes partout des bergers et de petites pastoures gardant des troupeaux ; le soleil chauffait plus que d'habitude, et pour sentir un peu d'air frais, il nous fallait aller à une grande vitesse.

Des pins, des chênes énormes, quelques pommiers, des ajoncs et des genêts bordaient la route; dans les champs, hommes, femmes et enfants, courbés sur les sillons, remuaient la terre mystérieusement... Plus loin, sur le coteau, deux beaux et solides chevaux traî-

naient, inconscients, dans le flanc d'une terre meuble et granuleuse, une charrue au large soc élincelant; les pies bavardaient partout dans les buissons et traversaient obliquement la roule par groupes de familles ; on les voyait même s'arrêter au milieu du chemin et se laisser ajDprocher par les voitures.

Quand nous arrivions à l'entrée d'un petit bourg, rien n'était plus curieux que de voir au milieu de ces amas de vieilles maisons sombres et austères comme le moyen âge, des théories d'hirondelles se jouant le long des murs ou au bord des toits. Ces hirondelles de France, heureuses et gaies, ne quittant jamais leur petite patrie, me rappelaient les Parisiennes perverses qui essaiment autour des grands cafés en chantonnant Frou-Frou; l'on est porté à se demander si ces petites betes (les hirondelles) sont plus heureuses que l'homme. Elles n'ont pas. en tout cas, les soucis que donne à l'homme la lutte pour la domination ; leur langue n'a pas besoin de connaître l'orthographe ; elles reçoivent leur pâture gratuitement sur la terre, et quand elles ont froid, elles prennent le train et vont gazouiller aux Pyrénées. Elles doivent avoir une haute opinion des hommes, puisqu'elles préfèrent habiter avec eux; peut-être aussi redoutent-elles la vie des champs et des bois, à cause des oiseaux méchants; elles n'ont

pas besoin de faire d'escrime. Elles ont l'instinct de la conservation, mais non celui de la domination. L'homme qui veut parler son idiome national est parfois obligé de se terrer ; il en est autrement de ces vives et légères arondes, qui peuvent librement gazouiller leur patois.

Quand on est isolé dans la campagne, le plus petit phénomène suscite dans notre imagination une méditation profonde, qui aboutit toujours à des considérations supérieures des problèmes de la vie. Les penseurs anglais ont excellé dans ces sorles de méditations qui ont pour prétexte un rien; c'est ainsi qu'on a vu un grand penseur écrire la philosophie des habits. Il y a aussi Esope et La Fontaine.

Tantôt c'est la vue de petites bergères gardant un troupeau de chèvres, tantôt le passage rapide d'un train express qui serpente entre les coteaux et dans les ravins comme un monstre infernal échappé des cavernes de la terre, tantôt c'est une route aperçue à gauche et qui s'enfonce dans un bois ; plus loin, c'est la rencontre d'un automobile dont l'emportement furibond

l'jb VOYAGE D UN CANADIEN FRANÇAIS

ressemble à la fuite d'un buffle poursuivi dans les déserts du Far West, qui ose à peine poser les pieds sur le sol, tant il a peur de s'y attarder : un nuage de fumée de pétrole enveloppe tout le train, comme un monstrueux panache de poussière qui se replie en bosses ondulantes telle qu'une large traînée de poudre qui se crispe dans une vaste arène blanche.

Celte promenade matinale, parfumée et remplie dépensées et de vives impressions, me fit oublier le souvenir de l'auberge de Plancoët. Les vers de Lamartine, cités au commencement de ce chapitre, ne me semblaient pas aussi vrais qu'ils m'avaient déjà parus l'être. Le passé, c'est-à-dire la soirée de la veille, celle de l'auberge de Plancoët, m'avait laissé une impression de bonne et franche sympathie, mais à mesure que les réflexions, les aperçus et les espoirs nouveaux se présentaient à mon esprit, avec le cortège plaisant des images et des sensations nouvelles du matin, ce souvenir de la veille devenait terne et presque sans éclat.

L'avenir ne m'annonçait que spectacles, consolations, repos... Je repartais vers des sites nouveaux, chez des populations aux costumes encore variés ; j'arrivais au pays des Bretons bretonnants. Cette espérance de voir du neuf, de l'inconnu, jointe à cette volujDté d'une vie oisive et paresseuse... tout cela attache et pas-

EN FRANCE l'JO

sionne pour l'avenir. Je n'avais nulle foi en la théorie lamartinienne. La meilleure partie de la vie appartient au tombeau? Pourquoi alors ne pas l'aller chercher en vendant l'avenir? Non. La perspective des plus beaux rêves ne rapproche-t-elle pas plus, en effet, de la science suprême, c'est-à-dire du bonheur d'être, que ne le fait le retour vers l'inaction, vers le sommeil des engourdissements de l'âme et des sens? Le rêve de cette nuit est plus doux que ne sera le souvenir de demain.

Trait caractéristique de la mentalité française. Le Français, né malin... croit qu'il n'est pas permis de manquer son coup. Et quand il voit échouer une tentative quelque part, il est convaincu (après coup) que la chose était de nature à rater; il hausse les épaules, et son ironie, qui est chez lui aussi naturelle que l'esprit, s'exprime franchement et même avec une ardeur presque égale à son enthousiasme. Sous ce rapport, il est même naïf et peu sérieux ; cela tient à sa grande sensibilité. D'un autre côté, cette horreur qu'il a de l'échec le retient

l8o VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

dans le médiocre — • sauf dans les sciences et les arts — et dans la discrète routine. Le socialisme a dû se vulgariser plus facilement après 1870. Il préfère un peu adorer son passé plutôt que dresser un autel à l'avenir ; à part quelques éléments exotiques très visibles et très puissants qui, dans l'industrie, les professions libérales et même dans les arts, activent l'émulation par leur rivalité puissante, on ne voit guère de ces initiatives originales et presque scandaleuses qui naissent ailleurs. Je dis scandaleases, parce que, à l'apparition d'une idée nouvelle, le Français ironique se pâme de plaisir comme à la vue d'un scandale amusant. Ce n'est pas en France qu'on verra breveter avec garantie du Gouvernement (A. G. D. G.) mille inventions par semaine. Non, on préfère les vieilles conquêtes du passé aux rêves de l'avenir; on n'ose pas songer qu'il y ait encore quelque chose à faire dans les sphères inférieures de la spéculation humaine ; et cependant, de temps à autre, on s'extasiera devant un perfectionnement matériel quelconque.

(( Qu'est-ce que c'est que çà.^^ Tiens 1 patenled! çà vient d'Amérique.^ Ils sont extraordinaires, ces gens-là. Nous croupissons dans l'inaction ; nous sommes vieillis ; personne ne se donne la peine de faire quelque chose. C'est malheureux tout de même! Certes ouil j'ad-

EN FRANCE ibl

mire les Américains malgré leurs défauts ; ce sont des gens pratiques, qui ne flânent pas... etc.. ))

Voilà comment s'expriment neuf Français sur dix.

Le Français est théoricien, déductif; il faut que toute chose nouvelle porte le cachet scientifique, sinon ce n'est pas certain; ce n'est encore qu'un problème ; et comme la solution scientifique ne se trouve pas facilement, on attend le génie puissant qui doit apporter la lumière '. Aussi, il est à remarquer que la plupart des inventions françaises se distinguent autant par une finesse et une subtilité admirables que par une conception mathématiquement logique. Malheureusement, le gouvernement décerne un brevet S. G. D. G. J'ai vu un jour un commis-voyageur de l'Etat de Ohio, qui vendait au Canada pour une maison américaine une balance computatrice merveilleuse ; tous les marchands jetaient dans la cour leurs vieilles balances pour adopter le nouveau mo-

I. Un jour, lin monsieur se présente à un ingénieur du Crédit Lyonnais pour attirer son attention sur une entreprise de Crédit Foncier canadien. — • Monsieur, répond l'ingénieur, nous ne songeons même pas à étudier la question, étant donné rpi'à notre époque on constate que le taux de l'argent diminue dans tout le monde... C'est d'une méthode peu entreprc-nante, comme vous voyez.

dèle. Le commis-voyageur m'apprit que c'était une invention venant de France et qu'une maison de rOhio en avait le monopole. Oii sont les monopoles français d'inventions américaines ' ? Je crois que cette inaction, cette somnolence de l'ambition tient plutôt de la torpeur que de l'anémie ; la vigueur du talent et la force d'âme ne sont pas des qualités éteintes chez le Français. Non; mais ce sont des facultés qui vivent à l'état sporadiques. Ce qui endort, ce qui paralyse l'activité française, c'est l'abus du fonctionnarisme et de la centralisation. A chaque pas l'on se bute ici à une autorité quelconque ou a un personnage poliment indiscret. L'Etat absorbe toutes les énergies, ce qui a naturellement pour effet de les ramollir. Quand on pense qu'il y a un fonctionnaire par chaque vingtaine d'habitants ! . . . S'il en était ainsi chez nous, 011 les familles sont souvent composées de vingt membres, ce serait l'idéale démocratie ; chaque père de famille serait gendarme ou cantonnier. Ce serait plus que jamais l'occasion de tenter l'établissement du phalanstère ; il n'y aurait d'ailleurs que ce moyen pour enlever aux hommes leur liberté et tout esprit d'initiative personnelle. Mais un phalanstère constitué par

I. Voir l'art, de M. Pierre Baudln dans le Journal (21 février igoS), sur les produits chimiques : inventions françaises devenues Industries allemandes.

EN FRANCE l83

la centralisation et le devoir obligatoire... ça existe déjà... La société primitive, c'est-à-dire l'isolement.'^ L'homme de la nature .^^ Nous l'avons!... puisque l'homme de la nature qui fut notre ancêtre ne s'est appliqué qu'à perfectionner son état... de nature.

Quel cercle vicieux !

Le Canadien pense toujours à son passé où il voit tant de tombes et tant de désastres, et il sent des blessures qui ne se sont cicatrisées jamais ; et, quand il revoit ici les champs glorieux et féconds d'ovi il est sorti, il lui est permis, certes, de s'attrister sur le tombeau qui renferme le passé illustre ; il est permis, il est nécessaire même qu'il n'oublie jamais le berceau de sa nation, comme disait le grand évêque Laflèche. Mais si en deux moitiés sa vie aujourd'hui se partage, il n'est pas permis de croire que la meilleure est au tombeau : d'abord parce que ce nouveau peuple est jeune, ensuite parce qu'il a raison de croire, d'espérer et d'aimer^.

Si, comme l'ont fait tant de peuples, nous

I . Devise de la Province de Québec : Je crois, j'csjjcrc et j'aime.

l8/i VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

avions perdu les vertus de foi et de patriotisme que la terre de France nous avait léguées, je ne serais sûrement pas ici pour goûter cette griserie, cette ivresse que donne la source des souvenirs de notre origine ; je ne pourrais plus raconter à mes compatriotes que la France est un beau pays et que c'est de là que nous venons... parce que, étant devenu Anglais, je n'aimerais pas la France. Si nous n'avions pas sauvegardé envers et contre tout l'héritage national, nous ne serions plus aujourd'hui sur les bords du Saint-Laurent, et nous serions comme les Irlandais, les Écossais, les Islandais, les Suédois, les Norvégiens et les Allemands qui sont venus en Amérique : des Anglais.

Mais on constate aujourd'hui que les rôles commencent à s'intervertir. Les journaux anglais conseillent à leurs lecteurs d'apprendre le français pour se mettre en contact avec une force nouvelle. On m'accusera peut-être de fanatisme et de nationalisme étroit : je répondrai que ceux qui ne sont pas nationalistes en France le deviendraient au bout de six mois de séjour en Canada.

Il existe une conscience ou plutôt un sentiment général populaire dans un peuple qui a une croyance supérieure du cœur — je ne dis pas de l'esprit. Ce sentiment unanime, qui suggère à l'Africain l'obligation de manger son

semblable ou qui entraîne l'Allemand à rêver une suprématie bienfaisante ou qui passionne le Canadien français pour son hégémonie nationale, exerce une influence que les psychologues étudieraient avec intérêt. Tout est jugé, conclu, envisagé à travers ce sentiment comme à travers une atmosphère particulière . L'homme raisonne anthropophagiquement, impérialistiquement, nationalistiquement. Il y a en France, d'un côté, trop d'idéalisme, et, de l'autre, beaucoup d'égoïsme individuel et familial ; on veut pour soi et pour les siens autant de confort et de bonheur possible et, chose très curieuse, on ne veut pas croire que ces biens ne se trouvent que dans le travail et la peine.

Nous arrivâmes vers midi à Saint-Brieuc. Un des voyageurs arrêtés à Plancoët nous avait recommandé l'hôtel Duguesclin ; nous nous y rendîmes directement et j'eus le plaisir de déjeuner en compagnie d'un abbé qui me parla du Canada, où il était allé, et particulièrement d'Ambroise Lépine et de Louis Riel.

Quand Louis Riel établit le gouvernement

l86 VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

provisoire du Manitolja en 18G9, Gabriel Dumont était avec Ambroise Lépine et Schmidt, ses lieutenants dévoués ; ils ont tous quatre donné beaucoup de mal aux Anglais. En 1889, Lépine est venu à Paris à l'occasion de l'Exposition universelle. C'est un grand et fort bel homme, fils d'un Canadien et d'une métisse ou sauvagesse ; son esprit, gai d'une gaieté sensuelle, est lent et déduclif. Il connaît très bien ce dont il parle, et son admiration pour la France ne le cède peut-être qu'à sa haine des Anglais. En 1870 et plus tard en 1 885,' quand les m-élis français, de concert avec les Pieds-Noirs et les Cris, se sont opposés à la prise de possession de leurs immenses territoires de l'ouest canadien par le gouvernement, ils étaient un peu comme sont aujourd'hui les Boers ; seulement ils n'avaient pas de poudre, et à Batoche, notamment . on a rapporté qu'ils tiraient des balles de terre cuite. En somme, ce fut pour les troupes du gouvernement une agréable partie de chasse : il y avait alors dans le pays des millions de budles et du gibier en abondance. Pour avoir saccagé un village désert et occis quatrevingts sauvages qu'on trouvait juchés, la flèche au poing, dans les arbres, comme les faisans et les canards sauvages, ou fuyant dans le désert comme des buffles gras et panachés, Wolseley, de petit colonel, devint, grâce à la réclame, gé-

néralissime de l'armée anglaise ; quand on apprit celte nouvelle au Canada, on fut édifié.

Le métis est capable d'héroïsme et de sacrifice ; peut-être même se lancera-t-il à l'assaut plus inconsidérément que le Canadien, Cela tient à son manque d'éducation. Il est admirablement doué de toutes les passions vives de l'homme; isolé, il n'osera pas se jeter dans le péril; mais, quand il se sent un appui, il peut tout braver.

Nous nous quil lames en formant le vœu de nous retrouver quelque part au hasard du voyage, car il visitait aussi la Bretagne. Je ne l'ai plus revu et j'ignore son nom.

Après déjeuner nous allâmes visiter l'église dite Notre-Dame d'Espérance, construite en exécution d'un vœu fait par les Bretons en 1870 pour que les Allemands ne vinssent pas en Bretagne. On illumine toute la ville dans la nuit du 3i mai et Ton y fait une procession religieuse.

Arrivé à Paimpol, j'eus la bonne fortune de m'arrêter à une auberge tenue par une tribu bretonne ; dans cette maison il n'y avait pas

l88 VOYAGE d'un canadien FRANÇAIS

moins de quatre générations successives de la même famille. En province, quand une personne se met dans le commerce et qu'elle a besoin de serviteurs ou de bonnes, elle fait venir ses sœurs, belles-sœurs ou nièces qui, ayant besoin de gagner, s'attachent à la maison et vivent en famille.

Plusieurs ménages parisiens qui passaient la vacance au bord de la mer étaient logés dans cette auberge, et il n'y avait plus de place. Mais on fut obligeant.

(( J'coucherons ailleurs, dit u.n gros gars qui était là, et Marie, en parlant de sa femme, pourra coucher avec Jeanne. C'est pas la peine de renvoyer ces messieurs. »

On nous accepta donc. Après le dîner, quand la besogne de la cuisine fut achevée, nous entamâmes la conversation avec les quatre dames de la maison. On parla naturellement de la pêche de Terre-Neuve. Presque tous les pêcheurs étaient rentrés et on nous apprit que la pêche avait été bonne.

« Il y a encore les pêcheurs d'Islande qui ne sont pas de retour, dit une jeune femme qui était assise sur le bout d'un banc placé entre la table et le mur ; mon mari y est allé et c'est ù peu près l'époque à laquelle il doit revenir... Songez, monsieur, il y a sept mois qu'il est parti... ))

EN FnANCE 189

Avec des étrangers, la paimpolaise s'efforce de parler correctement le français.

Je demandai si l'on voit encore sur le bord de la mer quelques femmes de pécheurs qui vont attendre les terreneuviens.

(( Oh ! à Paimpol, il n'y a plus que la D. . . et la M... qui attendent encore leur homme. »

Nous allâmes , en compagnie d'un jeune homme, à quelques pas de la maison voir la mer : plusieurs phares brillaient à droite et à gauche ; les étoiles scintillaient du côté du Canada et la mer mugissait toujours. Le Breton paraît ne pas entendre le mugissement des eaux tant son oreille est accoutumée à ce bruit ; mais son instinct est finement perspicace : le seul clapotement des vagues sur le vaisseau, joint probablement à la forme des ondes, lui fait deviner la profondeur de la mer.

Nous aperçûmes à quelques pas de nous, sur la grève, dans l'ombre d'un rocher, trois femmes qui se penchaient tantôt sur les flots, tantôt vers la terre avec une allure de mystère ; leurs regards se partageaient entre la mer et les enfants qui les entouraient. Le vent qui venait de l'Océan collait leurs jupes noires sur leurs jambes ; elles étaient nu-pieds ; l'une d'elles tenait un tout jeune enfant dans ses bras : les épaules couvertes d'un grand chale, elle en tirait les pans de chaque côté pour couvrir son

igO VOYAGE DUN CANADIEN FRANÇAIS

petit, et, le cou tendu vers l'inconnu, ses yeux fouillaient l'horizon noir, cherchant à découvrir au loin une voile. Ce spectacle me rappela les récits de naufrage qu'on lit tous les ans dans les journaux de Bretagne et je songeai à la mélancolique poésie bretonne... Combien de fois la mer a rapporté au matin le cadavre de marins attendus tard dans la nuit.^... Tandis que là-bas, à l'approche de la Baie-des-Trépassés, les marins entonnent un cantique breton pour demander à saint Beiizec de sauver leur vie, ici, sur la côte, le vieux curé Noal, natif du pays de Léon, entouré de ses fidèles, psalmodie pour ceux qui sont en péril. Quelques-uns, ayant surtout foi aux druidesses de l'île de Sein , implorent leur protection magique... mais

Le vent tourna. Soudain, plus vif qu'un goéland. Le côtler franchissait le ras, lorsqu'en houlant Une montagne d'eau l'entraîna dans la baie, La baie des Trépassés, blancJie comme la craie. Le coup fut d'un Instant. Surpris par le roulis Un marin disparut, criant: a Mon fils Louis! » Le navire, aussitôt qu'il eut louché les sables. Sombra : « Seigneur Jésus, secourez-nous ! » Des câbles Furent lancés du bord; passagers, matelots. Comme dans un linceul, roulèrent sous les flots.

(Brizllx, Les Bretons, chant IX.)

Quand nous retournâmes à la maison, la

lune était levée et les femmes des pêcheurs étaient encore dans le retrait de la falaise, sur la grève, où la vague montait; debout, silencieuses et immobiles, elles écoutaient parler la mer et consolaient par de petits mots brefs, mais tendres, les enfants qui grelottaient dans leurs jupes.

Rendu à l'auberge, je demandai à entendre une chanson bretonne, en représentant aux bonnes femmes que j'étais venu d'un pays plus éloigné que Terre-Neuve pour entendre chanter quelques couplets du pays de Théodore Botrel. A ces mots, la maîtresse de maison commença à me parler longuement du barde breton. (( C'est, disait-elle, un poète breton... Vous devriez aller le voir; il joue dans ce moment-ci la Voix da lit-clos, une belle pièce qu'il a composée... Sa femme y prend part; elle est tout à fait gentille... Il est bien aimé dans le pays, notre poète ; tous les voyageurs aiment beaucoup a l'entendre... »

(( A propos, repris-je, j'aimerais beaucoup à entendre chanter la Paimpolaise par une femme

iga VOYAGE D UN CANADIEN FRANÇAIS

du pays. )) On fit descendre une jeune fille d'une quinzaine d'années : c'était l'orgueil de la maison, un petit ange de fillette qui porte les plats à la table d'hôte et qui chante tous les soirs dans la cuisine de l'auberge pour faire plaisir aux voyageurs. Un bougeoir à la main, elle nous apparut avec une mignonne petite figure rose et des yeux fatigués; sa journée de travail étant finie, on venait de l'envoyer au lit. Elle se prêta de bonne grâce au vœu de sa mère ; nous commencions à faire des excuses quand, posant sa bougie tout allumée, 'elle commença h roucouler cette romance dont la musique est si savamment simple et pure, dont le rythme fait penser à un cantique à la Vierge. Je pensai alors à un colon français que j'avais connu autrefois dans les plaines du Canada, où il était établi, et qui avait apporté de son pays un cor de chasse duquel il tirait, dans la nuit, des airs du pays natal. Ce bon diable de Savoyard contribuait à faire aimer la France par les Canadiens du village et à faire rêver les filles du canton qui écoutaient de leur fenêtre, le soir, les chevaleresques accords des chansons amoureuses de France; un de ses airs favoris était le refrain de la Paimpolaise.

La voix de la jeune fille était pure et douce, et la pression qu'elle mettait dans l'accent de certains mots, jointe à cet air harmonieux

EN FRANCE igS

comme un vieux refrain de biniou et sentimental comme une légende armoricaine, nous plut infiniment. Toutes les femmes la regardaient avec une attention religieuse mêlée d'idolâtrie. Quand elle eut fini, j'exposai à ses yeux mon cadeau habituel et le lui offris; on s'approcha d'elle pour examiner le portrait et pour exprimer par quelques exclamations la sympathie qu'on a pour le vieux lutteur. Une femme se souvint que j'avais manifesté le désir d'entendre En revenant de la guerre. L'enfant la chanta en breton, puis en français. Ces dames paraissaient heureuses de repasser dans leur mémoire toute une série de vieilles romances et de vieux couplets.

Nous passâmes ainsi une heure à entendre chanter les femmes de l'auberge; elles nous dirent environ huit chansons dont j'en reconnus quatre qui se sont transmises par la tradition chez nous. Il est curieux de découvrir à l'étranger des traits communs à l'âme canadienne ; ce qui dans le timbre de la voix ou dans le st^le, ou même dans l'écriture, caractérise une personne et la rappelle à noire mémoire, est un indice, un cachet matériel; mais ce qui se perçoit par toutes les facultés à la fois dans l'attitude morale d'une personne et dans son discours, n'est pas proprement matériel; l'ensemble de tous ces traits individuels évoque dans l'esprit

un souvenir, une image familière, un caractère, un type connu.

Les vieux couplets qui ont pour refrain « Ali oui bien! Vous m'entendez-bien!» ou «La faridondaine, la faridondon )), ou encore «: Maluron, malurette » sont restés fossilisés dans la mémoire granitique des Canadiens ; nous les possédons comme la langue. Il est certain que plus tard ces répertoires disparaîtront pour faire place à d'autres ; déjà, en Bretagne comme sur les bords du Saint-Laurent, quand on demande à quelqu'un de chanter la chanson de la Fancliette ou celle de la Batelière, on nous répond que ce sont-là de vieilles chansons d'autrefois, et qu'on chante maintenant quelque chose de plus nouveau. C'est le sort de toutes choses : la langue, les traditions, les coutumes, la musique, en un mot tout subit avec le temps la transformation naturelle. Il y a des lois invariables selon lesquelles évolue la tournure de la pensée aussi bien que l'expression même. Ici ce sont les climats et telle influence extérieure d'un peuple voisin qui donneront une prononciation particulière ; là ce sont des peuples qui, tout en ayant le même lexique que d'autres plus anciens, ont ajouté aux radicaux des terminaisons fantaisistes mais toujours explicables par quelque loi physique. Mais il en reste durant quelque temps encore de palpables vestiges.

J'ai entendu là faire une réflexion que tous les hommes ont faite et que partout dans les prairies de l'ouest canadien aussi bien que dans les riches et pittoresques campagnes de Québec, sous la masure du métis comme sous la tente du cri et du sanleux et dans les habitations des villes, j'ai recueillie de la bouche des personnes d'expérience. Partout l'on m'a dit que les amusements d'autrefois étaient beaucoup plus doux et plus réels que ceux d'aujourd'hui, — A Paimpol autrefois, me disait la bonne femme de l'auberge, tous les jeunes marins se réunissaient trois ou quatre jours avant le départ pour la pêche, et l'on dansait en chantant des refrains du pays. — Dans le temps passé, m'ont dit de vieux Canadiens, on n'avait pas vos danses à escadron, ni vos promenades de valse , ni vos belles toilettes, mais je vous garantis qu'on s'amusait autrement bien que vous autres. Nous partions en traîneau l'hiver, dans le temps du carnaval, et nous arrêtions sur la route à toutes les maisons pour entraîner à notre suite jusqu'à douze et quinze familles qui nous accompagnaient de maison en maison jusqu'à trente lieues en bas de Québec; nous faisions des festins et nous dansions le menuet en chantant de vieilles ritournelles françaises qu'on n'entend plus aujourd'hui.,. Le métis du nord-ouest, enfant d'un décou-

vreur canadien et d'une sauvagesse, dit qu'autrefois, quand le pays était à eux et que le gouvernement n'en avait pas encore pris possession , l'on parcourait à cheval , par bandes nombreuses, des centaines de milles à la poursuite des troupeaux d'élans, et que le soir, autour des feux de wigwam, l'on dansait la gigue avec les jolies filles de la tribu des Pieds-Noirs. Quand nous avions dansé tard dans la nuit, les jeunes sauvagesses nous demandaient de leur chanter une chanson française. Alors, les enfants des prairies écoutaient, ravis, nos refrains amoureux, et ils les apprenaient môme rapidement. Combien de fois n'ai -je pas chanté aux plus belles assiniboines des environs du Lacaux-Canards :

J\ii fait une maîtresse

Il n'y a pas bien longtemps.

Ahl c'était le bon temps alors; et quand le missionnaire arrivait dans la neige avec ses traîneaux à chiens, on allait au-devant de lui et on le-fêtait durant trois ou quatre jours.

Le sauvage, qui revient encore parfois comme par atavisme planter sa tente sur les bords de la rivière Rouge durant l'été, n'y vient que pour pleurer le passé et pour voir tristement couler l'eau de ce fleuve, seul ami survivant d'autrefois. Plusieurs fois il m'a dit, à la porte de sa

huile : (( Vois-tu, mon garçon, toule celle grande ville, hérissée de cheminées et de clochers? Eh bien, autrefois, il y a trente ans passés, c'était des chênes et de grands peupliers qu'il y avait là, et ces terres étaient à nous. Quand un troupeau de buiïles venait à passer là, à la place de la grand'rue, nous le poursuivions : maintenant les visages pelles sont entrés dans noire pays ; ils ont chassé tous les buffles et même le pauvre sauvage qui venait jadis passer l'élé sur les bords de la rivière : on y dansait la danse du soleil pendant trois ou quatre jours sans arrêt; les guerriers venaient compter les chevelures siouses qu'ils avaient à leur ceinture et ils ornaient leur tête d'autant de plumes qu'ils comptaient de scalpes. Aujourd'hui nous allons errants dans les forêts, loin des climats agréables que le blanc nous a ravis, et notre vie est triste et morne comme le pays qui n'a plus ses chênes et ses peupliers. » Ainsi sont les hommes ; ils semblent donner raison à Lamartine par leurs plaintes et les regrets qu'ils ont des choses du passé; m.ais il n'en est rien : car on parvient toujours à tout s'expliquer par l'aphorisme : autre temps autres mœurs.

igS VOYAGE BU M CANADIEN FRANÇAIS

J'avais toujours cru que les chansons : Filez, filez, ô mon navire ; Mon âme à Dieu, mon cœur à toi; En revenant de la guerre; dans laquelle on dit : rien zà manger, Marie Anne s'en va-t-au moulin, n'étaient connues qu'au Canada ; certaines d'entre elles même me paraissaient être nces chez nous, de même que cette chanson qu'on entend encore aujourd'hui dans l'IUe-ct- Vilaine :

« L'ente est dans la haie, L'ente est dans la haie du jardin Et dans cet' enC vous n savez pas ce qu'il y a... »

Mais on m'a détrompé ; les Bretons connaissent toutes ces chansons-là: et quand on va dans les longues soirées d'hiver aux érusseries de chanvre, les garçons et les filles de Tréguier, de Saint-Pol-de-Léon , de Saint-Tliégonnec, y chantent à tour de rôle ces couplets que dans les fermes des environs de Chambly en Canada on entend chanter par les cavaliers et les blondes, les soirs où l'on fait les éphichelles de maïs, tandis qu'un violoneux, les pieds sur les chenets, amarre les cordes de son instrument pour le rigodon de minuit. Croira-t-on chez

moi qu'on chante en France cette fameuse vieille romance de Nonetle que j'ap]3ris de la bouche d'un métis canadien? romance amoureuse et naïve comme la passion elle-même et dans laquelle il y a ces deux couplets que je m'en voudrais de ne pas rappeler :

Nonetle, ma Nonelle,

Prête-moi ton mouchoir

Pour essuyer les larmes

Qui couvrent mon visaqe, ^ Les larmes de mes yeux ; l Lisette, si tu veux.

^ En te disant adieu ( Pour partir de ce lieu.

Version mélisse Version française

De mouchoir dans ma poche, Amant, je n'en ai pas.

Il est dans ma chambrette Sur ma table à toilette, Tout proche de mon lit :

Cher amant, allons-y.

Son frère à la fenêtre Entend ce discuurs-là ; Calmez, calmez, mon père, Calmez votre colère :

C'est un garçon d'honneur.

Faut lui donner ma sceur.

Dans l'air qui accompagne ces paroles, il y a une monotonie et un ton traînard et long comme dans le chant des fdles de Constantinople ; et pourtant, si l'on remarque que le der-

nier vers de chaque couplet comporte une certaine vivacité d'expression, on se représente naturellement qu'un ton alerte et vif devrait accompagner ces paroles : c'est une erreur. On dirait en entendant le chant de ces strophes qu'après avoir traversé plusieurs siècles et une infinité de générations immobilisées dans leurs coutumes et leurs traditions, la musique s'est ralentie constamment et les accords sont devenus de moins en moins artificiels, qu'à force de répétition, l'âme triste et religieuse du breton en a fait un zôhn monotone et. qu'aux paroles de celte plainte légendaire des amoureux s'est attachée la ferveur d'un cantique ou d'un chant d'exil. Est-ce Chateaubriand qui a dit que la voix naturelle de l'homme est triste.'^

Ces vieilles formules de la pensée française qu'on trouve au marché, à l'auberge, à l'église ou aux champs, jointes aux mœurs simples et chrétiennes qui se sont conservées au Canada, rappellent les provinces de France aux xvi^ et XVII* siècles et suggèrent en même temps le souvenir des habitudes du seigneur et des environs du manoir des temps féodaux. Il y a encore des seigneurs au Canada , bien que la loi de 1 856 ait aboli la tenure seigneuriale. Les manoirs seigneuriaux du Canada peints par Aubert de Gaspé chez nous et les exemples encore actuels des restes de la féodalité canadienne sont des témoins

irrécusables de la noblesse du peuple et de la simplicité des mœurs de l'ancienne aristocratie. Quand, il y a cinquante ans passés, un censitaire canadien portait un chapon au manoir de son village, il lui arrivait fort souvent d'être par la même occasion convié à le partager à la table du seigneur.

Le lendemain malin nous visitâmes le port tout hérissé de mais et de cordages : les marins élaicnt occupés à réparer leurs corvettes pour l'an prochain ; partout des gars nu-pieds chargeaient ou déchargeaient des vaisseaux marchands. Les enfants pullulent sur les quais : ils viennent là écouter les conversations des matelots et apprendre pour plus tard le langage de la marine ; l'an prochain des moussaillons de quinze ans partiront pour l'Islande ou Terre- Neuve : ils recueilleront au cours du voyage les observations et la science maritime de leurs aînés. C'est une tradition qui date des temps lointains oii seuls les Bretons et les Basques faisaient connaissance avec les Normands, longtemps avant la venue de Christophe Colomb, sur la terre neuve. Aujourd'hui ils apprennent

à faire des filets et à rouler des voiles dans les vergues.

Quand le capitaine aux lèvres minces et à la figure austère verra l'approche d'un gros temps et qu'il criera aux enfants du bord : (( Serre le catacois! Bâbord par tribord. Vite p'tit gars! » et quand son geste deviendra bizarre et brusque comme un paquet de mer qu'un violent coup de barre pare aussitôt, et que sentant que ça va mal il poussera un cri désespéré : « A genoux, mes enfants! ici on ne peut rien: cré nom de Dieu ! faites une prière mes p'tits hommes! Le diable s'en môle. » Ces petits morveux, qui sont pourtant pleins de courage et d'audace, s'agenouilleront près du mat de misaine et diront une prière à Jésus en attendant qu'un autre juron vienne leur commander de sauter dans les vergues.

En 1807, quand les patriotes canadiens de Saint-Eustache allèrent dans leur grange décrocher leurs grandes faux rouillées et qu'ils dérobèrent à leurs grands-pères les vieux mousquins délabrés qui n'avaient pas servi depuis la dernière bataille des plaines d'Abraham, et qu'au nombre de quelques centaines ils résolurent de marcher contre l'Angleterre persécutrice, le vieux patriote François-Xavier Prieur, déporté en Australie, raconte qu'ils se sont agenouillés sur la neige des plaines pour dire un chajDelet

avant de rencontrer les habits rouges. Ils avaient la foi du Breton, ces pauvres fous cpii prétendaient à la liberté et qui aspiraient à la justice; je crois même qu'ils chantaient le soir de Saint- Denis, en aiguisant leurs faux après une bonne journée :

Auprès de ma blonde rju'iljait bon dormir.

Nous partîmes de Paimpol dans la direction de Tréguier, ïréguier est le foyer de la littérature bretonne ; c'est la terre attique des chants et des récits héroïques du pays de Brizeux. (c Le Trégorrois, dit Joanne, est soumis, gai. insouciant et très impressionnable. » La plupart des historiens s'accordent h dire qu'il n' y a rien d'aussi peu juste que le proverbe suivant :

Voleur comme un -Léonard, Traître comme un Trégorrois, Sot comme un Vannetais, Brutal comme un Cornouaillais.

Nous visitâmes l'église et l'ancien monastère. Ce dernier est tout couvert d'herbes, et à travers ses colonnettes qui ressemblent à celles de l'abbaye du Mont Saint-Michel on ne peut voir que des ajoncs et de grandes herbes inutiles que seuls fréquentent les moineaux et les hiron-

délies. On croirait voir, dans ces restes d'une abbaye dont l'origine remonte à l'époque des Mérovingiens, quelque laure noircie et effondrée du mont Athos oi^i les dieux avaient autrefois fait briller un culte aujourd'hui inconnu.

C'est dans l'ancien évêché de Tréguier qu'autrefois l'on représentait les mystères de la Passion ou la vie de sainte Tryphine. Aussi trouve-t-on encore dans la mémoire de vieux Trégorrois des fragments de légendes mystiques ou des chants religieux perdus dans la mémoire du peuple ; il était tellement dans les mœurs des habitants du pays de Tréguier de tenir des représentations théâtrales qu'encore aujourd'hui le Breton de ces cantons récite avec âme des morceaux de mystères, des contes fantastiques, un peu comme nos grand'mères canadiennes nous disent des récits de la Passion qu'elles tiennent de leurs ancêtres, récits qui durent parfois une heure et plus. Le Trégorrois aime la poésie et la musique ; il suit de loin les progrès modernes, et quand les fanfares ou les musiques militaires jouent des airs nouveaux, il se montre sceptique et moqueur.

La terre de Bretagne porte encore les traces des amphithéâtres faits en terre et à ciel découvert où les bardes d'antan venaient chanter et exécuter les scènes touchantes et merveilleuses de la vie de sainte Tryphine, de Robert le

EN FnANCE 305

Diable, da Purgatoire de saint Patrice, des saints Garan, Clément et Denis, d'Orson et Valentin, etc. On préludait généralement dans ces représentations théâtrales par le chant du Veiii Creator; puis s'ensuivaient des marches interminables faites sur le théâtre au son des rebecs et des binious. Enfin on commençait la lecture du prologue; et la représentation, qui durait deux ou trois jours, se passait devant des foules considérables accourues de très loin. L'épilogue se terminait généralement par l'annonce d'une quête pour les acteurs. Les mystères de sainte Tryphine étaient en deux journées et huit actes '.

I . Voici une traduction de quelques fragments de l'épilogue des mystères de Moïse tels que je les emprunte à M. Luzel :

« Réunion de chrétiens, gens vertueux et loyaux, je aous salue humblement et \iens du fond de mon cœur vous faire mon compliment. Hélas! que n'ai-je le talent nécessaire pour le faire comme je l'aurais désiré...

« Quoiqu'il en soit, plein de confiance en voire sagesse et votre indulgence, j'ose espérer que vous aurez la bonté et la patience d'écouter les compliments et les remerciements que nous vous devons... »

Suivent des remerciements à profusion :

« Je ne saurais remercier trop tous les gens du canton de nous avoir secondés, chacun suivant ses moyens, en nous prêtant des charrettes, des planches, des soliveaux et des barriques pour construire notre théâtre. Nous leur sommes reconnaissants de tant d'obligeance et les jirions de recevoir nos bien sincères remerciements.

« C'est votre devoir à vous, pères et maîtres de maison,

A la fin les assistants répondaient amen. On mettait en scène dans ces représentations édifiantes des rois, des saints et des saintes, des nobles, des matelots et jusqu'à des forbans et des sorcières.

L'Allemagne, qui attire des foules de touristes et d'étrangers à une représentation comme celle d'Oberammergau, serait peut-être surpassée par les Bretons si ceux-ci s'avisaient de reprendre les vieux mystères des âges passés et d'en donner des représentations fidèles aux innombrables voyageurs qui viennent annuellement en France.

et à vous aussi nobles et riches, de défendre à vos domestiques les caquets et les critiques. Dieu vous en récompensera dans son royaume.

« Deux des acteurs vont maintenant descendre parmi vous avec un plat chacun, et tous, j'en suis persuadé, vous ferez votre devoir et les verrez sans déplaisir.

« Car, comptant sur vos libéralités et pleins de confiance en votre générosité, nous espérons nous asseoir ce soir à une table bien serAÏe et faire un peu de bonne chère.

« Et avant de vous faire nos adieux, je vous prie encore d'oublier toutes les sottises que vous avez pu entendre ici; oubliez-les toutes et Dieu vous en récompensera.

u Hélas I je vous ([uilte à regret et il faut cependant vous quitter; car les larmes qui débordent de mes yeux m'empêchent de parler. ^<