CHAPITRE XI

Retour. — La Loire. — Coutumes du peuple. — Angers; chez une libraire. — Tours. — La routine; tempérament français. — Esprit de critique. — Grilles et verrous.

A Nantes, le temps était beau. Nous partîmes à bicyclette, et le soir nous couchâmes aux Rosiers, après avoir longé les bords de la Loire. Si quelqu'un veut avoir une idée de ce qu'est la province de Québec, avec son Saint-Laurent, qu'il se figure les bords de la Loire, avec les villages et les hameaux qui l'ornent.

Aux Rosiers, on a élevé un monument à Jeanne de Laval, et au nombre des conseillers municipaux dont les noms figurent sur le piédestal de ce monument, on reconnaît des noms bien canadiens : Jessié de la Motte, Vallette, Allard, Lemoine, Gaucher, Touron, Chabot.

Le paysan de la Loire est plus prospère que celui de Bretagne; il se loge mieux aussi. On voit les hommes s'en aller dès le petit jour au

travail; les uns vont au marché, les autres au champ. Puis les citadins, eux, rouvrent leur porte avant sept heures en criant bonjour aux voisins.

Quelques femmes se rendent à la messe régulièrement tous les matins. L'église est à deux pas. On croirait, en y entrant, tomber dans une chapelle de missionnaire : c'était la première fois que je voyais des bancs dans une église en France. Au Canada, toutes les églises sont remplies de bancs luxueux et bien Aernis, numérotés et loués aux familles de la paroisse.

On a conservé, ainsi que chez nous, l'habitude de faire des annonces et de donner des avis publics à l'issue de la messe : « Un tel défend de passer sur sa propriété, sous peine de cent sous d'amende par tcte. » Un autre fait savoir qu'il a trouvé dans son champ un mouton brun et invite le propriétaire de l'animal à venir le réclamer. Puis on vend encore quelquefois un cochon, de la fdasse, du beurre pour le curé ou pour faire dire des prières : tout comme à Québec l'on vend de grandes feuilles jaunes de tabac canadien ou des petits gorets.

EN FUANGE 2ii(J

Angers :

Le grand château, qui, aujourd'hui, sert de poudrière, avait été construit par Louis IX; c'est peut-être le monument le plus vaste que nous ait laissé le moyen âge. Par son étendue, il occupe tout un quartier de la ville.

Les Andecaves, qui avaient fondé cette ville, ont laissé des ruines d'aqueducs, de Ijains, de théâtres et d'édifices considérables. Ils en furent chassés au v^ siècle par une horde de pirates saxons, qui incendièrent la ville et la rasèrent complètement.

La bibliothèque de la ville contient beaucoup de manuscrits.

Il y a à Angers une chétive boutique où une vieille dame et son chat habitent tristement : c'est une librairie. Jamais la lumière du soleil ne pénètre dans cet antre. L'humidité, la moisissure et des générations de poussière se trouvent installées sur toutes les étagères, dans tous les coins et dans l'unique passage de vingt centimètres de largeur, où peuvent se tenir les clients. Du reste, il ne vient guère qu'une mar-

chande de viande, qui, de la porte, offre une bouchée de bœuf, que la vieille naclicte qu'au rabais, après une longue discussion.

Cette pauvre vieille garde de la sainte librairie, toute ratatinée, courbée et sourde, n'a pas moins de soixante-quinze ans ; elle nous parle beaucoup plus de son défunt mari et des exploiteurs que de ses livres.

Nous tirons avec précaution un bouquin dans l'amas immonde, poussiéreux et puant, et nous essayons de l'ouvrir. . . La vieille pousse un cri :

« Non ! non ! n'y touchez pas ! ça n'est pas intéressant; ça n'est pas grand' chose!

— Voici des gravures! luidis-je. Qu'est-ce que c'est que çal'

— Oh! rien du tout! Donnez-moi ça! Tiens, je ne savais pas que ceci me restait. . . »

Et elle s'en va fourrer tout ce rouleau de gravures derrière une pile de livres.

Restez-y une heure, la bonne femme jacasse toujours. Finalement, elle a confiance en vous; alors elle vous convie à un régal : tirant un à un de dessous le comptoir les six ou sept volumes de l'Écriture sainte in-folio, avec gravures de Poussin, elle en dépouille un des papiers crasseux qui l'enveloppent et, entr'ouvant le précieux recueil, elle nous fait admirer à la course et comme à la dérobée trois ou quatre des superbes gravures de ce chef-d'œuvre : elle le

EN FUANCE 29!

referme vite, en racontant que son mari n'avait jamais voulu le vendre moins de 8.000 francs.

« Ah! les canailles! dit-elle tout d'un coup d'une voix de vieille indignée, ils ont voulu m'enjôler pour /i.ooo francs, mais jamais! jamais je ne le vendrai pour ce prix-là. »

Mon camarade lui propose de le vendre pour elle au prix demandé :

« Non! ah! je voudrais bien vous y voir! » crie-t-elle.

Intraitable

Je découvre dans un carton lié avec deux torchons une centaine de petits portraits en gravure; croyant la collection intéressante, je demande à la vieille si elle veut me les vendre.

(( Combien m'en donnez-vous.^ dit-elle.

— Cent sous.

— Mon Dieu ! Est-il possible .^^ Je serai exploitée toute ma vie; non! jamais! Ça vaut au moins vingt francs. ))

Bredouille.

La ville de Tours est située sur la rive gauche de la Loire; c'est l'orgueil de la Touraine et du

bassin de la Loire. L'église de Saint-Julien a hérité de deux vieilles tours d'une ancienne abbaye de Saint-Martin. Saint Martin est le patron des Tourangeaux. On conserve encore aujourd'hui, dans le quartier Saint-Martin, de vieilles maisons du xii" siècle.

Mon camarade était fatigué ; nous nous promenions à pied, en rasant la chaussée de la rue qui conduit au pont. Lui s'arrêtait souvent devant les boutiques et les librairies ; pourtant il m'avait juré qu'il n'achèterait plus rien... 11 n'achetait rien... Nous ne. songions pas à aller bouquiner nulle part ; nous nous ennuyions soudainement... Notre programme semblait être épuisé; et puis, Tours, c'était un peu Paris. Nous consultons notre carte : en voyant la distance qui nous séparait encore du terme, nous fûmes découragés

Le soir, nous étions à Paris.

L'éducation française inculque aux esprits une espèce de foi routinière et modeste qui est ennuyeuse comme une petite pluie fine. Il faut

des bourrasques de vent pour en changer la direction, mais la régularité est constante. Les monarchistes conspuent la République, vivent dans leurs terres, aspirent à la monarchie... Les républicains ne voient que la République, ne rêvent que des libertés qu'elle leur a données, et c'est tout. . . Les socialistes font de la besogne, s'agitent, prêchent la propagande. En résumé : monarchie, défense républicaine , révolution sociale. Voilà les trois drapeaux ; trois idées ; rien pour la patrie ! . . .

Les divisions politiques en France sont basées sur des théories sociales diverses, sur des questions d'idéal social ou moral ; aux Etats-Unis et au Canada, en Angleterre également, les divisions du Parlement reposent plutôt sur des divergences de vues des grandes questions d'économie politique : cependant là oii l'élément français prédomine, comme dans Québec, l'esprit de division naît de questions d'ordre purement subjectif. C'est caractéristique de la race, c'est un fait résultant de l'éducation en quelque sorte théorique et mystique de l'esprit français. Les Anglais, avec une égale proportion de lettrés, ont moins d'idéalisme ; cela tient à l'éducation, qui est, avant tout, matérialiste et pratique. Leur idéalisme reste dans les livres.

Il y a peut-être trop d'instruction en France.

je veux dire d'instruction systématique, scolaire et théorique ; c'est ce qui détache des intérêts matériels. Ne serait-ce à la poursuite de la dialectique que les races cultivées d'autrefois ont succombé? S'il y avait moins d'instruction, partant moins de préoccupation de systèmes et de théories, peut-être y aurait-il plus d'initiatives purement matérielles et plus géniales. Dans la lutte matérielle des peuples il faut une foi forte en quelque chose ; l'incertitude que laisse l'instruction engendre l'hésitation et, par suite, l'inaptitude. '

L'instruction et le développement de la connaissance ont tellement persuadé la génération actuelle de son rapprochement de l'absolu et du subjectif abstrait et éternel, qu'on a interverti, dans l'esthétique et le goût, l'ordre primitif des relations des choses à l'ame. La passion pour l'immatériel et la possession d'une essence nouvelle de la pensée et de la vie ont tellement bouleversé les consciences qu'on en est en esthétique à admirer le matériel le plus grossier ; un poète chante-t-il la force, la vibration, le mugissement de la vie animale, qu'aussitôt ses strophes sont qualifiées de profonde psychologie; un romancier expose-t-il les raffinements d'une volupté sensuelle comme naissant de certains étals d'ame, qu'on félicite l'auteur d'avoir créé une tournure nouvelle dans l'ana-

lyse de la loi en la matière ou même en la vie spirituelle ; pour faire saisir l'âme ou l'idée d'une chose ordinaire en soi, le sculpteur et le peintre font un monstre de leur sujet. Le goût qui se porte à apprécier les éléments intimes, ou plutôt les divers aspects des créatures, se spécialise en se faisant une éducation nouvelle, subversive des théories les plus anciennes. Le laid comme le régulier est beau ; le sale comme le propre excite l'admiration ; la maladie comme la santé de l'âme provoquent l'amour. — j'entends la maladie qui conduit au crime ou à la débauche; — les tueurs de rois ou de reines sont des héros, des martyrs, etc.

Les travaux de Rops sont caractéristiques de ce goût nouveau.

11 y a au Canada un grand nombre de Canadiens absolument illettrés qui sont devenus millionnaires, les uns dans la boucherie, d'autres dans les boissons, d'autres par leur esprit d'invention, et enfin d'autres par la grande spéculation. Qui ne connaît les débuts des Rockfeller, des Edison, des Schwab, des Van-

derbilt et de mille autres milliardaires qui ont commencé par être vendeurs de journaux, cochers d'omnibus ou balayeurs de bureaux?

Un rej)résentant du Transvaal disait tout récemment dans un salon que les Boers, ignorant absolument l'art de la guerre, voient mieux dans le vekl à l'œil nu qu'avec des lunettes d'approche. Et ce n'est pas exagéré.

En France, dans certaines classes de la société, et surtout chez les intellectuels, on n'a nul souci des choses matérielles ; jamais l'on ne verra une génération se rendre compte et encore moins se faire gloire d être plus aristocratique qu'une génération précédente ou qu'une classe voisine. Mais on ne se fera pas scrupule de se proclamer supérieur en talent ou en jugement : c'est la vanité des anges , c'est l'esprit de critique poussé à un tel excès que la tournure d'esprit de ses voisins vue de trop près choque et répugne. Cet esprit entraîne la vanité ; on est porté à croire que par cet esprit de critique la vie de la pensée, comme l'évolution des idées, se trouve précipitée... Dans ce cas il serait

à craindre que la vie de l'homme s'en ressentît. Aussi bien est-ce un fait dont on a parfaitement conscience. Sir John Lubbock disait avec raison : « N'accueillez pas en critique tout ce que vous entendrez. Suspendez votre jugement, essayez de pénétrer les sentiments de ceux qui vous parlent. Si vous vous montrez bienveillant et plein de sympathie, on vous demandera souvent conseil et vous aurez souvent la satisfaction de sentir que vous avez aidé ou consolé ceux qui ont un chagrin ou un souci. » Et ailleurs : (( Neuf hommes sur dix préféreraient qu'on dise du mal d'eux, qu'on leur en fasse même, plutôt que d'être ridiculisés ' . »

Autre considération.

11 y a trop de lourdes portières et de grilles en France; cela rend la vie nerveuse et sporadique. Tout est rapproché et cependant dans un menaçant antagonisme : le chaud et le froid, la paix et la guerre, le bonheur et la mort

I . Sir John Lubbock : L'emploi de la vie, traduction par Emile lIoYclaquc. (Félix Alcan, Paris, 181)7), P- ^2.

subite, le cœur et la raison, les principes et la pratique, la vertu et le plaisir, etc.. L'enfant dans sa jeunesse est gardé sous les verrous, la jeune fille est cloîtrée ; à vingt ans, si elle est mariée, tout lui est permis par les parents et par la société. Quant au jeune homme, s'il est bachelier, tout lui est non seulement permis, mais suggéré en quelque sorte comme à un animal à qui on rend la liberté.

En France, la société comme les individus est durant certaines périodes dans la plus complète sécurité; puis un beau jour la voilà en proie à une révolution. 11 en est de même des personnes.

A la moindre occasion on parle de manifester . Manifester est un mot qui veut dire a se surchaufler avec ses idées politiques ; puis tapager. crier et chanter ses principes. ))

On a barricadé l'Elysée et le Louvre et les églises par crainte des révolutions : on emmure les jeunes personnes et on verrouille partout les portes par crainte des attaques à la vertu.

C'est une alternative continuelle de paix et de trouble, d'appréhension et de surprise. Règne de terreur et de folle licence à la fois...

Chez nous c'est plus tempéré. Lne jeune fille de bonne famille peut très bien aller au bal toute seule, et ses parents dorment en toute sûreté, assurés que leur fille se fera escorter au