CARACTÈRE DU PEUPLE

.'iOF

J'ai vu près d'^//<:â[/« les traces toutes récentes de l'un. L'autre a eu lieu à Palerme , sur la place même où j'étais logé. L'assassin qui ne cherchait à dissimuler aucune des circonstances de son crime déclara que , depuis plus d'un an , il guétai^son ennemi à qui , sans tenir compte d'une feinte réconciliation , il voulait rendre , mais d'une manière plus sûre, un coup de poignard que celui-ci lui avait donné avec maladresse. Il n'avait que trop bien réussi.

Les figures siciliennes n'ont de caractéristique qu'une peau très-brune qui recouvre des traits appartenant à des types très-variés. On trouve de l'arabe dans certains profils aigus et effilés ; du nègre dans des faces aplaties ; du grec dans des visages réguliers ; du normand dans les traits des familles dont l'origine remonte au temps des Tancrède et des Roger. La fraîcheur qui serait incompatible avec des teints basanés, pourrait au moins être remplacée par quelque apparence de juvéniHté, Il n'en est rien : des figures de quinze ans portent des rides. Dès cet âge , les femmes du peuple sont fanées, et la négligence de leur costume rend plus choquans les effets de cette disposition.

Si l'on ôte aux hommes le manteau de laine brune qu'ils portent et dont le capuchon leur donne l'apparence de moines ; si l'on enlève aux femmes la grande mante dé soie ou de serge noire, ou le châle dont elles s'enveloppont et qu'elles retiennent avec la main sous le menton , lorsqu'elles sont dans les rues , on ne verra en Sicile aucun costume qui soit distinct de celui des autres peuples de l'Europe. La seule différence résulte du désordre et de la malpropreté qui s'y appliquent à tout.

s XVIII.

MŒURS BBS BAUTBS CIêABUMM.

Ce que je viens de dire des mœurs du peuple ne saurait s'appliquer aux classes qui lui sont supérieures. Celles-ci ont sur lui Tavantage que leur donnent Téducalion et des habitudes plus relevées. On reconnaît cependant à quelques nuances, et chez quelques individus , que la civilisation n'a pas encore'atteint partout, dans ce pays, le point où elle est parvenue dans d'autres, et qu'elle n'a pas été appelée à étendre sur des catégories entières ce vernis dont elle brillante les dons naturels ou acquis des peuples chez lesquels elle est plus généralisée. Mais on peut juger par les exceptions très-nombreuses que présentent les Siciliens qui ont vécu hors de leur patrie, beaucoup même de ceux qui , sans en^ être sortis , ont cherché à cultiver leur esprit, que tous acquerraient rapi-

MOEURS DES HAUTES CLASSES

dément le niveau général , si leur position géographique et , il faut le reconnaître , leurs institutions ne s'y opposaient, et si, moins circonscrites qu'elles ne le sont par le caractère restrictif de leur gouvernement , leurs idées en politique et m^me en objets qui ailleurs exercent Timagination, pouvaient prendre plus d'essor.

La politique est un sujet inusité dans les conversations; et, si on le traite , c'est superficiellement et à voix basse. On a de bonnes raisons de plus d'un genre pour ne pas s'en occuper. Celles que l'on avoue et qui , en effet , dispensent des autres , c'est que les journaux étrangers ne pénètrent pas en Sicile. La Gazette de Naples qui , à elle seule , doit défrayer la curiosité publique , apporte les nouvelles quand elles sont bien froides, et lorsque le temps les a dépouillées de leur attrait. Les Siciliens voyagent peu et entretiennent peu de correspondances. Leurs intérêts sont distincts de ceux des autres peuples. La grande révolution qui a bouleversé la France et mis l'Europe en émoi a passé sans les 'atteindre. C'est tout au plus s'ils ont entendu quelque chose du bruit qu'elle faisait. Le contre -coup qu'à deux reprises ils en ont éprouvé n'a pas produit de fortes commotions. Aucune trace n'en est restée. Leur imagination ne s'est donc pas tournée vers les effets des renversemens d'empires. Tandis que je parcourais leur pays , des royaumes ^ changeaient de maîtres ou se déchiraient pour en changer. On n'en savait rien autour de moi ; et, l'eût-on su, on ne s'en serait guère inquiété. L'esprit public en Sicile, c'est un senti* ment énergique de jalousie , de mécontentement, presque de haine contre la métropole que l'on accuse du mal qui

L'Espagne et le Portugal.

SICILE

MOEURS DES HAUTES CLASSES

existe et du bien qui ne se fait pas. La politique , c'est Y Etna, I^es tremblemens de terre que Ton connaît, dont on est sans cesse menacé, sont plus redoutés que des révolutions que Ion ne connaît pas. On y parle de la chuïe d'une dynastie, ainsi que nous nous entretenons d'une éruption de volcan , comme d'une chose curieuse et qui fait spectacle.

Moins contrariées que ne le sont les hommes dans le développement des moyens qui contribuent à Tapement de la société , les femmes s'y montrent avec avantage. Elles sont accueillantes , empressées , et la fjrâce qu'elles mettent dans leurs rapports avec les étranfjers est relevée par une vivacité de physionomie que l'on trouve rarement ailleurs à un semblable de{jré. Leur mise n'a peutêtre pas atteint la recherche que l'on remarque dans celle des femmes des mêmes classes des autres pays ; mais elle est gracieuse, et s'accompagne d'une coquetterie fort bien entendue. Dans les jours d'apparat, elles étalent une grande profusion de diamans.

La disposition à la jalousie et à la vengeance que l'on attribue aux Siciliens, est fort affaiblie, si même elle n'est pas totalement effacée dans les rangs élevés de la société. Je n'ai entendu parler ni de femmes tuées par leur maris, ni d'amans assassinés par leurs rivaux. Serait-ce que toutes l«s femmes respectent leurs devoirs ou leurs engagemens? Je ne me refuse pas à le croire. Mais la jalousie ne raisonne pas. Un soupçon suffit pour l'exalter et la porter à des excès. Or tout ici se passe le plus paisiblement du monde , quoique l'on n'y remarque pas dans les salons plus de pruderie qu'ailleurs.

Les rangs établissent des différences marquées. Chaque classe a ses relations de société , ses habitudes d'affaires

et de plaisirs , sa mise et jusqu'à une tournure qui lui est propre , et ne s'en écarte pas. La noblesse a conservé la plupart des privilèges que la marche suivie par la civilisation a fait disparaître ou au moins fortement réduits dans le reste>de l'Europe. Elle est en possession des grades militaires , des hauts emplois civils et ecclésiastiques , et des faveurs de cour. Elle possède , au moins nominalement , la presque totalité du sol. Quelques-uns de ses membres savent tirer , pour leur pays , un parti utile de ces avantages ; d'autres les négligent.

En général, les nobles résident à Palerme et à Calane. On n'en voit pas qui habitent leurs terres et y exercent l'influence précieuse que produit la présence d'un grand propriétaire au milieu de ceux dont la situation se rattache à la sienne. Ils ne cherchent pas (et c'est le sujet d'un reproche fondé) à pénétrer dans l'esprit de la population qui les croit en-dehors de ses intérêts, parce qu'elle les voit en-dehors de ses habitudes.

11 y a en Sicile beaucoup plus de titres qu'il n'en faudrait pour composer une haute noblesse à un grand royaume. Les princes et les ducs s'y comptent par centaines. Tout le monde y est marquis ou comte ; et cependant , comme il existe encore plus de titres que de gens pour les porter, chacun en prend plusieurs à la fois.

Les ordi*es sont dans la même proportion. Il est peu de poitrines assez larges pour offrir de la place à toutes les plaques dont on les chamarre. Les cordons et les décorations sont devenus im accessoire obligé du costume comme l'habit auquel ils sont attachés. Ce qui prouve du bon esprit chez la nation sicilienne, c'est que cette prodigalité d'honneurs ne tourne pas la tête de ceux qui les reçoivent et n'en réduit pas jla valeur aux yeux de ceux II. 20

Sïcn.E.

MOEURS DES HAUTES CLASSES

^«!^ ciëi on en fait nu objet de respect. Personne ne s'en ïtarfjiie , personne n'en rit.

On doit reconnaître qu'il s'opère en ce moment une rérokition de lait dans l'existence de la noblesse sicilienne. Long^-temps ce corps avait compté au nombre de «es privilégies la faculté de ne pas acquitter les char{jes éont ses propriétés étaient grevées , et il en usait largement. Cette faculté vient de lui être enlevée. Les débiteurs sont c^ligés de compter avec leurs créanciers et de s'acquitter en argent on en terre. Il va en résulter une grande modification dans l'ordre social, dont partout l'organisation est basée sur la possession du sol. Une classe nouvelle de propriétaires va surgir à côté de l'ancienne , avec d'autres idées sur l'usage qu'elle fera de la propriété, une autre manière de l'exploiter, une autre application de l'influence qu'elle en tirera. Des intérêts nouveaux , des hommes nouveaux apparaissent avec elle. On ne peut donc calculer ce qui adviendra de cette liquidation qui s'opère à la suite d'une dissolution de société. On doit penser cependant qu'il y aura avantage pour le " j^ys ; les nouveaux possesseurs du sol devant apporter "iplilB d'activité dans les soins qu'ils lui donneront, et les anciens éprouvant la nécessité de chercher, dans une meilleure direction de leurs affaires , les moyens d'en réparer

* le désordre.

Après la noblesse, vient la magistrature, dont les fonc- ' iSons se bornent à la distribution peu active, on dit même

* peu éclairée et surtout peu désintéressée, de la justice. La considération qui , en Sicile comme ailleurs, se règle sur ■l'esse, ne me semble pas être le partage des magistrats,

* loUpicIs ^ 5*ii faut en croire le bruit public ^ les négligent p<«r de» ptofit» plus réeb.

Plus rapprochés des masses , plus au courant de leurs intérêts , plus en rapport avec les individus , les avocats dirigent l'opinion ; et peut-être verrait-on avec effroi les effets de l'empire qu'ils exercent sur elle , si certaines circonstances Iqs mettaient à portée de faire preuve de leur prépondérance.

La société de Palerme se distingue par des manières nobles et aisées , par une extrême politesse , et par des prévenances envers les étrangers. Des soirées , des concerts pour lesquels on met à contribution les talens des amateurs plus que ceux ^des artistes ; des bals au piano ; le spectacle ^ où il est d'usage d'ouvrir sa loge aux personnes qui veulent s'y présenter , font à peu près les frais des amusemens. Une gaîté franche et à laquelle tout le monde paraît prendre part jette beaucoup d'agrément sur ces réunions , qui ne perdent de leur simphcité que dans de solennelles mais rares occasions.

On remarque dans la capitale de la Sicile plus de luxe dans le nombre des domestiques et des équipages que dans leur tenue. Hors les jours de galas où les Hvrées et les harnais chargés d'or et d'argent sont étalés, on ne voit dans les antichambres que des nuées de laquais mal habillés dans les rues que des chevaux mal équipés. On peut ea induire que la dépense, disproportionnée avec leurs res^ sources, que font, dit-on, quelques seigneurs sicihens, eat le résultat d'un défaut d'ordre plus que d'un excès de luxe.

t Les deux théâtres de Palerme ne méritent pas une mention fort étendue.'

La bonne compaguie se réunit pour recevoir et rendre des visites dans l'un

où l'on chante médiocrement et où l'on danse très-mal. Le peuple va rire dans

fautre k des comédies où l'on introduit le personnage sicilien de pasquin.

• Messine t Caume et Syracuse ont uoe troupe qui va successivement de

4*une a Vautre de ces villes.

3 a,Ia.»

nVVATITS »X BBVOVA A VA»I.St.

J'avais fait de bon cœur à la Sicile , avec quelque regret à sa capitale , des adieux que je croyais ne devoir jalûais renouveler. Afin de ne pas retarder mon retour à ffmpUs, j avais préféré un bâtiment à voiles qui partait immédiatement , à un bateau à vapeur dont l'arrivée devait Be faire attendre plusieurs jours. Quoique l'installation de ce bâtiment ne me convint pas ; quoique je n'accordasse pas une foi implicite à l'assertion du capitaine , qui s'engageait à faire le trajet en trente heures , je ne consultai que mon impatience, et j'arrêtai mon passage. Le jour du départ (27 novembre 1833) le ciel était beau; mais la direction du vent , sans être précisément contraire , laissait beaucoup à désirer. On leva l'ancre. Nous étions à peu de distance du port , lorsque le vent se renforça de manière

TENTATIVE DE RETOUR A NAPLES. 5og

à donner au bâtiment une oscillation très-forte et très-incommode. Pendant la nuit , il prit le caractère d'une tempête en règle. Le capitaine vint frapper à la porte de ma cabine, et me demanda si je consentirais à rentrer à Palerme. Je lui fis obsei'ver que nous courions moins de risques dans une mer ouverte qu'aux approches des côtes, et qu'en nous maintenant à la hauteur où nous étions parvenus, nous reprendrions notre route avec avantage , lorsque le vent serait plus favorable.

La nuit fut détestable. Le navire était fort agité, et l'incertitude que je remarquais dans le commandement et dans l'exécution des manœuvres ne me rassurait guère. Cependant nous avions fait du chemin. Je tenais à ne pas le perdre , et je me refusai de nouveau aux instances que me fit le capitaine pour obtenir mon consentement au retour. Le vent augmentait de violence ; mais le ciel restait pur et brillant , et je ne voulais pas prendre pour une tempête ce qui ne me semblait qu'un caprice momentané de l'atmosphère.

Le troisième jour se montra avec un aspect plus menaçant. La mer creusait à une immense profondeur. Le ballottement du navire devenait inquiétant ; mais nous avions en vue et à une distance assez rapprochée l'île de Caprée, et une fois dans le golfe de Naples nous n'avions plus rien à redouter. Je déclarai donc au capitaine, qui, aux termes de nos arrangemens , s'était mis à ma disposition absolue , que je prétendais tenter le passage. La nuit fut affreuse. Lé jour ne commençait pas sous de meilleur» auspices. Quoique, toute lente qu'elle eût été, la marche du navire nous eût rapprochés de Capree , la mer devenait plus terrible. Nous n'avions qu'une petite voile de hune indispensable pour la direction du bâtiment ; mais

5io

SICILE

cette unique voile suffisait pouf occasîoner une inelinai* àciii effrayante. Enfin, après une lutte de plus de qualro jours, je fus contraint de consentir au retour, La tempête était alors dans toute sa furie ; et dans la manœuvre qui se fil pour virer de bord , avec la maladresse qui appartient à un caboteur napolitain , une lame prit le bâtiment en travers , et le coucha presque entièrement. On se crut perdu , et on l'eût été en effet si une slutre lame qui vint heurter en sens contraire n*eut relevé le navire et ne lui eût rendu son aplomb. Nous fuyions poussés par un vent favorable. Quelquefois plusieurs minutes se passaient sans que le bâtiment parût avoir d'autre mouvement que celui d'une marche rapide sur un plan horizontal. Mais une vague l'arrêtait. Elle le soulevait à une énorme hauteur, le ballottait dans tous les sens, et, après plusieurs secondes, le précipitait dans le profond intervalle qui le séparait d'une autre vague non moins menaçante. Le bâtiment glissait avec une incalculable vitesse , et de sa proue déchirait la vague sur laquelle il ne pouvait entièrement se placer. Une masse d'eau considérable parcourait le pont de l'avant à Farriète , et inondait les matelots qui s'y tenaient couchés ou cramponnés aux cordages. Souvent aussi une vague qui cherchait à surgir de dessous les autres rencontrait la quille du bâtiment, et, en faisant entendre un Bruit sourd , elle lui imprimait une secousse semblable à celle produite par la rencontre de la torpille. Pendant toute la nuit cet effet ne cessa de se renouveler, sans nuire i la célérité de notre marche. En vingt heures nous parcourûmes les cent soixante milles qui nous séparaient de Palerme.

iPendant les qtiàtl'é pMliîers jdtiirs , h prudence conseillait, mais ne commandait pas le retour, te cinquième,

TENTATIVE DE RETOUR A NAPLES. 2rif:

le danger était immense. Cependant j'étais dans une telks disposition d'esprit, qu'il ne se présenta pas à mon imagination comme irrémédiable , et qu'il ne m'ôta pas la fa^ culte d'observer ce (fui se passait autour de moi.

Le capitaihe était fort effrayé et ne savait à quel parti s'arrêter. Il avait Tignorance et l'irréflexion particulières à cette espèce de marins si peu préparés , en Italie , ppidt la profession qu'ils exercent. Non-seulement la plupart ne savent pas se servir d'une carte et d'un compas, et ce-» lui-ci était du nombre ; mais l'habitude n'a pas même classé dans leur tête la forme et la position des côtes qu'ils voient tous les jours ^ ; et ils sont dans l'impossibilité d!*ea tirer des moyens certains de reconnaissance et de direc* tion. Ils ne suivent que vaguement et sans intelligence les indications de la boussole. Aller droit lorsque le vent les favorise ; serrer les voiles dès qu'il change ; n'en déployer que très-peu pendant la nuit; mettre à la cape au premier nuage, voilà toute leur science. Leur instinct à l'aide du^ quel ils appellent celui de leurs matelots , un dédain du temps dont la valeur n'est jamais entrée dans leurs calculs, le hasard, font le reste. Ils finissent par se retrouver, quand une circonstance extraordinaire ne les punit pas de leur stupide ignorance.

L'équipage , qui ne risquait que sa vie , montrait une insouciance complète. On chantait , on sifflait à un bout du pont, tandis qu'autour du timonier , conteur de pro-

> Il s'éleva à notre bord une discussion très-animée entre le capitaine et son seeond , pour savoir si une montagne que Ton apercevait était le mont Santo^Angelo ou le cap de Gaè'te, L'équipage consulté jusqu'au dernier mousse se partagea entre les deux opinions. Ce ne fut qu'en approchant que Ton reconnut que ce que nous voyions était le SantO'Jngelo, Or il y a près de soixante milles de ce point à Caifie,

SICILE

fessioDi cinq on six matelots se groupaient [pour écouter des histoires, sans être distraits , ni par le danger , ni par Feau qui, de temps à autre, les inondait.

Un moment cependant la scène changea de caractère. La tempête avait atteint son plus grand degré de force. Les vagues frappaient le navire dans tous les sens et semblaient devoir F engloutir à chaque instant. Les récits cessèrent. Quelques matelots coururent vers Textrémité du pont et revinrent avec plusieurs de leurs camarades. Un d'entre eux entonna un chant monotone et qui ne me semblait pas différer de la mélodie traînante des airs populaires de la Sicile. Je n'aurais attaché aucun intérêt à ce chant , si la longue série des couplets , Tintervalle me- 8uré qui les séparait, le silence inaccoutumé de l'auditoire ne m'eussent surpris et inquiété. Je fis glisser la porte à coulisse de ma cabine, et je remarquai une scène qui me donna fort à penser. Le capitaine était seul debout et chantait. Autour de lui , l'équipage était agenouillé, tête nue et dans une altitude de recueillement. Deux ou trois strophes restaient à réciter. Lorsqu'elles furent terminées, chacun des assistans fit un signe de croix , se couvrit et alla reprendre son poste. Bientôt après , on chantait^ on sifflait, on fumait sur le pont. Un mousse que je questionnai m'informa que l'équipage venait d'assister aux prières des agonisans*

Le vent et les vagues menaçaient d'emporter ma cabine, espèce de boîte de six pieds de long , trois de large et quatre de haut , mal fixée sur le pont. 11 me fallut la quitter et descendre dans la chambre commune. Je trouvai les passagers qui l'occupaient tellement aux pirises avec le mal de mer , que personne ne songeait à l'événement qui, selon toutes les probabilités, allait y mettre un

TENTATIVE DE RETOUR A NAPLES. 5i5

terme prochain. Tant il est vrai qu'une forte douleur physique est la plus efficace des distractions à une grande douleur morale.

Une femme faisait exception à l'insouciance générale , parce que , seule , elle était exempte des atteintes du mal. A chaque secousse plus forte qu'éprouvait le navire , chaque fois qu'un meuble était renversé ou déplacé par ses brusques oscillations, elle pressait en pleurant uti enfant de onze ans qu'au moment du départ j'avais vu répondre gaiement à ses caresse, et qui, maintenant, était privé de toute sensibilité. Près de là, une autre femme se montrait sans soins , sans sollicitude même , pour deux petites filles dont l'état en eût cependant ré* clamé. La malheureuse était réellement incapable de leur en donner.

Je ne sais pourquoi ce qui se passait autour de moi de si propre à jeter de graves pensées dans mon esprit , ne produisait rien de cet effet. Je n'éprouvais pas ce retour sur moi-même , sur mes affections, sur un avenir si court cependant qu'il n'était pas difficile de voir jusqu'au bout^ sur les objets de ma tendresse , qui , maintes fois , dans des dangers moins imminens , s'était opéré sur mes facultés. J'étais indifférent et froid au point de chercher frivolement dans les habitudes des personnes qui m'étaient les plus chères, pour deviner ce qu'elles pouvaient faire à un moment où, selon l'expression anglaise, j'étais menacé de trouver un tombeau humide [walery-grave) au fond de la Méditerranée. Je plaçais l'une à une table de whist ou de piquet; une autre à un piano. Une troisième lisait. D'autres discutaient sur la politique, tandis que mes petits enfans jouaient bruyamment en attendant l'heure du sommeil. Pour des pensées plus sérieuses , plus imposantes,

ii4 SÏCILE.

pins en harmonie avec ma situation , vainement je les invoquais. Vainement je me reprochais de n'en pouvoir trouver : pas une ne se présentait.

Le moyen aussi de croire au danger d'une tempête sous rinaltërable azur du ciel de Sicile? Cet effroyable désordre des élémens était éclairé , le jour , par un soleil éblouissant, et dont aucun nu^gc'he dérobait les rayons ; la nuit par une lune au cortège de laquelle il ne manquait pas une étoile. Peut-on s'arrêter à des pensées de souffrance et de mort , sous ce beau climat qui semble ne promettre que des fêtes, et qui cependant est témoin impassible de tant et de si épouvantables catastrophes ?

Mes souvenirs mythologiques auraient pu être réveilles par le redoublement de l'ouragan aux approches des îles Éoliennes. Vainement je m'attendais à voir paraître Neptune avec son regard terrible et son trident. Il dédaigna sans doute de prononcer son quos ego pour apaiser les flots soulevés contre un méchant navire qui portait un exilé et sa mauvaise fortune, et une douzaine de passagers obscurs qui , je crois , n'en avaient ni de bonne ni de mauvaise. Du haut du rocher que sanctifie son image , sainte Rosalie se montra plus secourablc. Elle nous indiquait le port de Palerme. Nous nous y précipitâmes ; et bientàt nous primes terre sous la protection du môle couti*e lequel se brisaient les vagues qui , pendant cinq mortelles journées, avaient menacé de nous engloutir.